Bạn đang xem bản rút gọn của tài liệu. Xem và tải ngay bản đầy đủ của tài liệu tại đây (147.48 KB, 3 trang )
Mẹ và mùa bão
Bão. Lá xà cừ rụng dày thành đám, cành khô bị gió quật rơi nghiêng ngả. Bão
là nguồn sống của mẹ vì lá rụng, củi khô sẽ được mẹ cần mẫn gom đống, chờ hôm trời
nắng, mang phơi
Mùi lá xà cừ ngai ngái, mùi củi khô hăng hăng, gặp nắng ráo trở nên khô
giòn. Lúc đó, mang lá và củi để nấu cơm, lửa cháy rất đượm.
Cơ quan mẹ trồng rất nhiều xà cừ. Gốc xà cừ to, cả vòng tay bé tẹo của tôi ôm
không xuể. Gốc cây thường được quết một lớp vôi trắng, gồm nhiều lớp vảy xếp như
vảy cá. Dùng tay miệt mài cạy từng miếng vảy nâu xám, to bằng bàn tay trẻ con, phơi
khô đi là cũng có thể dùng làm chất đốt.
Nếu chỉ gom lá hoặc chờ nhặt củi vào những ngày nắng thì được rất ít nên chỉ
sau một cơn giông, lá xà cừ sẽ rụng thành vạt dày, cành củi khô nhiều không kể siết.
Đó là mùa bội thu mà mẹ phải tận dụng. May mắn vớ được cành bự, có thân gỗ và vô
số nhánh nhỏ túa ra xung quanh, mẹ mừng như trúng vé số.
Những cơn bão chợt đến vào những buổi chiều muộn, khi mẹ đã hết giờ làm
còn tôi cũng vừa tan học. Tôi lũn cũn ôm bao tải dứa, cùng cái chổi tre, cũng có khi là
chổi cọ, cán dài quá đầu chạy theo bóng liêu xiêu của mẹ. Lá xà cừ dính nước mưa
nên rất nặng, ướt lẹp nhẹp, có dùng chổi cố sức đẩy cũng không đi. Những lúc ấy, chỉ
còn cách dùng tay bốc từng đống vì dưới sức ép của gió, lá sẽ dồn thành từng đống
nhỏ. Hai mẹ con sẽ tiếp tục hành trình bốc lá, lèn đầy bao tải. Củi khô sẽ được chất
thành đống, cạnh bao tải lá như một ám hiệu để người khác biết, chỗ lá này đã có chủ.
Quét lá dưới ánh chớp lòe loẹt không làm tôi sợ bằng việc phải chở từng bao tải
lá nặng trịch về trên chiếc xe đạp màu xanh lam, có thanh chắn ngang giữa xe của bố.
Để ngồi được trên yên xe, tôi phải dốc toàn sức, vừa dướn người vòng chân qua thanh
chắn vừa phải giữ thăng bằng cho cái xe và bao tải lá chỉ chực đổ nhào phía sau. Sau
đó, phải vẹo mông qua trái, qua phải để đạp xe vì khi ấy, chân tôi còn ngắn, chưa thể