Thơ Nguyễn Vân Thiên

Cây đòn gánh
Lưng cây đòn gánh mòn trơn
Lời tre khô nhắc công ơn mẹ già
Chợ chiều chợ sớm bôn ba
Hái gieo tất bật đồng xa đồng gần
Bán than mua muối tảo tần
Bao lần xuống biển bao lần lên non
Da xương bào cật tre mòn
Trăm năm mẹ gánh đời con qua đèo
Gánh yêu thương, gánh khổ nghèo
Gánh mơ ước lẫn gieo neo đi - về…
Gánh bình minh lội bến quê
Gánh hoàng hôn dọc chân đê bước dồn
Gánh trăng khuya giếng đầu thôn
Gánh than lửa chạy qua cồn cát trưa…
Một đời gánh nắng và mưa
Mòn vai mà mẹ vẫn chưa yên lòng
Một đời gióng đứt đòn cong
Vì ai vai lệch lưng còng? Mẹ ơi!
Gai Tre
1.
Đuổi bắt đành thua cuộc bạn bè
giận đường làng sao cứ lắm gai tre
thương em quá chân dài đi cà nhắc
trêu nhau bật cười mà nước mắt rưng rưng
xanh nước sông quê - đò nắng trưa hè
tóc hai đứa vàng hoe
hái phượng bắt ve
tuổi học trò qua đi như lật từng trang vở
trái ổi chín cắn chung nghe ngọt hoài thương nhớ
2.

Tìm nhau một tối băng rào
gai tre cào vai em rách áo
em đứng khóc dưới trăng cho lòng tôi mưa bão
biết tuổi thơ bay xa theo những cánh diều
trò chơi cuối cùng : đuổi bắt tình yêu
3.
Mười mấy năm đi xa
nay trở về làng
thờ thẫn lang thang
giả vờ vô tư như người đi dạo
giật mình ai níu áo
ngoảnh lại nhìn sửng sốt : Nhánh gai tre!