Nhật ký cho con gái pot

Nhật ký cho con gái

Viết cho con gái của bố Lê Vũ Định
Hương
Con gái yêu quý!
Vậy là con đã gần 5 tuổi. Sắp sinh nhật
con rồi. Mẹ sẽ mua cho con một cái bánh
gato thật to, có nhiều mầu xanh đỏ. Mẹ sẽ làm một bữa tiệc
nhỏ để con mời bạn Quang, em Trâm và em Quân. ít quá
con nhỉ. Đành vậy thôi. Gia đình mình đang sống ở xứ
người, có người quen là mừng lắm rồi. Con có thích mời
các bạn người Đức không? Bạn Tommy nhé, cảLena nữa.
Chắc là vui lắm, con gái nhỉ? Với con, hiện giờ sinh nhật
chỉ là party thôi. Nhưng với bố thì sinh nhật con là 1 dịp
quan trọng để bố được nhìn là khoảng thời gian đã qua,
khoảng thời gian tươi đẹp từ khi có con trong cuộc đời xinh
xắn này

Con yêu ơi, giờ này 5 năm trước, mẹ đang mang một cái
bầu to khủng khiếp. Nhìn mẹ, ai cũng đoán là con gái bố
phải nặng 5 cân là ít. Hôm trước ngày sinh của con, bố đưa
mẹ đi khám định kỳ. Khám định kỳ thôi, bố mẹ chẳng nghĩ
đã đến lúc sinh con vì còn những hơn nửa tháng nữa.

Chẳng biết thăm khám thế nào mà ông bác sĩ của mẹ tuyên
bố:

- Nếu tối thấy đau bụng thì vào viện nhé, hôm nay tôi trực,
có gì thì tiện hơn.

Ờ, chắc ông ấy dự phòng thế thôi. Thời buổi này, ăn uống

đủ, lại ít đi lại, nên đẻ non cũng ít hơn xưa nhiều, dù có là
con so. Bố mẹ bàn nhau như thế rồi vui vẻ ra về.

Đợt đó, cụ ngoại của con đang nằm trong viện vì chứng
bệnh tim của người già. Mẹ con yêu hai cụ lắm, có lẽ còn
hơn cả ông bà ngoại nữa, chắc vì hồi nhỏ mẹ con sống với
các cụ. Thế nên, mặc dù bụng to như cái trống cái, mẹ con
vẫn muốn làm chút cơm canh mang vào cho cụ. Với 2 cụ,
thì cơm của cháu gái yêu quý là ngon nhất, hơn hẳn nhà
hàng. (Về điểm này thì bố không tán thành hai cụ lắm đâu
con gái ạ!)

Mẹ làm gì ấy nhỉ?

À, canh khổ qua nhồi thịt, gà kho xả. (Đến giờ bố vẫn thắc
mắc làm sao cụ lại “nhá” được cái món gà của mẹ con, mà
lại khen ngon nữa chứ, đúng là cụ ăn bằng “tim” rồi). Mẹ
định nấu xong rồi nhờ dì mang vào viện vì mẹ chẳng đi
được xe máy nữa, mà cũng chẳng ai cho mẹ đi bây giờ,
nhưng cũng không kịp. Đang kho dở gà thì mẹ kêu đau
bụng và ra giường nằm, để bố vào bếp lo “chữa cháy”
(Quái, sao mẹ có bầu lại thích ăn mặn thế nhẩy. Mà chẳng
biết có vỡ chum thật không hay lại tự kỉ ám thị, bác sĩ bảo
sao lại cố gắng nghe vậy thì gay).

9 giờ tối, mẹ đau nhiều hơn. Mẹ nằm trên giường cố gắng
đọc 1 cuốn truyện. Đọc truyện là một đam mê tới mức đáng
báo động của mẹ. Vậy mà lúc này, trán mẹ lấm tấm mồ hôi,
hai môi run run như sắp khóc. Bố nằm xuống xoa bụng,
xoa lưng cho mẹ rồi khẽ khàng: “Đau quá hả em? Hay để

anh đưa vào viện.”

- Em không thấy đau bụng, chỉ đau lưng thôi, nhưng vẫn
chỉ hơi đau đau. Cái chính là em lo quá. Chẳng biết sẽ ra
sao.

An ủi mẹ nhưng bản thân bố lại không thể bình tâm được.
Bố thèm thuốc quá con ạ. Nhưng bỏ ra sân hút bây giờ thì
mẹ con khóc mất. Thôi đành.

12 giờ đêm, cả nhà lo gọi tắc xi đưa mẹ vào viện. Mọi thủ
tục nhập viện rồi xét nghiệm cũng nhanh chóng được tiến
hành để mẹ được đưa đến khu đẻ. Khu đẻ đây rồi. Một khu
tách biệt trên tầng hai với những cánh cửa kính mờ đã ám
muội thời gian. Một dãy các phòng chờ đẻ tôi tối với đủ
loại tiếng kêu, tiếng hờ. Đang đưa mẹ vào căn phòng đỡ
quét vôi màu xanh đã xỉn có đầy các dụng cụ y tế trông mà
đã phát khiếp, bố giật bắn mình bởi một giọng choe choé
phát ra trên chiếc bàn đỡ bằng kim loại bóng loáng:

- Thằng kiii aa

Bố dừng lại trân trối nhìn người phụ nữ không quen biết.
Mặt chị ta bạc trắng, môi tái nhợt, đôi mắt nhiều lòng trắng
với một đường viền đen khá dày bao quanh.

- ối giời ơi! Thằng X chết tiệt ở đâu. Bà thì bà cho mày
biết. ối ối. Mẹ ơi. hứt hứt

A! thì ra bà ấy chủi chồng. Bố thở phào. Trông bà ấy

thương quá, chắc đau nhiều lắm nên không bình tĩnh nữa
rồi. Tội nghiệp.

Vậy là suốt đêm ấy bố không ngủ vì mẹ mãi chẳng đẻ mà
cũng chẳng được ngủ yên. Cứ cách 1 tiếng lại thấy bác sĩ
kêu mẹ vào khám. Mẹ đau cũng nhiều. Mồ hôi mẹ toát ra
đầm đìa, hai tay đỡ lấy lưng, hết đòi nằm lại đòi ngồi.

Rồi cái đêm dài như cả thế kỉ đó cũng trôi qua. Bố như
thoát được gánh nặng ngàn cân khi bà ngoại tới kêu bố đi
mua quà sáng cho mẹ. Ngoài đường, trời đã sáng hẳn. Lác
đác vài chiếc xe máy đi ra đi vào bệnh viện. Bên quán nước
gần cổng, vài bác con trai (toàn thấy các bác trai thôi) với
nhiều vẻ mặt trái ngược đã ngồi mời nhau chén trà sớm. Bố
cũng muốn tham gia vào đội quân kì dị đó, nhưng không
được. Hít một hơi dài, bố cắp cặp lồng cháo gà nhón nhén
bước vào khu đỡ đẻ.

Vợ tôi đâu rồi? Trên giường bề bộn chăn, gối, áo, quần. Cái
túi xách đổ tung toé, lược, bàn chải đánh răng rơi trên sàn
nhà đá hoa còn nhoen nước lau sàn buổi sớm. Bố đang hốt
hoảng thì bà ngoại gọi từ bên ngoài.

- Ra đây con. Buổi sáng họ không cho người nhà vào trong
khu đẻ đâu. Nó đi mổ rồi. Mổ cấp cứu. Nó đi khám về chỉ
kịp đưa cho mẹ mấy thứ này, bảo không được mang các đồ
kim loại vào phòng mổ, rồi cô y tá đến bắt ngồi lên xe đẩy
đi ngay.

Bố ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ ở cổng khu đỡ, trân trân

nhìn cái nhẫn cưới bà đưa. Lúc đó bố không còn nghĩ được
gì, không biết phải làm gì.

- Nó nhắn con gọi điện cho anh bác sĩ nào đó.

À, phải rồi. Bố cuống lên, lao ra cổng bệnh viện. Ông bác
sĩ đó là người quen của một cô ở cơ quan bố. Ông ấy đã
khám cho mẹ từ vài tháng nay. Cũng chính ông ấy khuyên
mẹ vào viện hôm qua. Sáng nay, ông ấy hết ca trực, đã về
được nửa giờ

Nắng đã chiếu những tia gay gắt vào dãy hành lang ven khu
mổ. Vậy là bố ngồi chờ đã 3 tiếng rồi. Bà đã về đi dạy học,
sau khi nghe ông bác sĩ mổ cho mẹ thông báo:

- Khoẻ rồi. Sống cả hai mẹ con. Con gái. Ba cân mốt. Thật
may mắn. Chậm một tí thì

Con gái thì đúng rồi, bố đã biết từ lâu lắm. Nhưng sao lại
có ba cân mốt. Bầu to thế cơ mà. Bố thấy hơi thất vọng một
chút.

- Nhà H đâu?

- Dạ, có em.

- Anh vào làm thủ tục sau mổ cho chị ấy đi. Chị ấy có bảo
hiểm y tế không? Nếu có thì được bớt khá đấy.

- Dạ vâng.

- À, có muốn coi mặt con gái không? Vào đây.

Còn phải hỏi. Bố hớn hở theo chân ông “người quen” vào
phòng trẻ khu mổ. Một cô y tá mặc áo trắng toát đang lúi
húi bên cạnh mấy cái lồng kính mà có lần bố đã thấy trên
tivi. Ông bác sĩ bước tới bên một cái lồng kính gần cửa sổ,
nhanh nhẹn nhấc lồng và bế ra một túm chăn áo gì đó.

Con đây rồi. Một cảm giác thiêng liêng ngập tràn tim bố.
Bố lặng người ngắm nhìn một sinh linh bé nhỏ với đôi mắt
tròn to, đen lay láy, cái miệng đỏ như bông hoa mào gà
thường vẫn nở trong vườn nhà bà nội. Con tôi ư? Con thật
rồi.

Bố đứng sững nhìn ông bác sĩ bế con trở về lồng kính rồi
không đợi giục, bố chạy ào ra ngoài hiên nắng và oà khóc
nức nở. Một niềm hạnh phúc chưa từng có bao trùm lên bố
khiến bố không sao ngăn được. Thế gian ơi, mặt trời đã
mọc trong gia đình tôi

Năm năm rồi con nhỉ. Đã năm năm bố mẹ sống với mặt trời
bé bỏng của mình. Để rồi thương, nhớ và lo. Lo kinh khủng
từ chuyện ăn ngủ đến những ngày con nóng sốt bất thường.
Nhớ quay quắt từng phút con ở trường mẫu giáo.

Con bé bỏng của bố ơi, mai con sẽ có party sinh nhật. Con
sẽ được nhận nhiều quà. Có đồ chơi, có bánh kem, có cả
những cuốn sách màu xanh màu đỏ. Rồi mai kia, con sẽ lớn
lên, sẽ trưởng thành, lấy chồng, sinh con đẻ cái. Con sẽ còn

gặp rất nhiều những điều đáng nhớ và phải nhớ. Nhưng bố
mong con hay luôn nhớ tới điều này. Một điều rất giản dị
nhưng tối quan trọng với chúng ta: Con ạ, bố mẹ yêu con.