vo nha van potx

Ngêi vî nhµ v¨n
NguyÔn Xu©n Thóy
“Ngêi vî nhµ v¨n”
NguyÔn Xu©n Thóy
1
Ngời vợ nhà văn
NGƯờI Vợ NHà VĂN
Thân tặng em Liên
Reng-Reng-Reng. Tiếng chuông điện thoại đổ từng
hồi dài. Ngọc đang nằm trên đi-văng xem báo. Giờ này
đã 22 giờ rồi mà ai còn gọi điện đến.
- A lô! Tôi đây! - Một giọng nữ vọng lại.
- Cho em hỏi có phải nhà anh Ngọc đây không ạ?
- Anh là Ngọc đây! Ai gọi cho mình đấy?
- Anh Ngọc à, em là Thanh đây! Anh đã quên rồi
sao? Ngời đã là ông mối xây dựng cuộc sống hạnh phúc
cho em mà đã quên em rồi à!
- à ! Anh nhớ ra rồi ! Em là Thanh-Bất phải không ?
- Phải, em đây ! Gớm tìm ra số điện thoại của anh
mà khó quá !
- Tuần trớc, chủ nhật, em có về quê ăn cới em gái
khác mẹ của anh Bất. Em có gặp chị Thảo ở đám cới.
Em có hỏi thăm anh. Độ này anh làm ẩn sĩ hay sao mà
đám cới con gái út nhà ông em mà anh cũng không
xuống khó gặp mặt anh quá. Thế là thấm thoát đã gần
30 năm mà không gặp lại. Một đời ngời cũng sắp qua rồi
anh ơi.Hôm gặp chị em có xin số điện thoại của anh nên
hôm nay mới gọi cho anh khuya nh thế vì gọi ngày sợ
không gặp anh. Anh ơi, độ này sức khỏe anh ra sao ?
- Anh vẫn bình thờng nhng độ này bị bệnh tiểu đờng
nên có gầy hơn trớc.

- Khổ quá, anh nhỉ ! Anh bị bệnh này lâu cha ?
Nguyễn Xuân Thúy
2
Ngời vợ nhà văn
- Độ 5 năm rồi, em ạ, do phát hiện sớm, kiêng
khem đợc nên vẫn giữ đợc sức khỏe. Em độ này ra sao
rồi ?
- Lúc nào gặp em sẽ nói chuyện với anh nhiều. Em
luôn nhớ anh, em muốn gặp anh vì lâu quá rồi, thế là
gần hết một đời ngời. Em nhớ nhiều về những quá khứ.
Nó cứ thôi thúc em. Mong gặp anh để nói đợc những
điều mà đến giờ em mới biết sự thật. Nó làm em không
yên ổn trong lòng. Lơng tâm nó cứ giầy vò em. Anh nhớ
đến ngày mùng 2 tháng 9 (2005) này, anh đến nhà em
nhé.Anh không đợc từ chối lời mời của em đâu, nó đã
dồn nén lâu quá rồi. Có gặp đợc anh nói ra cho anh
nghe,
Anh hiểu thì em trút đợc những ân hận trong lòng
mà giờ này em mới thật hiểu gần hết một đời ngời giờ
mới hiểu đợc con ngời của Bất, anh ạ nên anh đừng từ
chối em anh nhá !
Tôi lỡng lự ngập ngừng :
- Đợc rồi, anh sẽ đến gặp em
Thế là kỉ niệm của trên 30 năm lần lợt quay về tâm
trí tôi.Ngày đó, tôi là học sinh học ở trờng cơ điện Hà
Nội. Lúc đó tôi biết đến em qua một ngời bạn ở cùng
quê.Anh là Phơng đang làm cán bộ phòng kế hoạch của
công ty điện máy xăng dầu của Ty thơng nghiệp tỉnh Hà
Tây. Anh đang ở và làm việc tại thị xã Hà Đông. Hôm về
quê gặp anh, anh bảo tôi hôm nào sang chỗ anh chơi.

Anh giới thiệu cho một ngời bạn gái cùng quê xinh lắm.
Nguyễn Xuân Thúy
3
Ngời vợ nhà văn
Nên nhân ngày chủ nhật tôi không về quê, mà đi tàu
điện từ Hà Nội sang Hà Đông chơi với anh Phơng.
Hôm đó một ngày chủ nhật của năm 1970. Mùa thu,
trời trong xanh và gió heo may thổi. Tôi ngồi trên tàu
điện, trông ra bên đờng qua ô cửa tầu. Hai bên đờng là
những đồng lúa đang thì con gái xanh mợt. Tôi mơ màng
nghĩ sang gặp Phơng để anh bàn giới thiệu cho cô gái
cùng quê mà Phơng nói xinh lắm. Tôi đang tởng tợng
xem cô gái đó ra sao. Chắc là xinh có mái tóc đen dài
mà tôi thờng mơ về một ngời bạn thần tợng nh thế !
Khi sang đến Hà Đông đã 10h sáng tôi cha sang đó
bao giờ nên hỏi thăm vào khu cơ quan của Phơng khi
vào đến nơi thì thấy Phơng đang nằm nghe đài đĩa một
bản nhạc vui của Nga phát ra từ chiếc đài đĩa rib-gon-đa
của Liên Xô. Khi thấy tôi vào Phơng đứng bật dậy vẻ mặt
tơi tỉnh A ! Ngọc đấy à ! mình không ngờ cậu lại đến
chơi đấy, tớ cũng giữ lỡi hứa với cậu tính của Phơng rất
sởi lởi. Sự sởi lởi còn mang tính của anh nông dân ở quê.
Chứ không nh một số bạn của tôi mới đi làm việc mà đã
mang màu sắc của viên chức thời bao cấp.
Phơng giót nớc và bảo tôi ngồi uống nớc,đa bao
thuốc lá trờng sơn đỏ bảo Ngọc hút thuốc đi. Thời đó
phải có tiêu chuẩn mới đợc phân phối thuốc lá vì Phơng
là cán bộ lúc này tôi là anh học sinh nghèo phụ cấp đợc
18 đồng một tháng đi tàu điện Hà Nội- Hà Đông mất có
1 hào mà nhiều khi không có,khi đi thăm bạn phải cân

nhăc mãi mới giám đi.
Nguyễn Xuân Thúy
4
Ngời vợ nhà văn
- Ngọc ở chơi,tra ở đây ăn cơm với tớ rồi tớ đa sang
giới thiệu một hoa khôi ở cùng quê với chúng mình đang
làm công nhân kiến trúc của ty thơng nghiệp mình tớ đã
nói rồi. Cô ấy nói: anh cứ đa sang chỉ sợ họ trê em thôi
nó xinh và nó có mái tóc dài lắm đúng là hợp ớc nguyện
của cậu nhé.
- Thế là hôm nay sang với anh chơi là có đơc ngời
yêu rồi,vì mình cũng muốn : trâu ta ăn cỏ đồng ta thì tốt
quá còn gì nữa. Nói xong, hai đứa ôm nhau cời vang, Ph-
ơng dắt chiếc xe mô-tô to đùng của Liên Xô ra. Hồi đó
mà có chiếc mô-tô đi là oách lắm. Đi mô-tô ngoài bằng
lái xe ra còn phải có phiếu phân phối mua xăng mới đợc
đi, Phơng ra nổ máy và nói lên đi tớ trở ra cửa hàng an
uống bia đã vào nhng thời gian đó chỉ có cửa hàng ăn
mậu dịch mới có bia còn những hàng ăn t nhân ít
lắm.Phơng phóng vút đi thật là khoan khoái đợc ngồi sau
xe mô-tô của bạn mà quan sát những cảnh phố phờng
xung quanh thời đó Hà Đông còn là một thị xã bé nhỏ
chiến tranh bắn phá của không quân mĩ ra miền Bắc rất
khốc liệt, ngời dân phải đi sơ tán nên đờng phố vắng vẻ
khi ra đến cửa hàng ăn .
- Cậu ngồi đây tớ đi tìm ngời quen
Thấy Phơng đi vào trong quầy một lúc đi theo ra
một cô gái Phơng giới thiệu:
- Đây là Mai quê ở Đờng Lâm Ba Vì quê có hai
ông vua ở một làng đấy một ông là bố cái đại vơng đánh

hổ và một ông là vua Ngô Quyền đánh Bạch Đằng
Giang đấy.
Nguyễn Xuân Thúy
5
Ngời vợ nhà văn
Dáng ngời Mai nhỏ nhắn ngời trắng mắt liếc nhìn tôi
cời:
- Em chào anh cùng đồng hơng Sơn Tây
- Đây là Ngọc bạn anh cùng quê đang học ở Hà Nội
hôm nay vào chơi với anh. Em có món gì ăn ngon thì
chiêu đãi bạn anh nhé.
-Các anh ngồi đi để em vào mua phiếu cho các anh
mấy khi đợc chiêu đãi khách th sinh ở Hà Nội sang chơi.
Hồi đó tôi trắng trẻo nh con gái nên bạn bè thờng gọi là
tiểu th, mà thực tình khi nhỏ tôi vẫn bị bà nội luôn gọi là
cháu gái của bà nên đã thành một cái tên là lạ gọi là
thằng gái yêu quý của bà đâu. Tự Phơng tôi nghĩ lan
man. Khi Mai hỏi tôi bừng tỉnh và tơi cời nói.,
- Anh đang nghĩ về miền quê Ba Vì mà có ngời con
gái xinh thế . Mai cời đỏ mặt.
- Anh cứ chê em thế này mà xinh à.
Em nhăn mặt làm bộ mặt xấu, rồi chạy vào lấy
phiếu ăn đem ra cho chúng tôi. Hồi đó ăn cơm là phải có
tem lơng thực. Mỗi xuất ăn là 225g. Còn thức ăn là phải
mua riêng, mà ăn mì làm bằng những sợi mì làm bằng
bột mì dát mỏng ra, cắt thành nh sợi bún, luộc lên cho
vào nớc dùng. Cùng một ít hành, không có thịt nên gọi là
mì không ngời lái. Mì chính có rất ít. Đó là một thời để
nhớ của lứa tuổi chung tôi. Còn để gọi là bánh mì thì
cũng là bột mì nhào nớc nh miệng chiếc bát con, rồi luộc

lên cho học sinh chúng tôi ăn. Chúng tôi thờng gọi là
bánh nắp hầm. Vì thời đó máy bay Mĩ ném bom nên hai
bên đờng có những chiếc hầm cá nhân đào hố tròn đờng
Nguyễn Xuân Thúy
6
Ngời vợ nhà văn
kính là 0,8m, sâu khoảng 1m2. Có chiếc nắp đổ xi măng,
khi xuống hầm đặt lên trên để tránh bom bi. Một thời
chống Mĩ, bao cấp ngời ta vất vả gian nan thế nhng tình
cảm con ngời lại ấm nồng. Một đất nớc hàng triệu con
ngời, một dạ một lòng, cùng quyết tâm theo Đảng Cộng
sản đánh giặc ngoại xâm cứu nớc.
Mai đi cùng với một cô nhân viên nữa bng cho
chúng tôi bốn cốc bia cùng hai xuất cơm gồm : canh cải,
thịt giang lẫn đậu. Mai đặt đĩa nem xuống.Mai nói :
- Đây là xuất đặc sản em chiêu dãi hai anh đấy.
Hai anh ăn đi, chúc anh Phơng và tiểu th ăn ngon nhá !
Có còn cần gì cứ gọi em. - Phơng đa cốc bia cho tôi và
nói.
- ở đây có đồng hơng quen biết nên dễ chứ không
xếp hàng lâu lắm. - Tôi cầm cốc bia uống một hớp nhỏ,
đúng là tôi không biết uống. Phơng lại nói tiếp :
- Mình ở đây quen mấy em bên ăn uống, lơng thực
là thực phẩm cùng quê Sơn Tây với nhau nên nhiều lúc
nhờ cậy nhau, nên các em rất nhiệt tình là cùng tình
nghĩa đồng hơng. Cậu uống đi chứ. Không phải ngại
đâu, đến tra tớ đa sang chỗ em Thanh chơi. Thực tình
cậu yêu đợc em Thanh thì tốt lắm. Nói xong, Phơng
ngửa cổ uống một hơi cạn cốc bia. Phơng gọi :
- Mai ơi, cho anh hai vại bia nữa.

Mai từ phía sau bng ra hai cốc bia và đem theo một
đĩa lạc luộc nữa. Thấy tôi mới hết nửa cốc bia, Mai cời :
- Anh Ngọc không uống đợc bia à ! Đúng là tiểu th,
em mà uống thì anh thua luôn. Phơng cời :
Nguyễn Xuân Thúy
7
Ngời vợ nhà văn
- Cậu thua Mai là cái chắc !
- Hôm nào hoặc chủ nhật tuần sau, em mời bọn
anh đến chỗ Thanh chơi. Chúng mình Thanh hoan đồng
hơng một trận ra trò nhá ! Để cho anh Ngọc biết thế nào
là con gái sứ Đoài.
Mai cời mà liếc nhìn tôi. Tôi cảm thấy nao nao cả
ngời.
- Nhà em có gần Ba vì không quê ngoại anh ở trên
đó đấy. Hồi nhỏ anh cùng Bố hoặc mẹ mỗi lần lên quê
ngoại là anh đi theo những ngời đi săn cáo tận chân núi
Ba Vì đấy.
- Lúc này anh Phơng nhớ nhầm nhà em ở thụy An
gần Hồ Suối Hai. Anh có biết không ?
- Có ! Anh biết, ở đó có nhà nghỉ công đoàn có Hồ,
có cây, chỗ ấy đẹp và mát em nhỉ ? quê ngoại anh ở
cách đấy có 7km, nh vậy nhà anh và nhà em là cùng
quê thế là ngời nhà rồi.
- Em chả dám đâu làm sao có ngời nhà đẹp trai mà
học giỏi thế.
- Ngọc ơi Mai nó cũng chơi thân với Thanh lắm
đấy.
- à thế anh cùng quê với Thanh à.
Đang nói có tiếng gọi bên Trang, Mai vội vã chạy

vụt vào mái tóc đen dài tết làm 2 đuôi sam. Vung vẩy
theo bớc chân em chạy vào trong. Tôi trông theo mà
cảm thấy quen quen. Hình nh trong ký ức tôi, bao giờ
cũng hiện lên mái tóc dài, Phơng liếc nhìn tôi :
Nguyễn Xuân Thúy
8
Ngời vợ nhà văn
- Kết rồi à ! Thanh nó có mái tóc dài lắm ! Tớ biết gu
cậu là thích tóc dài mà. Thôi ăn đi xong chúng mình đến
chỗ Thanh chơi.
Từ lúc đó ngời tôi cứ bồn chồn nh ngời say bia
- Các anh về đi chủ nhật em đến chỗ anh Phơng
chơi. Anh Ngọc cũng sang nhé. Để đồng hơng mình tụ
tập nhau chơi cho nó vui. Cứ sang đi anh Ngọc nhé,
chúng em không ăn thịt anh đâu mà ngại, nói xong Mai
cời hàm răng trắng nhỏ cời tơi. Trông em thật là xinh.
- Có bị ăn thịt anh cũng sang họp đồng hơng chẳng
sợ đâu tôi nói nhng chắc mặt cũng ửng đỏ may có hơi
bia không thì nguy to chắc Phơng cũng biết đúng ra tôi
cũng ít tiếp xúc với những cô gái nói năng mạnh bạo nh
vậy. Phơng rút ví ra lấy tiền thanh toán.
- Em chỉ lấy tem gạo thôi còn thức ăn và bia em
chiêu đãi các anh. Cũng lẽ lần đầu anh Ngọc đến mà lại
là quê ngoại anh là quê em mà. Phơng đi ra trớc lấy xe
Mai chìa tay ra.
- Anh Ngọc về! Em chào anh.
Tôi chìa bàn tay ra nắm bàn tay Mai thật chặt. Khi
họ lên xe tôi ngoảnh lại vẫy em, em nhìn theo ánh mắt lu
luyến. Khi về đến phòng Phơng mở cửa phòng Và bật
quạt ra chiếc quạt Hoa Sinh của Trung Quốc quay nhẹ

nhàng nghĩ mà thèm chỗ Phơng đàng hoàng quá chứ
học sinh chúng tôi có một chiếc quạt con cóc lúc đó mà
dùng là tuyệt rồi mà ở đây Phơng sinh hoạt đầy đủ mình
cũng chỉ ớc mơ khi ra trờng kiếm đợc chỗ làm nh thế này
Nguyễn Xuân Thúy
9
Ngời vợ nhà văn
là hạch phúc rồi. Tôi ngồi xuống bàn rót cốc nớc lọc
uống.
- Để mình pha chè uống, nghỉ một lát rồi sang chỗ
Thanh chơi. Hôm nay chủ nhật các em đều ở nhà cả,
Phơng cầm ấm đi pha trà bằng gói trà Hồng Đào.
- Đúng là anh sớng thật có đủ tiện nghi xe mô tô, đài
điện, bia, trà Hồng Đào sớng thật.
- Cậu ra trờng có bằng cấp còn đủ hơn tớ ấy chứ.
- Nói thế cũng khó còn xin việc nữa chứ.
- Cứ yên tâm nghề của cậu là tốt lắm về chỗ tớ là
nhất đấy. Ra trờng tớ sẽ xin cho cậu về đây cậu có về
không?
- Nếu thế thì tốt quá. Tôi uống nớc xong nằm xuống
chiếc giờng cá nhân của Phơng nằm mơ màng nghĩ về t-
ơng lai.
- Ngọc ơi dậy sang chỗ em Thanh chơi đi. Tôi ngồi
dậy vuốt lại mái tóc sửa sang lại quần áo rồi đi ra cùng
Phơng đi bộ sang. Nhà bọn nó ở phía sau khu này đang
xây dựng mà. Thế là tôi đi theo Phơng qua đầu nhà vòng
một đoạn đến dãy nhà phía sau phòng thứ 3 cửa kép Ph-
ơng gõ cửa.
- Các em có nhà không? Trong nhà có tiếng nói líu
ríu anh Phơng sang chúng mày ơi có quà rồi.

- Đúng có quà cho các em đây ra mà nhận. Em nào
ra trớc là đợc còn ra chậm là nghỉ cho khỏe. Cánh cửa
mở ra một ngời con gái ló đầu ra khi trông thấy tôi đi sau
Phơng em vội thụt vào đóng sập cửa lại kêu to:
- Có cả khách nữa chúng mày ạ.
Nguyễn Xuân Thúy
10
Ngời vợ nhà văn
Tôi nghe thấy tiếng sột soạt xếp giờng chiếu bên
trong. Chắc bọ em đang thu dọn có tiếng nói vọng ra:
- Bọn anh chờ chúng em tí nhé và tiếng cời rúc rích.
Phơng cời:
- Chắc chúng nó thấy cậu nên nó thu xếp trang
điểm quần áo đấy mà tớ sang có một mình thì đơn giản
vì chúng nó quen rồi thấy có khách lạ và chắc là Thanh
nó cũng đoán ra vì hôm trớc tớ có hẹn mà. Chúng nó ở
đây sống vô t có 4 đứa đều ở trên quê mình cả. Trong đó
có Thanh tớ chấm cho cậu đấy. Lúc đó cửa mở tôi và
Phơng bớc vào lúc đó tôi nhận ra ngay cô đầu tiên ló
mặt ra và tôi nghĩ chắc đây cũng là Thanh, em có khuôn
mặt tròn trên vầng trán có một làn tóc xoăn rủ xuống tạo
cho khuôn mặt thật đẹp đôi mắt ẩn sau hàng lông mày
thẳng ánh mắt đen và sóng đôi môi hình quả tim đỏ
thắm, mái tóc em tết thành 2 đuôi sam một vắt qua ngực
bộ ngực tròn lẳn, tóc đuôi sam chảy qua giữa ngực một
vắt ra đằng sau chảy xuống qua lng suôi xuống eo tới
tận kheo chân. Em mặc chiếc quần phăng tím thon chiếc
áo màu hồng cổ lá sen viền xung quanh ôm gọn chiếc
cổ 3 ngấn trắng hồng trông em thật là quyến rũ. Tôi nhìn
em mà nghĩ em đẹp quá mắt em gặp mắt của tôi, em

chớp chớp ánh lên một cái nhìn khó tả chắc là tiếng sét
của tình yêu chăng, tôi cũng ngẩn ngời đi lúc đó tôi
không thể giải thích đợc. Em khẽ nói:
- Anh ngồi xuống giờng đi bọn em không có bàn ghế
nh chỗ anh Phơng đâu, anh ý làm cán bộ nên một mình
Nguyễn Xuân Thúy
11
Ngời vợ nhà văn
một phòng chúng em công nhân nên ở tập thể mà. Anh
thông cảm nhé.
Giọng em nói nhỏ nhẹ trong căn phòng kê 4 chiếc
giờng một, có một lối đi giữa mỗi bên 2 giờng, trên đầu
giờng mỗi giờng một hòm gỗ nhỏ đựng quần áo. Lúc này
3 em ở đằng sau tấm màn li đỏ hoa bớc ra.
- Chúng em chào các anh. Phơng giới thiệu đây là 4
em có 3 em đều ở xã Phúc Hòa của cậu đấy. Thanh
Linh Tuyên Hợp rồi quay sang tôi giới thiệu.
- Đây là Ngọc cùng ở xã với các em, các em không
biết vì học trên các em một cấp nên không biết đợc. Hiện
nay anh Ngọc đang học ở Hà Nội. Hôm nay anh mang
quà đồng hơng đến cho các em đấy. Em nào muốn đăng
ký làm ngời yêu của anh Ngọc thì ngày mai đến gặp anh
ngay. Nói xong Phơng cời Tuyên đẩy Thanh sang bên gi-
ờng.
- Đây bọn em đăng ký cô này cho anh Ngọc đấy,
anh Phơng có nhất trí không. Thanh đỏ mặt đập vào vai
Tuyên.
- anh phơng giơí thiệu cho cái tuyên ý nó đang
muốn lấy chồng.
- Nếu mày không ng thì anh Phơng ơi giới thiệu cho

em nhé. Cái Thanh nó không nhất trí rồi anh ạ. Em thích
có đồng hơng là bạn lắm. Nói rồi cả 3 cô đều cời khúc
khích tôi cứ ngồi ngây ra giờng chắc lúc này mặt đỏ gay
và trông tôi chắc tồ lắm.
Nguyễn Xuân Thúy
12
Ngời vợ nhà văn
- Cậu tiểu th này không đối chọi nổi với mấy cô kiến
trúc đâu Phơng đỡ cho tôi. Thôi xin các em đi để các em
tha cho.
- Thôi bọn mày đừng làm anh phát khiếp đi. Thanh
nói . Anh Ngọc ơi thông cảm cho bọn em nhé vì chúng
nó nghĩ đồng hơng nên chúng nó mạnh mỏ thế thôi, chứ
gặp ở ngoài thì có cạy mồm chẳng dám nói đâu anh ạ.
- A họ bênh nhau đấy. Tôi nhìn lại đấy là Linh một cô
gái có dáng dong dỏng cao có khuôn mặt trái xoan a
nhìn vành môi hơi cong cong thoáng qua nh vẻ hờn dỗi.
- Anh không sợ đâu có phúc mới đợc nghe các em
nói ở xa quê gặp đồng hơng với nhau là vui quá phải
không anh Phơng. Tôi nói và lái sự chú ý sang Phơng.
- Anh Phơng với chúng em nh ngời nhà rồi anh ạ.
Tuyên trả lời rồi Thanh đi lấy nớc rót ra hai chiếc cốc.
- ở đây bọn em chỉ có nớc lọc thôi hai anh uống nớc
đi. Thanh đa 2 cốc nớc lọc trong vắt ra cho tôi và Phơng.
Rồi em ngồi xuống mép giờng bên kia, nhìn tôi ánh mắt
làm tôi sao xuyến không hiểu sao, chắc là tiếng sét ái
tình là nh vậy sao. Tôi liếc nhìn sang phía Phơng, Ngọc
trông thế mà cha có bạn gái đâu Thanh ạ
-Anh ý là học sinh- sinh viên thiếu gì các nàng sinh
viên xinh tơi nh mộng là bạn phải không anh Ngọc. Tôi

cời để thay câu trả lời vì không biết nói thế nào. Tự Ph-
ơng tôi thấy lúng túng, đúng là nam nhi gặp phải ngời
đẹp cũng không biết nói gì may có Phơng đi cùng không
thì với bốn cô gái đồng hơng này tôi chắc là nh khúc gỗ
chẳng nói đợc gì.
Nguyễn Xuân Thúy
13
Ngời vợ nhà văn
-Anh Ngọc ơi đang nghĩ gì vậy Thanh hỏi tôi bừng
tỉnh.
- ở đây các em sống với nhau vui quá
- Thế thì anh thỉnh thoảng sang chơi với chúng em.
Mà bọn công nhân kiến trúc chúng em là ế chồng đấy
anh ạ.
- Nếu anh nào đợc các em yêu thì anh thấy quá là
hạnh phúc đấy. Có phải không anh Phơng, tôi cố tình
kéo Phơng vào cuộc.
- Tiếc quá mình đã có vợ rồi chứ không
- Thế anh Phơng có lấy em làm vợ hai không, em
xin đăng ký ngay. Tôi ngóai lại thì ra là Hợp. Hợp mặc
chiếc áo cộc tay màu thiên thanh cổ khoét hơi trễ xuống
hở một khoảng cổ và ngực trắng ngần đôi má ửng hồng.
Câu nói của Hợp làm tôi không ngờ. Tất cả chúng tôi cời
ồ lên không khí vui vẻ trong phòng thật là nhộn Thanh
liếc nhìn tôi khuôn mặt ửng đỏ trông em xinh quá.
- Thanh thỉnh thoảng có về quê không tôi hỏi
- Em cũng ít về anh ạ nhà giờ chỉ còn cô em và mẹ
em thôi anh trai em cũng ở dới này mà cùng ở trong ty
Thơng nghiệp.
-Vũ là thủ trởng của mình đấy. Phơng nói anh Vũ

Thanh làm trởng phòng tổng hợp của ty đấy. Đúng là tôi
nghĩ Thanh có cảm tình với mình nên em đã nói chuyện
một phần gia đình với tôi.
- ở dới thôn em có mấy anh học cùng với anh là
Thanh và Phú.
- Các anh ấy ngời nhà em đấy.
Nguyễn Xuân Thúy
14
Ngời vợ nhà văn
- Thế anh Ngọc nhận họ đi Tuyên nói và che miệng
cời Thanh đấm vào lng Tuyên.
- Cho mày nhận họ đấy
- Muốn ăn lại gắp cho ngời Linh nói chen vào cả bọn
cời ầm lên. Mặt Thanh đỏ ửng lên.
- Hôm nào bọn em sang anh chơi nhé
- Công nhân chúng em không dám chơi với sinh
viên đâu. Hợp cất tiếng nói
- Giai cấp công nhân là tiên phong đi đầu bọn anh
phải đi theo chứ. Tôi nói xong Phơng góp ý chúng mình
là đồng hơng cả có gì mà phải giữ ý cốt là giúp đỡ thơng
yêu nhau là tốt rồi. Hôm nào dỗi tớ dẫn các em sang
chơi đi công viên Bách thú chứ, cậu cứ chuẩn bị đi.
- Thôi mình Thanh đi đại diện chúng em ,còn bọn
em phải đi chơi với ngời yêu chứ không ế chồng lúc đó
anh Phơng có đền đợc không . Linh cời và nhìn ánh mắt
sang phía Thanh và lấy tay chỉ vào phía tôi. Thật tình mà
nói trong lòng tôi rất mừng vì tự nhiên có sự gán gép tôi
với Thanh. Tôi thấy thật là vui không biết trong lúc lày
Thanh có nghĩ gì không. Hình nh trong sợi dây tình cảm
nó vô hình đã tỏa hào quang xoắn vào nhau rồi mà tần

số giao động giữa nhịp đập con tim của mình với Thanh
cùng một tần số cộng hởng có đúng không? Tôi nghĩ và
chắc là phải có thời gian để trả lời thôi.
- Anh Ngọc và anh Phơng ở lại ăn cơm với chúng
em nhé. Hợp quay sang nói với Phơng
- Bọn anh đã ăn ở Mai rồi
Nguyễn Xuân Thúy
15
Ngời vợ nhà văn
- Chắc anh ra chỗ Mai giới thiệu cho anh Ngọc chứ
gì. Tôi nghe Thanh hỏi Phơng mà thấy ngờng ngợng. Khi
chúng tôi đã yêu nhau rồi tôi hỏi Thanh nếu lúc đó Ph-
ơng giới thiệu cho anh với Mai thì em nghĩ sao em. Chỉ c-
ời và nói đó là duyên số mà anh.
- Ngọc ở đây chơi với các em nhé ăn chỗ Mai rồi nh-
ng ăn ở các cửa hàng ở đây ăn với các em là ở nhà các
em làm món ăn ngon lắm cho anh góp mấy chai bia.
Bọn em vỗ tay hởng ứng anh Phơng nhất rồi.
- Mình về soạn mấy thứ mai đi công tác cậu cứ ở lại
đây phụ với các em làm cơm. Nói rồi Phơng đứng lên về
phòng, mình định đứng lên theo Hợp nắm tay mình lại.
- Anh ở lại anh Phơng đã phân công rồi, ở đây trông
nhà với Thanh. Bọn em đi chợ một lát về để làm cơm.
Hợp nháy Tuyên, Linh rồi em xách làn đi ra.
- Chúng mày bỏ khách à để tao đi nữa chứ.
- Để nhận họ ngời nhà rồi nói đùa mày thay mặt bọn
tao tiếp khách nhé Linh nói cả ba cùng cời và kéo nhau
đi tiếng cời vọng xa dần. Trong phòng tự nhiên trống
vắng hẳn còn lại tôi với Thanh. Lúc đó trông Thanh e
thẹn vì trớc còn có bạn giờ đây chỉ có tôi và Thanh, em

rót nớc vào cốc ngớc lên nhìn tôi e lệ nớc trong cốc trào
ra cả giờng chiếu mà em không biết. Tôi nhìn em mỉm c-
ời.
- Nớc đầy rồi em ạ tràn cả ra rồi em chữa thẹn.
- Các cụ nói ăn ở với nhau nh chén nớc đầy mà.
- Nhng đừng có đầy quá tràn cả ra ngoài thì phí quá
đấy Thanh ạ. Không hiểu sao tôi lại nói thế. Làm Thanh
Nguyễn Xuân Thúy
16
Ngời vợ nhà văn
càng mắc cỡ đặt cốc nớc và mắt em nhìn xuống lấy tay
vân vê ngọn tóc đuôi sam. ở đằng phía trớc tóc em đen
ánh vắt qua bộ ngực nở nang tròn trặn hơi thở phập
phồng tôi ngây ngất trớc vẻ đẹp kiều diễm của em.
- Anh nói đùa thôi có ăn ở với nhau nh thế mới phải
chứ em nhỉ, lúc này không có đồng minh nên em quay
trở về đúng bản chất của một cô thôn nữ. Còn tôi ít nhiều
đã tác động mấy năm ở nơi đô thành, lúc này còn tôi và
Thanh nên tôi có phần mạnh dạn hơn và bản năng của
ngời con trai khi trớc ngời đẹp tôi đã rung cảm trớc tình
cảm đó với Thanh, tôi chuyển sang giờng ngồi cạnh em.
- Thanh à anh nghe anh Phơng nói về Thanh với
anh đã lâu rồi. Hôm nay anh mới đợc gặp và tâm sự với
em.
- Anh Ngọc ơi nhà anh có đông anh em không? Hai
bác vẫn khỏe chứ.
- Nhà anh có 4 chị em, chị gái là cả rồi đến anh trai
đến anh, còn dới anh còn cô em gái út nữa. Nhng buồn
lắm anh trai đã hi sinh rồi em ạ, nay chỉ còn lại 3 chị em
thôi. Chị lấy chồng và đợc 4 cháu anh rể cũng đi bộ đội,

giờ ở nhà chỉ còn có em gái thôi. Bố mẹ anh vẫn khỏe
nhng nhà ít anh em nên thiếu thốn tình cảm lắm em ạ.
- Thế là giờ nhà có một mình anh là con trai là con
một, chắc chàng quí tử đợc bố mẹ chiều lắm nhở, thế thì
ngời yêu anh phải chiều anh lắm.
- Nhng có ai đâu mà đợc chiều.
- Anh bảo anh Phơng giới thiệu cho Mai nó đẹp và
khéo lắm anh ạ.
Nguyễn Xuân Thúy
17
Ngời vợ nhà văn
- Thế mai cha có ngời yêu à.
- Em cũng không biết
- Là bạn mà em không biết à
- Nó kín lắm làm sao em biết đợc.
- Thế em có ngời yêu cha.
- Em có rồi anh ạ.
Đúng là tôi không biết nói chuyện với con gái ai lại
đi hỏi ngời mà mình đặt vấn đề nh vậy. Tôi nhìn em, em
cũng ngớc lên nhìn vào mắt tối thấy mắt tôi đợm buồn
nên em phá lên cời.
- Chắc anh học ở bên Hà Nội nhiều cô gái Hà thành
xinh đẹp lắm anh nhỉ, thế anh đã yêu cô gái Hà thành
nào cha. Khi nào giới thiệu cho em làm quen với anh
nhé, em rất muốn làm quen và chơi với các cô gái Hà
Nội vì họ có tiếng là đẹp và thanh lịch.
- Anh thì khác, mình là ngời tỉnh lẻ từ nhà quê ra học
chỉ muốn làm quen và yêu ngời làng quê thôi mà em vì
nó thích hợp hơn. Còn ở ngoài đó nói cha quen cũng
không đúng vì mình học ở đó có cả ngời Hà Nội nữa mà.

- Thế hôm nào có điều kiện anh nói chuyện và giới
thiệu cho em làm quen nhé.
- Thế anh quen và yêu cô gái Hà Nội đó rồi à.
- Tôi thấy giọng nói của em hơi khang khác tôi vội
nói::
- Là trớc đây một năm anh có quen nhng giờ thì
không vì mỗi ngời một nơi mà cô ý làm công nhân may
mặc xuất khẩu. Giờ anh đang sống cô đơn đi tìm một
nửa của mình mà khó quá. Thanh thở dài nhẹ nhẹ.
Nguyễn Xuân Thúy
18
Ngời vợ nhà văn
- Chả khó đâu anh ạ chỉ có là có hợp nhau và thơng
nhau thật lòng không thôi, còn em đã đợc yêu đâu mà
biết khó hay không chỉ nghĩ là thế có phải không anh?
- Em đi công nhân lâu cha?
- Em đi mới gần đợc một năm Công ty của em nó
nằm trong Công ty thơng nghiệp của anh em. Khi em
học xong lớp 7 ở nhà thì anh em về quê lấy công nhân
thành lập Công ty kiến trúc. Bảo vào làm công nhân 2
năm rồi đi học trung cấp thơng nghiệp, về các cửa hàng
Bách Hóa lơng thực thực phẩm. Vì thế khi anh ấy về lấy
là em rủ mấy đứa bạn cùng quê đi công nhân cùng.
Chúng nó cùng học và ngời cùng làng mà vì thế chúng
em thơng quí nhau lắm. Nhng khi mới xuống cũng buồn
lắm nhớ nhà mà nhiều ôm nhau khóc nhè đấy.
- ở đây bọn em làm có vất vả không?
- Công nhân kiến trúc mà anh, làm phụ hồ đánh vữa
gánh gạch cho ngời ta xây, nhng mà bọn em ở quê làm
ruộng cũng vất vả nên so với ở quê là cũng đợc làm

công nhân có giờ giấc có ngày nghỉ nên nó cũng quen
dần mà anh.
- Cũng đợc đấy em ạ, về làm ở đây cũng có tơng lai
sau hai năm là bọn em đợc đi học trung cấp ra trờng làm
mậu dịch viên hoặc kế toán là cũng tốt em ạ.
- Nhng còn giờ bọn em là gái công trờng kiến trúc
không ai yêu bọn em đâu. ế chồng hết cả lũ đấy. Em nói
thấy giọng nói của em hơi buồn đúng là tâm hồn em còn
chân chất của ngời con gái quê mà. Anh có nhớ câu ca:
Nguyễn Xuân Thúy
19
Ngời vợ nhà văn
Gái công tr ờng giờng bệnh xá v ì thế chả có ngời yêu
đâu.
- Anh chỉ sợ em không yêu ngời ta thôi.
- Thế anh giới thiệu cho em anh công nhân. Hay
làm gì cũng đợc, xấu xí cũng đợc em xin đăng ký ngay,
không thì ế chồng mất.
- Đợc nếu anh giới thiệu không đợc thì anh đền anh
vào thay cho nhé. Thanh liếc mắt lên nhìn tôi. Bắt gặp
ánh mắt của tôi 4 ánh mắt gặp nhau, Nếu đợc anh đền
thế thì có diễn phúc cho đời em. Tôi thấy em mắt long
lanh khuôn mặt đỏ ửng. Tôi đa tay ra nắm bàn tay em.
Bàn tay mềm mại ngón tay thon nhỏ nằm gọn trong bàn
tay tôi em giật mình định rút tay về nhng rồi em vẫn để
em trong bàn tay nồng nàn ấm áp của tôi. Tôi nhìn thẳng
vào mắt em.
- Đừng anh Ngọc chúng nó sắp về rồi.
- Chúng mình còn nhiều thời gian mà anh, mà anh
đã hiểu gì em đâu.

- Có những điều khi trái tim mình cùng nhịp đập dù
thời gian vừa gặp nhau nhng đó là những khoảnh khắc
đồng điệu cùng nhịp đập của 2 con tim là một.
- Anh nghĩ hình nh chúng ta gặp nhau đã là của
nhau rồi em ạ, không hiểu anh có vội vàng lắm không?
Nhng nếu có gì thì em tha lỗi cho anh về sự bồng bột
của anh, nhng anh thấy trái tim anh mắch bảo là anh
yêu em Thanh ạ. Còn tùy ở em suy nghĩ để trái tim em
có thầm mách bảo nh thế không? Có gì em sẽ trả lời anh
sau. Em nhìn tôi đắm đuối thầm cảm ơn tôi. Vì chắc rằng
Nguyễn Xuân Thúy
20
Ngời vợ nhà văn
nếu tôi cứ tiếp tục tình cảm nh thế thì có khi em không c-
ỡng nổi và phải trả lời nh thế nào đây nó đột ngột với em
quá. Em từ từ rút bàn tay khỏi bàn tay tôi đứng dậy.
- Em chuẩn bị thổi cơm chúng nó mang thức ăn về
để làm cơm cho anh ăn không anh đói.
- Anh và anh Phơng vừa ăn cơm ở chỗ Mai.
- Thế thì ăn nữa với bọn em cho vui mà, cùng lúc đó
có líu ríu của Tuyên, Hợp, Linh các em ào vào nhà cời
vang lên.
- ồ bọn mình vô ý quá mà tại cái Thanh không khép
cửa lại thông cảm anh Ngọc Thanh nhé Linh nói, chúng
mình nó đoảng thế đấy.
- Đừng nói bậy để anh ý nghĩ sai về con gái Xứ Đoài
mình là không đợc đâu.
- Mình có nghĩ gì đâu Hợp nói chỉ có ai Có tật giật
mình thôi. Hợp là đứa đanh đá nhất bọn.
- Anh Ngọc ạ nó đanh đá nhng tính tình thẳng thắn

và tốt lắm nó hay làm và nhờng nhịn bọn em nên nó nh
chị cả đấy anh đừng chấp nó anh nhé. Tuyên nói rồi em
xách chiếc làn đựng thức ăn đi ra phía sau nhà.
- Chúng em thờng thờng chủ nhật cũng hay tổ chức
ăn tơi đấy anh Ngọc ạ. Anh ra hộ bọn em mấy cắt tiết
con vịt cho em không bọn em ghê cắt tiết lắm. Thanh
nhìn tôi không nói gì tôi đi theo ra đằng sau cùng với
Linh có tiếng đấm thùm thụp và tiếng Hợp vọng ra.
- Hay là Thanh nhờng cho tớ đi anh ý trắng mà lại
đẹp trai môi cứ đỏ nh con gái các cụ nói là đa tình lắm
đấy chỉ có tớ mới trị đợc thôi. Hiền nh cậu là không đợc
Nguyễn Xuân Thúy
21
Ngời vợ nhà văn
đâu. Biết thế tớ nói anh Phơng giới thiệu cho tớ cho. Tiếc
quá.
- Đấy tao nhờng cho mày đã là gì đâu mà mày mê
thế. Nếu mê thì đấy ra mà dắt về quê cho bố mẹ nhận
con rể.
- Mày đừng dại Thanh ôi Linh nói nếu không giữ
chặt lấy là nó cớp nh chơi đấy đến ông Phơng đã có vợ
con rồi mà không cẩn thận cũng bị nói chơi luôn. Còn
anh Ngọc nó nuốt sống ngay tớ nói thật đấy.
- Cha chắc ai nuốt sống ai đâu Linh ạ.
- Thôi mấy bà ơi ra nhặt rau gọt bí thôi cứ ở đấy mà
gán ghép Tuyên nói vọng vào.
- Thôi hai anh em mình làm cũng đợc Tuyên ạ.
- Để đến khi anh về cái Thanh nó giết em à. Trông
nó hiền mà ghen ghê đấy S tử Hà Đông mà, anh Ngọc
phải cẩn thận nhé.

- Đợc ngời con gái yêu mình mà đợc ghen nh thế thì
thích quá. Vì ngời ta có yêu mình thật họ mấy ghen chứ
có phải không em?
- Thế mà ngời yêu em nói là anh không ghen đâu.
- Ngời yêu Tuyên ở đâu.
- Anh ấy đi bộ đội anh ạ ở pháo phòng không đang
đóng ở Quảng Bình.
- Yêu lính là tốt nhất đấy.
- Nhng xa nhau quá anh ơi.
- Còn ở miền Bắc khi nào có điều kiện thì tổ chức
đám cới cũng đợc em ạ, nh anh ấy ở đâu?
- Anh Dũng ở bên xã cạnh mình đấy
Nguyễn Xuân Thúy
22
Ngời vợ nhà văn
- Anh Dũng ở Thọ Lộc phải không?
- Anh Ngọc cũng biết anh ấy à.
- Dũng học cùng với anh nhng khác lớp. Tôi và
Tuyên vừa trò chuyện vừa nhặt rau. Thì Hợp cầm con vịt
ra cho tôi cắt tiết.
- Có hãm tiết canh không Hợp
- Làm trai mà không hãm và ăn tiết canh vịt à. Nếu
không thì để em thay làm con trai cho.
- Mày đanh đá vừa vừa chứ.
- Đấy chúng mày thấy không mình nói bên Đông
động bên Tây rồi Thanh nó bênh ngời của nó chằm
chặp. Thanh lúc này cũng không vừa.
- Vì mày cứ bắt nạt anh ấy mà anh ấy là khách mà.
- Anh Ngọc ơi anh muốn làm khách hay ngời nhà.
Tiếng Tuyên nói.

- Anh muốn làm khách của các em thôi.
- Thế là anh định làm anh rể của bạn em rồi. Thế thì
chị Thanh ơi nhanh lên cho chúng em đợc ăn kẹo hút
thuốc chứ. Thế là câu nói của mình lại hớ để cho bạn em
đợc cời vang. Vì theo các cụ thì: Dâu là con rể là
khách , Xứ Đoài mình thờng ví nh vậy mà.
- Anh chỉ sợ không đợc nh thế thôi Tuyên ạ.
- Anh phải tấn công mạnh vào chứ thứ nhất cự li
thứ nhì tốc độ mà, c òn thì anh đẹp trai rồi thuộc thứ
nhất nữa nhất đẹp trai nh ì trai mặt .
- Thế thì Tuyên ơi giúp anh nhé.
- Bảo chị Hợp chí ý giúp cho chị ý mà làm bà mối thì
hết ý đấy anh ạ.
Nguyễn Xuân Thúy
23
Ngời vợ nhà văn
- Tớ chả giúp đâu nhỡ không xong lại phải đền à, -
Hợp mà giúp đỡ là xong ngay nếu mà đền mày chả thích
à.
- Hợp chả thích đâu chỉ mong cho anh Ngọc và
Thanh đến với nhau thôi mà chúng mày đừng nói nữa
mà cái Thanh nó khóc vì nó thơng anh Ngọc chúng mình
trêu nhiều quá.
- Nói thế thôi chúng mình cùng quê cả anh Ngọc nhỉ
anh coi chúng em nh em gái ấy mà. Đúng là tính Tuyên
Hiền và nhu mì em ăn nói thủ thỉ nh thể trong gia đình
với nhau. Tôi nghĩ mà thấy quí mến Tuyên nh em gái
mình ở quê. Chắc là em luôn luôn nhờng bạn. Tôi cắt tiết
và hãm tiết canh. Đem ra nhúng nớc sôi để vặt lông Hợp
nói luôn.

- Giao cho anh chị con vịt này mà phải vặt sạch lông
nhé không đợc còn một sợ lông nào đâu. Giọng Hợp nói
kéo dài hài hớc làm chúng tôi cời.
- Nó thế mà không bụng dạ gì đâu anh ạ. Toàn là
làm giúp chị em nh là chị cả đấy. Tôi và Thanh hí húi vặt
lông.
- Bọn em ở đây xa nhà nên lắm lúc buồn có nhiều
tối 4 đứa cùng khóc nhớ nhà anh ạ, anh ở gần luôn luôn
đến chơi với bọn em cho nó vui anh nhé. Tôi biết và hiểu
ý em nói chung nhng mà nh thầm nhỉ cho riêng tôi biết
tâm trạng của em, nắm lấy tay em.
- Lúc nào anh nghỉ là anh sang chơi với em, có khi
sang nhiều Thanh có ng không?
- Anh đừng nói thế lúc nào em cũng mong anh sang.
Nguyễn Xuân Thúy
24
Ngời vợ nhà văn
- Thôi nhanh lên xong cha anh mổ để chặt cổ cánh
để hầm măng, còn thân để luộc nói xong Hợp dành lấy.
- Anh và Thanh vào nhà sắp xếp trong nhà còn để
bọn em làm nốt. Đừng nh Thanh nói: Hợp nh chị cả. Vì
ở nhà Hợp là chị của 3 đứa em. Gia đình nó vất vả bố
mẹ yếu đau luôn. Nên nó là chị đầu phải đảm đang mọi
công việc, nên sau này ai mà lấy đợc nó là tuyệt đấy anh
ạ.
- Rồi em chỉ vào Hợp làm vợ hai anh Phơng làm gì
lấy luôn anh Ngọc làm vợ cả lại là con trai một về tha
hồ mà vặt kiệt.
- Thật à mày nhờng tao hả Thanh. Nếu thế tao với
mày ngoắc tay nhé Thanh giơ tay ra và liếc nhìn tôi. Tôi

vờ nhìn ra chỗ khác. Hợp xấn lại bên tôi.
- Anh Ngọc ơi nhìn chứng kiến nhé không rồi nó lại
ân hận là cớp ngời yêu của nó.
Tôi cời.
- Anh thích cả 2 kia, Thanh nguýt tôi một cái thật
dài.
- Trông anh thế mà cũng tham quá nhỉ.
- Con trai mà.
- Nhng em Chồng chung ai dễ ai chiều cho ai
đâu .
- Đấy anh Ngọc xem Thanh nó có vừa đâu nó chỉ
muốn ăn lại gắp cho ng ời, gắp đi gắp lại lại rơi vào bát
mình, thôi nó khôn lắm đấy không thỏ non đâu tất cả
chúng tôi đều cời vui vẻ.
Nguyễn Xuân Thúy
25