Người vun đắp ước mơ

Người vun đắp ước mơ
Lần đầu tôi gặp cô George là trong một căn phòng nhỏ vốn chỉ dành cho một
thầy một trò, nhưng sau đó nhà trường lại đưa cả bốn cậu học trò chúng tôi
vào học chung lớp. Trong bốn người thì có ba ngồi xe lăn và một phải chống
nạng. Cậu bạn chống nạng thì hầu như mù, còn lại một cậu với một vết
thương do đạn bắn vào đầu, một bị loạn dưỡng cơ và một bị bại não.
Tôi chính là người mắc bệnh bại não. Mỗi khi tôi cất tiếng, cô giáo cứ trêu
giọng tôi nghe giống như tiếng một con bò đang rống lên gọi bạn. Mỗi người
chúng tôi có những nhu cầu về học vấn và tình cảm khác nhau, người thì
chuẩn bị vào đại học, người lại chuẩn bị đón nhận cái chết.
Cô giáo tôi trạc 50 tuổi, bé nhỏ, chỉ cao khoảng hơn một,5 m một chút. Tóc
cô đã điểm hoa râm và đến cuối năm học tôi thấy trên mái tóc cô đã xuất
hiện thêm thật nhiều sợi bạc. Cô có làn da nâu và giọng nói trong trẻo. Cô
nói rất nhanh, và trước khi dứt lời không bao giờ cô quên hỏi một câu: "Các
em hiểu chứ?"
Buổi học đầu tiên cô vui vẻ chào chúng tôi: "Chào các em. Phòng học nầy
hơi chật đối với bốn em, nhưng cô nghĩ chúng ta vẫn học tốt được thôi.
Trường học kiểu nầy là trường đầu tiên ở bang Nebraska, vì thế chúng ta là
những người tiên phong. Mà những người tiên phong thì luôn phải chấp
nhận vài khó khăn. Ở đây đa số các em đều biết nhau rồi, chỉ trừ Bill và
David. David, đây là bạn Bill, Bill bị bại não. Lúc em chuyển đến đây thì
Bill phải nghỉ học vì khi ấy trường nầy chưa mở lớp cho học sinh trung học.
Bill nầy, David đã được thay tim ở Hawai. Bạn ấy bị bệnh loạn dưỡng cơ.
Đến ngày 6 tháng 5 nầy David sẽ tròn một9 tuổi. Chúng ta sẽ tổ chức một
bữa tiệc sinh nhật cho bạn ấy và mời cả các bạn gái đến khiêu vũ nữa".
Tôi tự hỏi không biết cô có hiểu bệnh loạn dưỡng cơ nghĩa là thế nào không.
Tôi biết chắc chắn David không sống được đến ngày sinh nhật tiếp theo của
mình. So với những người mắc bệnh nầy thì David đã được ăn mừng tiệc
sinh nhật của mình nhiều hơn bất kỳ ai khác. Phổi của David cũng đã nhiễm
bệnh, nghĩa là chỉ mỗi việc thở thôi cũng đòi hỏi bạn ấy phải cố gắng hết
sức.

Rồi cô giáo mới đầy nhiệt tình và lý tưởng của chúng tôi tiếp lời: "Cô luôn
đặt nhiều kỳ vọng vào tất cả các em. Các em hiểu chứ!"
Khi tôi đang phân loại đá để làm bài tập địa lý, cô nhẹ nhàng đến bên tôi,
ngồi xuống và thầm thì: "Cô nghe nói em đã theo học vài khóa hàm thụ với
trường Nebraska ở Lincoln nhưng trong ba năm vừa rồi không tiến triển
được bao nhiêu. Cô biết những khóa học đó rất khó khăn và tốn thời gian,
nhưng em đừng lo cô sẽ giúp em. Nhất định đến mùa xuân tới chúng ta sẽ tốt
nghiệp trong vinh dự. Nếu em không ngại thì cô sẽ đút cho em ăn trưa nhé?
Em có muốn hỏi gì không?"
Tôi nắn nót viết từng chữ trên tấm bảng đeo trên cổ mình: "Em sợ là David
không sống đến ngày sinh nhật bạn ấy đâu. Phổi của David yếu quá rồi, mà
mùa đông thì khắc nghiệt với tất cả mọi người."
"Cô và em biết điều đó, nhưng David không biết. Mà em muốn có tấm bằng
tốt nghiệp đến thế nào thì David cũng muốn có bánh sinh nhật y như vậy."
Cô George đã làm đúng lời hứa. Tôi đã hoàn thành bài vở ở các môn học cũ
của mình và bắt đầu học những lớp mới với một tốc độ chóng mặt. Nhưng
David cứ yếu dần trong suốt kỳ nghỉ lễ. Bạn ấy không dám đi ngủ vì sợ
mình sẽ không bao giờ thức dậy nữa. Vì thế cô giáo để bạn ngủ trong lớp và
an ủi: "Em đừng lo, bệnh viện ở ngay bên kia đường. Nếu phải đến đó thì
chúng ta chỉ mất 5 phút thôi, vì thế lớp học nầy là nơi an toàn nhất đối với
em!"
một lần David bi ngạt thở và cô phải xoa bóp ngực cho bạn suốt một buổi
chiều. Vừa làm, cô vừa nói với cô y tá đứng bên với bình dưỡng khí: "David
đang giúp tôi luyện tập thể lực để chơi tennis. Nếu bác sĩ thấy một phụ nữ
cao một mét rưỡi ngoài sân tennis, bắp tay nổi lên thì người đó chính là tôi
đấy. Tập luyện thế nầy thật là thích. Cô không ganh tỵ với tôi chứ?"
một hôm khi đang thảo luận về môn lịch sử thế giới của tôi, cô nói: "Khi cô
dạy hai bạn kia, cô không thể chăm sóc David được. Em giúp cô trông
chừng bạn David được không Bill! Nếu đột nhiên bạn ấy quy xuống, em nhớ
báo cho cô biết ngay bằng tiếng bò rống gọi bạn của em nhé? Trông bạn ấy

không được khỏe lắm phải không? Nhưng chúng ta sẽ giữ bạn ở trường càng
lâu càng tốt. Ít ra thì mẹ David cũng không phải trông nom David khi bạn ấy
ở đây. Nếu may mắn chúng ta có thể hoàn thành môn lịch sử nầy vào tháng
3. Môn học nầy khô khan quá, chắc em đã chán lắm rồi, vì chính cô cũng
chán nó lắm rồi!"
Thế rồi, cứ mỗi lần thở hổn hển để lấy không khí, David lại nhìn tôi với vẻ
biết ơn và xúc động: "Mình không sao đâu, Bill ạ. Mình không sao. Cám ơn
cậu đã săn sóc cho mình."
Thật may là chưa bao giờ tôi phải dùng đến tiếng bò rống gọi bạn của mình.
Tuy nhiên, những buổi học giúp cô trông chừng David đã giúp tôi trưởng
thành hơn rất nhiều. Tôi dần hiểu được mong muốn được sống của bạn ấy.
Nhìn thấy bạn đấu tranh cho từng hơi thở của mình, tôi đột nhiên hiểu ra giá
trị và ý nghĩa cuộc sống. Vì thế mỗi khi phải làm bài tập tôi cũng không lười
biếng nữa, bởi ít nhất thì tôi cũng được học hành mà không phải lo lắng về
từng hơi thở của mình, không phải nơm nớp lo sợ rằng cuộc sống của mình
đang bị đe dọa và tính từng giờ. Tôi nghĩ đó chính là bài học mà cô giáo
muốn dạy cho tôi.
Ngày một0 tháng 4 là ngày cuối cùng của David ở trường. Đêm ấy bệnh của
David trở nặng. David được đưa ngay vào bệnh viện, ở đó có máy trợ tim
giúp bạn ấy thở dễ dàng hơn.
Ngày một5 tháng 4 năm một975, tôi định vào bệnh viện thăm David sau giờ
học, nhưng sáng hôm ấy tôi thấy một mẩu giấy để cạnh máy đánh chữ của
mình với nét chữ quen thuộc của cô: "Tối nay em đừng đến bệnh viện.
David đã mất trong giấc ngủ đêm qua. Cô không muốn các em khác biết vì
hôm nay trường ta đi xem xiếc và cô nghĩ không nên phá hỏng niềm vui của
các bạn. Chúng ta sẽ cùng khóc thương David. Cô George."
Mặc dù cô đã không biến được ước mơ sống đến sinh nhật thứ một9 của
David thành sự thực (Chúa biết cô đã cố gắng đến mức nào!), nhưng cô đã
biến giấc mơ tốt nghiệp trung học của tôi thành hiện thực.
Khi tôi ngồi trên bục trao bằng vào một buổi tối tháng 5 ấm áp năm một976

và lắng nghe bài hát "Ước mơ không thể thành hiện thực", tôi cảm thấy từng
lời bài hát đều như được viết cho người phụ nữ bé nhỏ đang âu yếm và tự
hào ngắm tôi nhận bằng tốt nghiệp, bởi vì cô đã dám mơ giấc mơ không thể
thành hiện thực, và cô đã biến giấc mơ ấy thành hiện thực.