Phân tích bài thơ Đàn ghita của Lorca của Thanh Thảo

[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

PHẦN 7. BÀI THƠ “ĐÀN GHITA CỦA LOR-CA” CỦA
THANH THẢO
Đề 7.1. Khái quát tác giả, tác phẩm: Bài thơ “Đàn ghita của Lor-ca” của
Thanh Thảo.
Đề 7.2. Chất nhạc và thơ được hòa quyện thể hiện như thế nào trong bài
thơ " đàn ghi ta của Lor-ca’’ của nhà thơ Thanh Thảo.
Đề 7.3. Phân tích bài thơ ''Đàn ghi ta của Lor-ca'' của nhà thơ Thanh
Thảo.
Đề 7.4. Thơ của Thanh Thảo: giàu suy tư, mãnh liệt, phóng túng trong
xúc cảm, nhuốm màu sắc tượng trưng, siêu thực. Hãy phân tích và chứng minh
điều đó quá bài thơ ''Đàn ghi ta của Lor-ca''
***
Đề 7.1. Khái quát tác giả, tác phẩm: Bài thơ “Đàn ghita của Lor-ca”
của Thanh Thảo.
Thanh Thảo tên khai sinh là Hồ Thành Công, sinh năm 1946, quê ở huyện
Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi. Tốt nghiệp khoa Ngữ văn, Trường Đại học Tổng hợp
Hà Nội, Thanh Thảo vào công tác ở chiến trường miền Nam. Từ mấy thập niên
trước, Thanh Thảo đã được công chúng chú ý qua những tập thơ và trường ca
mang diện mạo độc đáo viết về chiến tranh và thời hậu chiến: ''Những người đi
tới biển'' (1977), ''Dấu chân qua trảng cỏ'' (1978), ''Những ngọn sóng mặt trời''
(1981), ''Khối vuông ru-bích'' (1985), ''Từ một đến một trăm'' (1988),... Những
năm gần đây, Thanh Thảo vẫn tiếp tục làm thơ đồng thời viết báo, tiểu luận phê
bình và nhiều thể loại khác, nhưng đóng góp quan trọng và đặc sắc nhất của ông
vẫn là thơ ca.
Thơ Thanh Thảo là tiếng nói của người trí thức nhiều suy tư, trăn trở về
các vấn đề xã hội và thời đại. Tuy nhiên, ông muốn cuộc sống phải được cảm
nhận và thể hiện ở bề sâu nên luôn khước từ lối diến đạt dễ dãi. Ôg được coi là
một trog số không nhiều cây bút luôn nỗ lực cách tân thơ Việt với xu hướng đào
sâu vào cái tôi nội cảm, tìm kiếm vào cách biểu đạt mới qua hình thức câu thơ tự

do, xoá bỏ mọi giàng buộc, khuôn sáo bằng nhiệp điệu bất thường để mở đường
cho một cơ chế liên tưởng phóng khoáng nhằm đem đến cho thơ một mĩ cảm
hiện đại với hệ thống thi ảnh và ngôn từ mới mẻ. Năm 2001, ôg được tặng Giải
thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật.
Bài thơ ''Đàn ghi ta của Lor-ca'' rút trog tập ''Khối vuông ru-bích'' là một
trong những sáng tác tiêu biểu cho kiểu tư duy thơ của Thanh Thảo: giàu suy tư,
mãnh liệt, phóng túng trong xúc cảm và đương nhiên không dễ hiểu vì ít nhiều
nhuốm màu sắc tượng trưng, siêu thực mà ông học tập ở chính nhà thơ hiện đại
1


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

Tây Ban Nha: Phê-đê-ri-cô Gar-xi-a Lor-ca. Bài thơ ''Đàn ghi ta của Lor-ca'' thể
hiện nỗi đau sót sâu sắc trước cái chết bi thảm của Phê-đê-ri-cô Gar-xi-a Lor-ca,
nhà thơ thiên tài Tây Ban Nha. Thái độ ngưỡng mộ người nghệ sĩ đại diện cho
tinh thần tự do và khát vọng cách tân nghệ thuật của thế kỉ XX bị giết hạu một
cách phũ phàng được biểu đạt bằng một hình thức độc đáo: kếy hợp hài hoà hai
yếu tố thơ và nhạc về cấu tứ; sức gợi mở đa dạng, phong phú về hình ảnh và sự
mới mẻ về ngôn từ.
Đàn ghi ta là loại đàn có 6 dây kim loại hoặc nhựa tổng hợp bọc kim loại,
mặt cộng hưởng hình thắt cổ bồng, trên có lỗ thoát âm. Ghi ta được coi là nhạc
cụ truyền thống của đất nước Tây Ban Nha, vì thế, ngoài tên gọi chính, ghi ta
còn được nhiều người gọi bằng một cái tên khác là Tây Ban Cầm. Lor-ca, tên
đầy đủ là Phê-đê-ri-cô Gar-xi-a Lor-ca (1898-1936) là một trong những tài năng
sáng chói của văn học hiện đại Tây Ban Nha. Từ nhỏ, Lor-ca đã được coi là thần
đồng với năng khiếu thiên bẩm trên nhiều lĩnh vực của nghệ thuật: thơ ca, hội
hoạ, âm nhạc, sân khấu... Sau khi tốt nghiệp đại học Luật ơ Gra-na-đa, năm
1919, Lor-ca lên Ma-đrít (thủ đô Tây Ban Nha tham gia vào đời sống nghệ
thuật. Trước một Tây Ban Nha, dưới sự cai trị của chế độc độc tài Pri-nô đê Rivê-ra, đã trở nên hết sức phản động về chính trị và đang trên đường già cỗi về

nghệ thuật, Lor-ca vừa nồng nhiệt cổ vũ nhân dân đấu tranh với mọi thế lực áp
chế, đòi quyền sống chính đáng vừa khởi xướng và thúc đẩy mạnh mẽ những
cách tân trong các lĩnh vực nghệ thuật. Sự có mặt của Lor-ca cùng nhiều tài
năng khác lúc bấy giờ đã khiến cho đời sống tinh thần của Tây Ban Nha và cả
một vùng rộng lớn thuộc khu vực Tây Âu trở nên sôi động. Hoảng sợ trước ảnh
hưởng xã hội to lớn của Lor-ca, năm 1936, chế độ phản động cực quyền thân
phát xít đã bắt giam và bắn chết ông. Cái chết của Lor-ca đã làm dâng lên một
làn sóng phẫn nộ hết sức mạnh mẽ trên thế giới đối với bè lũ Phrăng-cô (1 cách
gọi thể chế thân phát xít lúc bấy giờ). Tên tuổi của Lor-ca từ đó trở thành một
biểu tượng, là ngọn cờ tập hợp các nhà văn hoá Tây Ban Nha và thế giới chiến
đấu chống chủ nghĩa phát xít, bảo vệ văn hoá dân tộc và văn minh nhân loại.
***
Đề 7.2. Chất nhạc và thơ được hòa quyện thể hiện như thế nào trong
bài thơ " đàn ghi ta của Lor-ca’’ của nhà thơ Thanh Thảo.
Là một nhà thơ lớn của Tây Ban Nha hiện đại, Lorca đã đem được chất
dân gian Anđaluxia cùng sức sống của xứ sở bò tót vào thơ mình. Lại thạo dân
nhạc, ông thường thích đi khắp xứ như một gã Digan đơn độc mà hát lên những
bài thơ của mình như những khúc romance, ballad. Bởi vậy, Lorca như một
nghệ sĩ kép : thi si kiêm nhạc sĩ. "Đàn ghi-ta của Lorca" chính là một lối thơ mà
ở đó lời thơ đã hòa vào nét nhạc, hình tượng thơ đã cùng cấu trúc nhạc bay đôi.
Thậm chí, để tiếng nói của thơ mình thêm phong phú, Thanh Thảo còn mô
phỏng những âm thanh từa tựa các nốt đàn ghita, mô phỏng cả lối diễn tấu vẫn
thường đệm cho người hát khi diễn nữa.
2


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

Thanh Thảo đã chọn thời điểm bi phẫn nhất của cuộc đời Lorca cho cảm
hứng của thi phẩm: lúc ông bị bắn chết. Lorca luôn dự cảm và bị ám ảnh khôn

nguôi bởi cái chết. Nhưng ông cũng không thể ngờ cái chết phũ phàng nhất đã
ập xuống thân phận mình. Đối với lòng tiếc thương, mọi cái chết đều ngang trái.
Cái chết của Lorca càng ngang trái bội phần. Vì ông bị phatxit giết hại khi mới
37 tuổi, xác ông còn bị chúng quẳng xuống một cái giếng để phi tang. Mất mát
kinh hoàng là thế, nhưng oái oăm thay, cái chết còn là một giải thoát. Giải thoát
bất đắc dĩ nhưng hoàn toàn. Hẳn suy tư Thanh Thảo đã bị vây ám giữa những
phản trái kia của cái chết. Nhất là lúc anh đọc được cái câu như một lời nguyện
cuối, một di chúc viết sớm của Lorca : Khi tôi chết hãy chôn tôi với cây đàn ghita. Và thế là thi phẩm đã tự chọn cho nó một hình hài : vừa là thơ viếng vừa như
một bi ca.
Thanh Thảo chọn viết về Lorca toàn là những thi ảnh rất siêu thực trong
thế giới nghệ thuật của chính Lorca, mà sau những lãng quên chúng vẫn không
thôi đeo bám Thanh Thảo : đàn ghi-ta, bài ca mộng du, con ngựa đen, vầng trăng
đỏ, chàng kĩ sĩ đơn độc, áo choàng đấu sĩ, sắc máu đấu trường, cô gái Di gan, lá
bùa hộ mệnh, hoa tử đinh hương ( hoa lila )... Và, tất nhiên, làm sao có thể thiếu
được dòng sông cùng với cỏ mọc hoang vốn là những hình ảnh - biểu tượng từ
lâu vẫn miên man với ngòi thơ Thanh Thảo. Nhờ đó, hình tượng Lorca và suy
cảm Thanh Thảo đã nói chung một thứ tiếng là dòng thi liệu đã trộn vào nhau
đó.
Trong bài thơ, Thanh Thảo có dùng những lối kết hợp khá phổ biến ở thơ
tượng trưng. Ta gặp những Tiếng đàn bọt nước, tiếng ghi-ta nâu, tiếng ghi-ta lá
xanh, tiếng ghi-ta tròn, tiếng ghi-ta ròng ròng máu chảy, về miền đơn độc, vầng
trăng chếnh choáng, chôn cất tiếng đàn, đường chỉ tay, dòng sông rộng... Nhiều
thi ảnh được tượng trưng hoá, khiến chúng có dạng một hình thể chứa nhiều
hình ảnh. Đường chỉ tay là hiện thân của thiên mệnh. Đường chỉ tay đã đứt
tượng trưng cho cú giáng phũ phàng trái ngang của số mệnh. Chiếc ghi-ta tượng
trưng cho âm nhạc và thơ ca. Nó là cây đàn lia của chàng nghệ sĩ tài hoa. Chiếc
ghita màu bạc là biến ảnh của chiếc ghi-ta nâu khi đã sang cõi khác. Đúng hơn,
là chiếc ghi-ta đã sang cõi siêu sinh. Thi sĩ bơi trên chiếc ghi-ta chính là bơi trên
con thuyền của thi ca đang vượt qua bến bờ sinh tử. Lá bùa cô gái di-gan là cái
đẹp huyền bí. Xoáy nước là tai hoạ định mệnh trên dòng sông của số phận, cũng

là cái dòng sông ranh giới giữa cõi sống và cõi chết, giữa thực tại và hư vô.
Hành động ném lá bùa và ném trái tim đều giàu hàm ý tượng trưng về sự giã từ,
sự giải thoát của Lorca... Lối viết này không còn xa lạ đối với người đọc thơ
Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Chế Lan Viên hay nhóm Xuân Thu nhã tập
hồi Thơ Mới. Nhưng, nó đã được Thanh Thảo dùng nhuần nhị và hài hòa để tạo
ra cho thơ mình một cách nói hàm súc. Riêng cái câu giọt nước mắt vầng trăng
trong đoạn bày tỏ nỗi đau xót và tiếc thương trước cái chết hết sức thương tâm
của Lorca mà lời thơ kết hợp cả trượng trưng thơ Đường với tượng trưng Thơ
mới:
"không ai chôn cất tiếng đàn
3


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

tiếng đàn như cỏ mọc hoang
giọt nước mắt vầng trăng
long lanh trong đáy giếng"
Có phải câu ấy được viết theo lối "nghệ thuật sắp đặt" không, mà cứ đơn
giản y như đặt hai hình ảnh bên nhau : giọt nước mắt - vầng trăng thế thôi ?
Giữa chúng chẳng có một quan hệ từ nào. Thì ra, lắm khi, việc tước bỏ quan hệ
từ lại là cách gia tăng nghĩa cho hình ảnh và lời thơ. Vì giờ đây, giữa chúng lại
có thể phát sinh nhiều kiểu quan hệ, tạo ra nhiều làn nghĩa : 1) quan hệ đẳng
lập : giọt nước mắt (và) vầng trăng ; 2) quan hệ song song : giọt nước mắt (với)
vầng trăng ; 3) quan hệ so sánh : giọt nước mắt (như) vầng trăng ; 4) quan hệ sở
hữu : giọt nước mắt (của) vầng trăng ; 5) quan hệ đồng nhất : giọt nước mắt (là)
vầng trăng... Người đọc có một thoáng phân vân : vậy ý thực của câu thơ sẽ theo
nghĩa nào ? Nhưng thoáng ấy sẽ qua nhanh bởi chỉ có câu trả lời duy nhất : nó
phải là sự giao thoa và lung linh của tất cả các làn nghĩa ấy.
Việc tái hiện sự kiện Lorca bị hành hình với những diễn biến phũ phàng,

dù chỉ là chấm phá, cũng đã ít nhiều đem lại một cái "cốt" cho thi phẩm. Muốn
kể, thì cũng kể được đôi chút. Tâm tư người đọc bị cuốn ngay vào mạch kể qua
các diễn biến ấy với những kinh hoàng, đau đớn và tiếc thương cho một con
người vô tội, một bậc tài hoa oan khuất. Nhưng, dường như cái mạch kia còn
tuân theo các bước phát triển thuộc về cấu trúc của một ca khúc nữa. Sự kiện
Lorca bị hành hình vào bài thơ này đã dàn thành bốn phần nội dung với những
khúc có dụng ý hẳn hoi về độ dài và tiết nhịp. Đầu tiên, phần giới thiệu, là hình
ảnh Lorca theo lối ấn tượng:
" những tiếng đàn bọt nước
Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt
li-la li-la li-la
đi lang thang về miền đơn độc
với vầng trăng chếnh choáng
trên yên ngựa mỏi mòn"
Tiếp nối, phần phát triển, Lorca bị giết:
"Tây Ban Nha
hát nghêu ngao
bỗng kinh hoàng
áo choàng bê bết đỏ
Lorca bị điệu về bãi bắn
chàng đi như người mộng du".
Kế đó, phần cao trào, là nỗi tiếc thương trước sự thực phũ phàng:
"tiếng ghi-ta nâu
4


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

bầu trời cô gái ấy
tiếng ghi-ta lá xanh biết mấy

tiếng ghi-ta tròn bọt nước vỡ tan
tiếng ghi-ta ròng ròng
máu chảy
không ai chôn cất tiếng đàn
tiếng đàn như cỏ mọc hoang
giọt nước mắt vầng trăng
long lanh trong đáy giếng."
Và cuối cùng, phần kết, với hình ảnh Lorca lìa bỏ tất cả và giải thoát:
"đường chỉ tay đã đứt
dòng sông rộng vô cùng
Lorca bơi sang ngang
trên chiếc ghi-ta màu bạc
chàng ném lá bùa cô gái di-gan
vào xoáy nước
chàng ném trái tim mình
vào lặng yên bất chợt
li-la li-la li-la..."
Sự có mặt của hai chuỗi li-la li-la li-la ở phần đầu và phần kết là thế. Thú
thực, khi mới đọc bài thơ này trong tập Khối vuông Rubic, tôi thấy cái chuỗi kia
là một nét lạ. Nhưng đọc kĩ hơn thì thấy hình như có một nghĩa lý nào đó hay
hay, chứ không hẳn chỉ là những con âm rỗng nghĩa. Nhưng thực hư ra sao,. Mãi
sau, đọc kĩ hơn vào cấu trúc mới vỡ lẽ : té ra đây lại là sự giao duyên kì thú của
thơ và nhạc. Cụ thể là giao thoa giữa thanh âm và thi ảnh. Mở đầu là hai câu:"
Những tiếng đàn bọt nước / Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt". Thanh Thảo chọn
hai hình ảnh này khởi đầu một thi phẩm giống như kiểu tạo những âm chủ cho
một nhạc phẩm. Chúng là những tương phản kín đáo mà gay gắt : âm thanh hồn
nhiên - sắc màu chói gắt, tiếng đàn thảo dân - áo choàng đấu sĩ, vẻ khiêm
nhường - sự ngạo nghễ, niềm hân hoan - nỗi kinh hoàng, nghệ thuật - bạo lực,
thân phận bọt bèo - thực tại tàn khốc... Cặp hình ảnh cứ ngỡ tương phùng nào
ngờ lại tương tranh. Nội dung chủ đạo mà thi phẩm triển khai sẽ là phận người

trong một hiện thực đầy tranh chấp đối chọi như thế. Rồi ngay sau hai câu mào
đầu đó là chuỗi âm thanh li-la li-la li-la. Nó như một chuỗi nốt đàn buông do
người đệm đàn (ghi ta) lướt qua hàng dây để kết thúc phần dạo, đánh dấu
khoảng ngắt cho người hát chính thức bắt lời trình diễn ca khúc. Và thi phẩm
cũng kết thúc bằng sự trở lại của chuỗi âm thanh ấy. Nó tựa những tiếng đàn
đệm cuối cùng nhằm tạo những dư âm sau khi lời hát đã ngừng. Ngẫu hứng mà
5


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

đầy xao xuyến. Khi âm thanh gây niềm xao xuyến thì tự nó cũng chất chứa thi
vị!
Song, về nghĩa, lila lại chính là một loài hoa có màu tím ngát rất được
người phương Tây ưa chuộng : hoa lila - tức hoa tử đinh hương. Chuỗi âm thanh
kế tiếp gợi hình ảnh những tràng hoa chuỗi hoa bật tím liên tiếp. Đó là những
đoá hoa người đời, người thơ thầm kính viếng hương hồn Lorca hay chính là
ngàn muôn đoá hoa của sự sống đang nảy nở từ cái chết đau thương của nhà thi
sĩ, thể hiện sức sống bất diệt của những giá trị chân chính trên cõi đời này ?
Mỗi nghệ phẩm là một sản phẩm không lặp lại. Không chỉ nội dung, mà
ngay cả hình thức. Năng lượng sáng tạo có thể tích tụ lâu dài trong cả ý thức và
tiềm thức, bằng cả vốn sống, vốn văn hoá cùng kinh nghiệm nghệ thuật. Sáng
tạo nghệ thuật là thế ; phải thế mới là nghệ thuật. Là người ham tìm tòi cách tân,
Thanh Thảo hiểu rõ điều đó. "Với những bài thơ hay - thi sĩ sáng tạo với toàn bộ
thể chất và tâm linh mình, và không biết cái nào bắt đầu trước : thể xác hay tâm
linh. Đó là cả một quá trình nhưng sáng tạo là khoảnh khắc. Khoảnh khắc ấy xảy
ra càng đột ngột bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu"
***
Đề 7.3. Phân tích bài thơ ''Đàn ghi ta của Lor-ca'' của nhà thơ Thanh
Thảo.

Thanh Thảo thuộc thế hệ nhà thơ trưởng thành từ cuộc kháng chiến chống
Mỹ cứu nước nhưng đã tạo được giọng điệu riêng ngay từ khi trình làng thi
phẩm đầu tiên "Dấu chân qua trảng cỏ" rồi đến "Những người đi tới biển", sau
đó là "Khối vuông ru-bích". Ông luôn tìm tòi khám phá, sáng tạo tìm cách biểu
đạt mới qua hình thức câu thơ tự do, đem đến một mĩ cảm hiện đại cho thơ bằng
thi ảnh và ngôn từ mới mẻ. ''Đàn ghita của Lorca'' là bài thơ tiêu biểu cho kiểu tư
duy sáng tạo ấy.
Thanh Thảo mở đầu bài thơ bằng chính di nguyện của Lor-ca "Khi tôi
chết hãy chôn tôi với cây đàn". Đây là một di nguyện vừa thiêng liêng vừa cao
thượng. Anh không muốn suốt đời là cái bóng ngăn cản sự phát triển của những
tài năng trẻ của đất nước mình. Đây chính là cái tâm của người nghệ sĩ lớn suốt
đời hi sinh cho nghệ thuật và đấu tranh chống phát xít bạo tàn. Về một ý nghĩa
khác Đàn ghita đã gắn với giây phút cuối cùng của cuộc đời Lor-ca. Cái chết của
người nghệ sĩ ấy và những phẩm chất tài năng của anh đã bắt gặp hồn thơ Thanh
Thảo làm nên thi phẩm tuyệt bút này.
Bài thơ có lối diễn đạt không viết hoa đầu dòng tạo nên một sự liền mạch
như một dòng chảy của cảm xúc không có điểm dừng. Sự tài hoa của Thanh
Thảo còn làm ta liên tưởng bài thơ như một bản đàn ngân vang với âm thanh "lila" mênh mang, dìu dặt vút cao chắp cánh đưa người nghệ sĩ bay vút lên trên tất
cả bạo tàn và chết chóc.
6


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

''những tiếng đàn bọt nước
Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt
li-la, li-la, li-la
đi lang thang về miền đơn độc
với vầng trăng chuếnh choáng
trên yên ngựa mỏi mòn''

Những câu thơ mở đầu giàu sức gợi mang đến một trường liên tưởng về
một đất nước đẹp tươi với tiếng ghi ta làm mê say lòng người, những vũ nữ
Digan với làn da rám nắng và vũ khúc Flamenco cháy bỏng, những trận đấu bò
rực lửa và danh dự của người kiếm sĩ và không thể thiếu những miền thảo
nguyên bao la xanh bóng nắng. Giữa nắng và gió, giữa bao la thiên địa, Lorca
hiện lên ngời sáng trong thơ. Sự chuyển đổi cảm giác từ thính giác sang thị giác
tạo nên ''tiếng đàn bọt nước'' đầy biến ảo, khi tròn to, khi phập phồng thổn thức,
khi vỡ ra tức tưởi như một ''thiên bạc mệnh'' có tính dự báo về những chông gai,
trắc trở mà số phận người nghệ sỹ sẽ phải đón nhận ở phía trước. Và màu ''áo
choàng đỏ gắt'' tiếp theo sau tiếng đàn bọt nước ấy chính là những trận đấu bò
sinh tử. Nhưng đấu trường bò tót ngay trong sự chuyển gam của Thanh Thảo đã
trở thành một đấu trường chính trị khổng lồ, ngột ngạt, căng thẳng, đẫm máu của
Tây Ban Nha thời đó. Màu áo của kiếm sĩ ''đỏ gắt'' lên hay nền chính trị độc tài
thân phát xít đang thiêu đốt tự do dân chủ và kiềm hãm sự phát triển của một
nền nghệ thuật đang già cỗi. Đây là một trận chiến lớn giữa một bên là khát
vọng dân chủ của nhân dân nói chung, của Lor-ca nói riêng với nền chính trị độc
tài. Xét trong lĩnh vực nghệ thuật, đó là cuộc xung đột giữa khát vọng cách tân
của nhà thơ với nền nghệ thuật già nua. Xét ở phương diện nào thì Lor-ca cũng
là một chiến sĩ đơn độc đáng thương.
Giữa lúc trận đấu đang căng thẳng thì bỗng vang lên âm thanh du dương,
bổng trầm của tiếng đàn: li-la, li-la, li-la một thanh âm trong trẻo, thanh tao
quyện hòa mùi hương hoa Lila dìu dịu, lan tỏa với những cánh hoa màu tím
nồng nàn đầy sức sống giữa khung cảnh bạo tàn và chết chóc. Đấu trường khốc
liệt nhường chỗ cho sự thăng hoa của nghệ thuật. Ai nói nghệ thuật không có
sức mạnh. Không! Nghệ thuật chính là sức mạnh vô địch có thể hóa giải mọi
hận thù. Và chàng nghệ sỹ của chúng ta đang thăng hoa trong bản hòa tấu Ghita
đầy lãng mạn. Người đọc như đang dõi mắt theo từng bước chân lãng tử của
người nghệ sỹ trên hành trình ''lang thang về miền đơn độc'' cùng với ''vầng
trăng – yên ngựa''. Đây là một hệ thống thi ảnh thường bắt gặp trong thơ Lorca,
chàng kị sỹ một mình trên lưng ''con ngựa đen/ vầng trăng đỏ'' với những bản

đàn ghita phiêu bồng cùng giấc mơ tranh đấu. Trong thơ Thanh Thảo, Lorca
hiện lên với dáng điệu ''chuếnh choáng''. Đây là một hình ảnh mang cái hồn say
của người nghệ sỹ, không phải cái say tầm thường của những cốc rượu vang đỏ
mà là say trong tranh đấu, say trong sáng tạo nghệ thuật. Nếu như chàng Đôn-kihô-tê trong trang văn của Xec-van-tec mải miết với giấc mơ hiệp sĩ thì Lorca
mãi ''mỏi mòn'' trong hành trình chống lại tộc ác của bè lũ Phờ-răng-cô. Nhưng
7


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

đáng thương thay, trong hành trình khát vọng ấy, Lorca là một nghệ sĩ cô đơn
trong sáng tạo nghệ thuật và cô độc trong chiến đấu. Nhưng không vì thế ''con
họa mi của xứ Granada lại ngừng hót''. Chàng vẫn ''Mãnh liệt như trăm ngàn sư
tử/ Vững chắc như cẩm thạch'' (Thơ Lorca).
Càng chiến đấu, Lorca càng say mê, càng ''hát nghêu ngao''. Nhưng phũ
phàng thay ''đường chỉ tay đã đứt'', định mệnh đã khiến chàng nghệ sĩ du ca của
chúng ta phải dở dang hành trình khát vọng. Phát súng của bọn phát xít đã đánh
hạ Lorca đáng thương. Thanh Thảo thốt lên sững sờ ''bỗng kinh hoàng'', như
không tin vào mắt mình nữa. Cả dân tộc Tây Ban Nha bàng hoàng, cả thế giới
nín lặng, bản giao hưởng chùng xuống rồi lại vút cao lên theo ''máu anh phun
như lửa đạn cầu vồng''. Thanh Thảo tạo dựng cái chết đầy bi phẫn của người anh
hùng một cách tức tưởi bằng thủ pháp nghệ thuật đối lập. Đối lập giữa niềm tin,
tình yêu và lạc quan, khát vọng ''hát nghêu ngao'' với sự thật phũ phàng ''áo
choàng bê bết đỏ''. Đó là màu máu của Lorca làm tấm áo choàng đỏ gắt càng
thêm ''bê bết đỏ''. Đối với Lorca, anh luôn dự cảm về cái chết nhưng anh cũng
không thể ngờ rằng cái chết lại đến với mình nhanh đến thế. Anh đã từng thốt
lên ''Tôi không muốn nhìn thấy máu!''. Nhưng máu đã đổ. Người kiếm sĩ muốn
một cái chết vinh quang giữa đấu trường cùng với đôi kiếm sắc nhưng lại bị kẻ
thù hành hình một cách lén lút bất minh. Nhưng Lorca chấp nhận như người
cách mạng đã chấp nhận:

''Dấn thân vô là phải chịu tù đày
Gươm kề cổ súng kề tai
Là thân sống chỉ coi còn một nửa''
(Tố Hữu).
Và vì chấp nhận, người anh hùng đã ung dung, bình thản ra giữa pháp
trường ''chàng đi như người mộng du''. Mộng du là trạng thái của tâm hồn đã rời
thể xác nhưng không có nghĩa là biến mất khỏi thể xác. Tâm hồn và tinh thần
của Lorca đã gửi tất cả vào cuộc tranh đấu và vì thế bước chân mộng du đã hóa
thành những bước chân anh hùng. Càng tiếc thương chàng nghệ sĩ bao nhiêu
chúng ta lại càng căm phẫn tội ác bấy nhiêu. Và Lorca đã hi sinh nhưng những
kẻ thất bại lại chính là bè lũ phát xít. Bởi chúng chỉ có thể hủy diệt được thân
xác của Lorca nhưng không thể hủy diệt được sức sống của anh đang bung nở
giữa bản hòa tấu trầm hùng mang âm hưởng của những tiếng Ghita nồng nàn vi
diệu:
''tiếng ghi ta nâu
bầu trời cô gái ấy
tiếng ghi ta lá xanh biết mấy
tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan
tiếng ghi ta ròng ròng máu chảy ''

8


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

Điệp khúc dồn dập qua nhịp thơ Thanh Thảo như đã lột tả được cái bàng
hoàng căm phẫn trong bản ghi ta bi tráng! Tôi gọi đây là khúc biến tấu của tiếng
đàn, nó thay màu chuyển gam rất lẹ, biến ảo không ngừng và đặc biệt luôn sinh
sôi nảy nở, giọt này vỡ đi, giọt kia lại trào ra không dứt. Đó chính là sức sống!
Thanh Thảo sử dụng ẩn dụ chuyển đổi cảm giác mang đến sự linh hoạt khi miêu

tả tiếng đàn. Màu nâu xuất hiện suy tư, trầm tĩnh đến lạ thường. Đó là màu nâu
của cây đàn, màu nâu của đất đai, màu nâu của làn da rám nắng trên thân hình
những vũ nữ Digan bốc lửa. Trước giây phút từ li, chàng đã ngước nhìn lên bầu
trời xanh tha thiết "bầu trời cô gái ấy". Đó là bầu trời của khát vọng, bầu trời yêu
thương nơi có bóng hình nàng Maria thủy chung. Đối lập với màu nâu trầm tĩnh
là màu xanh của "tiếng ghita lá xanh biết mấy". Màu xanh là sự hóa thân của
Lorca và tiếng đàn vào thiên nhiên mang sức sống cỏ cây: màu xanh của những
vườn cam, màu xanh của thảo nguyên và những rặng Oliu hay hàng bạch dương
nơi Lorca đang yên nghỉ. Hai tiếng biết mấy nằm ở cuối câu vừa là sự tha thiết
trong tình cảm của người nghệ sĩ Thanh Thảo vừa để tôn thêm vẻ đẹp của tuổi
trẻ Lorca – vẻ đẹp của người chiến sĩ suốt đời hi sinh vì lí tưởng. Tiếng đàn
không chỉ mang sắc màu biến tấu mà còn mang hình khối, đường nét như hình
hài của sinh mệnh. Nó cũng tức tưởi vỡ òa, cũng biết nói tiếng nói của sự căm
phẫn bạo tàn. Hay nói đúng hơn đó là tiếng kêu cứu của nghệ thuật khi bị đẩy
đến bờ vực của sự tuyệt diệt.
''tiếng ghi ta tròn
bọt nước vỡ tan
tiếng ghi ta ròng ròng máu chảy''
Hai tiếng vỡ tan, vừa là sự vỡ ra của bọt nước vừa là sự phập phồng thổn
thức của tiếng đàn. Nó đã cất lên lời ca tranh đấu lên án bè lũ phát xít đã hủy
diệt cái tài, hủy diệt cái đẹp. Và vì thế bản ghita bi tráng đẩy đến độ cao trào của
sự bi phẫn, nó ròng ròng máu chảy, nó uất nghẹn, tức tưởi đến bật máu thành
từng dòng đau thương trong một bản đàn giao hưởng hào sảng. Nỗi đau của
tiếng đàn cũng là nỗi đau của người nghệ sĩ khi khát vọng chưa thành. Ta cũng
đã từng bắt gặp nỗi đau của người nghệ sĩ trong Truyện Kiều của Nguyễn Du
"Một cung gió thảm mây sầu/ Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay". Nỗi đau của
Kiều khi hầu đàn Hồ Tôn Hiến khiến cho dây đàn cũng nhỏ máu. Đó chính là sự
đồng cảm giữa nghệ thuật và tâm hồn của người sinh ra nó. Thì ra nghệ thuật
trong bản thể của nó cũng là một sinh mệnh.
Với thủ pháp nghệ thuật so sánh và liên tưởng, Thanh Thảo đã làm sống

dậy một không gian sinh tồn đầy sức sống mãnh liệt.
''không ai chôn cất tiếng đàn
tiếng đàn như cỏ mọc hoang
giọt nước mắt vầng trăng
long lanh trong đáy giếng''

9


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

''Không ai chôn cất tiếng đàn'' hay không ai có thể chôn cất được tiếng
đàn ? Có lẽ nên hiểu theo cách thứ hai. Thứ nhất bởi nó là di sản văn hóa phi vật
thể là sản phẩm của tinh thần được kết tinh từ hương sắc cuộc đời của người
nghệ sĩ nhân dân. Thứ hai bởi sức sống mãnh liệt và hoang dại của nó như loài
cỏ mọc hoang không gì có thể ngăn nổi chúng. Đây chính là sự bất tử, sự vĩnh
hằng của nghệ thuật. Dù Lorca hi sinh nhưng sản phẩm tinh thần mà ông để lại
đó chính là tâm hồn mình, nghệ thuật của mình. Những bài ca tranh đấu của
Lorca vẫn đồng hành cùng thời gian và đi cùng năm tháng thăng trầm của lịch
sử và nó mãi mãi được hát vang trong lòng của nhân dân yêu chuộng hòa bình
trên toàn thế giới. Không chỉ bất tử, tiếng đàn của chàng ca sĩ hát rong còn mang
vẻ đẹp của giọt nước mắt vầng trăng. Một hình ảnh mang nhiều liên tưởng gợi
nhiều thi vị. Phải chăng đó chính là vẻ đẹp của nghệ thuật được kết tinh từ
những giọt mồ hôi, từ máu và nước mắt của sự lao động nghệ thuật chân chính
qua bao thời gian công sức đã nhào nặn thành viên ngọc lấp lánh mang hình hài
của giọt nước mắt vầng trăng tinh khiết. Hay đó chính là vẻ đẹp của cuộc đời
Lor-ca đã hóa thân thành viên ngọc quý lung linh tỏa sáng giữa đời. Bất ngờ
thay, nơi đáy giếng tối tăm và lạnh lẽo, nơi mà bọn phát xít ngỡ tưởng đã vùi lấp
được linh hồn và thể xác của người công dân Lor-ca, lại là nơi tỏa sáng tâm hồn
anh. Ở khổ cuối của bài thơ, Thanh Thảo đưa người đọc vào thế giới suy tư về

sự giải thoát của Lor-ca:
''đường chỉ tay đã đứt
dòng sông rộng vô cùng
Lorca bơi sang ngang
trên chiếc ghita màu bạc
chàng ném lá bùa cô gái Digan
vào xoáy nước
chàng ném trái tim mình
vào lặng yên bất chợt
li-la, li-la, li-la ''
Và cuối cùng chàng nghệ sĩ của chúng ta đã dừng bước giang hồ trước
dòng sông của định mệnh khi đường chỉ tay đã đứt. Sinh mệnh chấm dứt. Chàng
rũ bỏ mọi hệ lụy trần gian để trở về cõi vĩnh hằng. Dòng sông vô hình dung là
dòng sông cuộc đời, dòng sông của số phận và cũng là đường ranh giới ngăn
cách giữa sự sống và cõi chết. Trên dòng sông ấy, Lor-ca đang bơi sang ngang
cùng di vật đàn ghita. Màu bạc của cây đàn là sự biến ảo từ màu nâu trầm tĩnh
sang xanh thiết tha hi vọng và cuối cùng là màu của sự hư ảo trong cõi siêu sinh.
Lor-ca đang bơi trên con thuyền thi ca mà cây đàn chính là con thuyền bàng bạc
chở tình yêu và nỗi nhớ của chàng đang trôi dần vào bến bờ bất tử. Chàng dứt
khoát rũ bỏ mọi hệ lụy trần gian ném lá bùa vào xoáy nước, ném trái tim vào cõi
lặng yên. Xoáy nước là cuộc tranh đấu hay sự hiểm nguy trên dòng sông của
định mệnh? Cõi lặng yên phải chăng là phút giây mà trái tim người nghệ sĩ
10


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

ngừng đập? Có lẽ ta không cần phải lí giải về nó. Bởi Lor-ca đã về nơi an nghỉ
cuối cùng. Chỉ còn vang vọng nơi đây âm vọng của tiếng đàn li-la, li-la, li-la
như bản nhạc thiết tha, thấm đẫm hương thơm của loài hoa Lila đưa người nghệ

sĩ – chiến sĩ về với cõi vĩnh hằng với bao niềm tiếc thương vô hạn. Tôi chợt nhớ
tới bài thơ ''Ghi nhớ '' của anh:
''Khi nào tôi chết
hãy vùi thây tôi
cùng với cây đàn dưới lớp cát hàng bạch dương
Khi nào tôi chết
hãy vùi thây tôi giữa rặng cây cam
và đám bạc hà.
Khi nào tôi chết
hãy vùi thây tôi, tôi xin các người đó,
nơi một chiếc chong chóng gió''.
Có lẽ ở một nơi nào đó, chàng nghệ sĩ nhân dân đang được sống giữa
những sự yên vui và đầy ánh nắng của tự do nơi đó không có bạo tàn và chết
chóc.
Bài thơ đã rất thành công khi tạo dựng một tượng đài Lor-ca bằng ngôn
ngữ của thơ và âm nhạc. Với lối thơ không viết hoa đầu dòng, cảm xúc liền
mạch, Thanh Thảo đã mang đến cho người đọc một mĩ cảm hiện đại giàu tính
sáng tạo. Sự trộn lẫn giữa trường phái tượng trưng siêu thực và sức sáng tạo của
Thanh Thảo đã cho ra đời một tuyệt bút đầy ngẫu hứng giàu chất nhạc. Trên hết
là nhà thơ đã mang đến cho người đọc một tình yêu vô bờ bến đối với nhà thơ
nhân dân chống phát xít bạo tàn. Bất kỳ một cuộc chiến nào cũng có người chiến
thắng và kẻ bại trận nhưng những người biết hi sinh vì mọi người luôn luôn là
người anh hùng với chiến thắng vĩ đại nhất. Gac-xi-a Lor-ca là một người như
thế.
***
Đề 7.4. Thơ của Thanh Thảo: giàu suy tư, mãnh liệt, phóng túng
trong xúc cảm, nhuốm màu sắc tượng trưng, siêu thực. Hãy phân tích và
chứng minh điều đó quá bài thơ ''Đàn ghi ta của Lor-ca''
Thơ Thanh Thảo là tiếng nói của người trí thức nhiều suy tư, trăn trở về
các vấn đề xã hội và thời đại. Tuy nhiên, ông muốn cuộc sống phải được cảm

nhận và thể hiện ở bề sâu nên luôn khước từ lối diến đạt dễ dãi. Ôg được coi là
một trog số không nhiều cây bút luôn nỗ lực cách tân thơ Việt với xu hướng đào
sâu vào cái tôi nội cảm, tìm kiếm vào cách biểu đạt mới qua hình thức câu thơ tự
do, xoá bỏ mọi giàng buộc, khuôn sáo bằng nhiệp điệu bất thường để mở đường
11


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

cho một cơ chế liên tưởng phóng khoáng nhằm đem đến cho thơ một mĩ cảm
hiện đại với hệ thống thi ảnh và ngôn từ mới mẻ. Bài thơ ''Đàn ghi ta của Lorca'' rút trog tập ''Khối vuông ru-bích'' là một trong những sáng tác tiêu biểu cho
kiểu tư duy thơ của Thanh Thảo: giàu suy tư, mãnh liệt, phóng túng trong xúc
cảm và đương nhiên không dễ hiểu vì ít nhiều nhuốm màu sắc tượng trưng, siêu
thực mà ông học tập ở chính nhà thơ hiện đại Tây Ban Nha: Phê-đê-ri-cô Garxi-a Lor-ca.
Trong nửa đầu bài thơ, một không gian Tây Ban Nha đặc thù, nhất là
không gian miền quê An-đa-lu-xi-a yêu dấu của Lor-ca đã được gợi lên. Giữa
không gian đó, nổi bật hình tượng người nghệ sĩ lãng du có tâm hồn phóng
khoáng, tha thiết yêu người, yêu đời, nhưng nghịch lí thay, lại không ngừng đi
theo một tiếng gọi huyền bí nào đó hướng về miền đơn độc:
"những tiếng đàn bọt nước
Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt
li-la li-la li-la
đi lang thang về miền đơn độc
với vầng trăng chếnh choáng
trên yên ngựa mỏi mòn
...
tiếng ghi ta nâu
bầu trời cô gái ấy
tiếng ghi ta lá xanh biết mấy
tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan"

Tại sao tác giả lại có thể gợi lên được những điều ấy ? - Trước hết là nhờ
"Đàn ghi ta của Lor-ca". Tất nhiên, ở đây ta không nói tới một cây đàn cụ thể,
dù vẫn biết Lor-ca là nghệ sĩ trình tấu rất xuất sắc ghi ta và dương cầm. Đàn ghi
ta ở đây chính là thơ Lor-ca, là bản mệnh của Lor-ca. Đọc thơ Lor-ca, ta thường
bắt gặp hình tượng một chàng kị sĩ đi mải miết, vô định dưới vầng trăng khi đỏ,
khi đen, khi rạng ngời, khi u tối, khi nồng nàn, khi buốt lạnh,... Ta cũng thường
được ngập mình trong phong vị, hương sắc riêng không thể nào quên được của
miền quê Gra-na-đa thuộc xứ An-đa-lu-xi-a, nơi ngày xưa từng được xem là
"một trong những vương quốc đẹp nhất của châu Phi" do người ả-rập dựng nên.
ở đó có những chàng hiệp sĩ đấu bò tót khoác trên mình tấm áo choàng đỏ, có
những cô gái Di-gan nước da nâu gợi tình tràn trề sức sống, có những vườn cam,
những rặng ô-liu xanh một màu xanh huyền hoặc. Đặc biệt, ở đó luôn vang vọng
tiếng đàn ghi ta - âm thanh nức nở, thở than làm vỡ toang cốc rượu bình minh,
tựa tiếng hát của một con tim bị tử thương bởi năm đầu kiếm sắc, không gì có
thể bắt nó im tiếng (ý thơ trong bài Đàn ghi ta)... Thanh Thảo quả đã nhập thần
vào thế giới thơ Lor-ca để lẩy ra và đưa vào bài thơ của mình những biểu tượng
ám ảnh bồn chồn vốn của chính thi hào Tây Ban Nha. Nhưng vấn đề không đơn
12


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

giản chỉ là sự "trích dẫn". Tất cả những biểu tượng kia đã được tổ chức lại xung
quanh biểu tượng trung tâm là cây đàn, mà xét theo "nguồn gốc", vốn cũng là
một biểu tượng đặc biệt trong thơ Lor-ca - người mê dân ca, "chàng hát rong
thời trung cổ", "con sơn ca xứ An-đa-lu-xi-a". Cây đàn từ chỗ mang hàm nghĩa
nói về một định hướng sáng tạo gắn thơ với dòng nhạc dân gian, rộng ra, nói về
một tình yêu vô bờ và khắc khoải đối với quê hương, đến Thanh Thảo, nó đã
nhập một với hình tượng Lor-ca, hay nói cách khác, nó đã trở thành hình tượng
"song trùng" với hình tượng Lor-ca. Cây đàn cất lên tiếng lòng của Lor-ca trước

cuộc sống, trước thời đại. Nó là tinh thần thơ Lor-ca, là linh hồn, và cao hơn cả
là số phận của nhà thơ vĩ đại này. Bởi thế, trên những văn bản thơ trước đây của
Lor-ca là một văn bản mới của nhà thơ Việt Nam muốn làm sống dậy hình
tượng người con của một đất nước, một dân tộc yêu nghệ thuật, ưa chuộng cuộc
sống tự do, phóng khoáng. Hơn thế nữa, tác giả muốn hợp nhất vào đây một
"văn bản" khác của đời sống chính trị Tây Ban Nha mùa thu 1936 - cái "văn
bản" đã kể với chúng ta về sự bạo ngược của bọn phát xít khi chúng bắt đầu ra
tay tàn phá nền văn minh nhân loại và nhẫn tâm cắt đứt cuộc đời đang ở độ
thanh xuân của nhà thơ được cả châu Âu yêu quý :
"Tây Ban Nha
hát nghêu ngao
bỗng kinh hoàng
áo choàng bê bết đỏ
Lor-ca bị điệu về bãi bắn
chàng đi như người mộng du
...
tiếng ghi ta ròng ròng
máu chảy"
Ở trên, bài thơ của Thanh Thảo đã được (hay bị) trích theo lối cắt tỉa,
phục vụ cho việc làm tường minh các ý thơ có trong đó. Trên thực tế, "Đàn ghi
ta của Lor-ca" có một cấu trúc đầy ngẫu hứng, với sự xô nhau, đan cài nhau,
tương tác với nhau của các văn bản (đã nói). Chính nhờ vậy, tiếng hát yêu đời
của Lor-ca được Thanh Thảo gợi lại, càng trở nên tha thiết hơn giữa tan nát dập
vùi và những ám ảnh tưởng phi lí luôn dày vò nhà thơ Tây Ban Nha bỗng trở
thành sự tiên tri sáng suốt. Sáng tạo nghệ thuật của Thanh Thảo được bộc lộ rõ
trên các giao điểm này. Những hình ảnh, biểu tượng vốn có trong thơ Lor-ca
được làm mới để chuyên chở những cảm nhận về chính thơ Lor-ca và về thân
phận các nhà thơ trong thời hoành hành của bạo lực. Câu thơ những tiếng đàn
bọt nước ở đầu bài nếu được nối kết với các câu thơ khác là "tiếng ghi ta tròn
bọt nước vỡ tan" và "tiếng ghi ta ròng ròng - máu chảy", sẽ bộc lộ một tiềm

năng ý nghĩa lớn hơn nhiều so với ý nghĩa dễ nhận thấy gắn liền với việc diễn tả
âm thanh tuôn trào, sôi động của tiếng đàn. Tiếng đàn giống như tiếng kêu cứu
của con người, của cái đẹp trong thời khắc bị đẩy tới chỗ tuyệt diệt. Không có gì
13


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

khó hiểu khi dưới ngòi bút Thanh Thảo, tiếng đàn cũng có màu (nâu, xanh), có
"hình thù" (tròn), có "sinh mệnh" (ròng ròng máu chảy), bởi tiếng đàn ở đây
"chính là sự cảm nhận của nhà thơ nay về tiếng đàn xưa". Theo đó, tiếng đàn
không còn là tiếng đàn cụ thể nữa, nó là sự sống muôn màu hiện hình trong thơ
Lor-ca và là sinh quyển văn hoá, sinh quyển chính trị - xã hội bao quanh cuộc
đời, sự nghiệp Lor-ca. Rồi màu đỏ gắt của tấm áo choàng, không nghi ngờ gì, là
sáng tạo của Thanh Thảo. Nó không đơn thuần là màu của một trang phục. Nó
có khả năng ám gợi một điều kinh rợn sẽ được nói rõ ra trong khổ thơ sau: áo
choàng bê bết đỏ" - tức là tấm áo choàng đẫm máu của Lor-ca, của bao con
người vốn chỉ biết "hát nghêu ngao niềm yêu cuộc đời với trái tim hồn nhiên,
ngây thơ, trong trắng, khi "bị điệu về bãi bắn" một cách tàn nhẫn, phũ phàng, phi
lí (câu thơ "chàng đi như người mộng du" có phần thể hiện sự phi lí không thể
nào nhận thức nổi này). Cùng một cách nhìn như thế, độc giả sẽ thấy những thi
liệu của thơ Lor-ca (mà truy nguyên, một phần không nhỏ vốn là thi liệu của
những bài dân ca An-đa-lu-xi-a) như hình ảnh "người kị sĩ đi lang thang, yên
ngựa, vầng trăng" đã thực sự được tái sinh lần nữa trong một hình hài mới và
gây được những ấn tượng mới. Các từ "miền đơn độc, chếnh choáng, mỏi mòn"
gắn với chúng đã tạo ra một trường nghĩa chỉ sự mệt mỏi, bất lực, bồn chồn,
thắc thỏm không yên của con người khi đối diện thực sự với cái bản chất phong
phú vô tận của cuộc sống. Với kiểu tạo điểm nhấn ngôn từ của Thanh Thảo, ta
hiểu rằng cảm giác đó không chỉ có ở Lor-ca. Nó là một hiện tượng có tính phổ
quát, không của riêng ai, không của riêng thời nào, tất nhiên, chỉ được biểu hiện

đậm nét và thực sự trở thành "vấn đề" trong thơ của những nhà thơ luôn thắc
mắc về ý nghĩa của tồn tại. Gồm một chuỗi âm thanh mơ hồ khó giải thích, dòng
thơ "li-la li-la li-la" xuất hiện hai lần trong thi phẩm một mặt có tác dụng làm
nhoè đường viền ý nghĩa của từng hình ảnh, biểu tượng đã được ném ra chừng
như lộn xộn, mặt khác, đảm nhiệm một phần chức năng liên kết chúng lại thành
một chỉnh thể, nhằm biểu hiện tốt nhất cái nhìn nghệ thuật của tác giả và giải
phóng bài thơ khỏi sự trói buộc của việc thuật, kể những chuyện đã xảy ra trong
thực tế. Quả vậy, dù không có sự kiện nào của cuộc đời Lor-ca được kể lại một
cách rành mạch, chi tiết, nhưng độc giả hiểu thơ không vì thế mà cho rằng thiếu.
Cái người ta thấy đáng quan tâm lúc này nằm ở chỗ khác. Đó là sự tự bộc lộ của
chủ thể sáng tạo khi ráo riết suy nghĩ về số phận đầy bất trắc của nghệ thuật và
khả năng làm tan hoà những suy nghĩ ấy trong một thứ nhạc thơ tác động vào
người tiếp nhận bằng hình thức ám gợi tượng trưng hơn là hình thức giãi bày, kể
lể kiểu lãng mạn. Tất nhiên, chúng ta có quyền cắt nghĩa tại sao lại "li-la" chứ
không phải là cái gì khác. Hoa li-la (tử đinh hương) với màu tím mê hoặc, nao
lòng, từng là đối tượng thể hiện quen thuộc của nhiều thi phẩm và hoạ phẩm kiệt
xuất trong văn học, nghệ thuật phương Tây chăng? Hay đó là âm thanh lời đệm
(phần nhiều mang tính sáng tạo đột xuất) của phần diễn tấu một ca khúc, hoặc
nữa là âm thanh mô phỏng tiếng ngân mê đắm của các nốt đàn ghi ta dưới tay
người nghệ sĩ ?... Tất cả những liên hệ ấy đều có cái lí của chúng!

14


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

Ở nửa sau của bài thơ, tác giả suy tưởng về sức sống kì diệu của thơ Lorca nói riêng và về sự trường tồn của nghệ thuật chân chính nói chung, vốn được
sáng tạo bằng chính trái tim nặng trĩu tình yêu cuộc sống của các nghệ sĩ :
"không ai chôn cất tiếng đàn
tiếng đàn như cỏ mọc hoang

giọt nước mắt vầng trăng
long lanh đáy giếng
đường chỉ tay đã đứt
dòng sông rộng vô cùng
Lor-ca bơi sang ngang
trên chiếc ghi ta màu bạc
chàng ném lá bùa cô gái Di-gan
vào xoáy nước
chàng ném trái tim mình
vào lặng yên bất chợt
li-la li-la li-la..."
Câu thơ "không ai chôn cất tiếng đàn" có lẽ đã được bật ra trong tâm thức
sáng tạo của Thanh Thảo khi ông nghĩ tới lời thỉnh cầu của Lor-ca trong bài
"Ghi nhớ" - lời thỉnh cầu đã được dùng làm đề từ cho bài thơ “Đàn ghi ta của
Lor-ca”. Không, ở đây không có thao tác đối lập sắc lẻm của lí trí mà nhiều thi
sĩ ưa dùng trong các bài thơ "chân dung" hay "ai điệu", nhằm làm nổi bật những
tứ thơ "mới" mang tính chất "ăn theo". Chỉ có sự đau đớn trước cái chết thảm
khốc của một thi tài mãnh liệt, mà xác bị quăng xuống một giếng sâu (hay
vực ?) gần Gra-na-đa. Dĩ nhiên, ý nguyện của Lor-ca - một ý nguyện thể hiện
chất nghệ sĩ bẩm sinh hoàn hảo của nhà thơ, nói lên sự gắn bó vô cùng sâu nặng
của ông đối với nguồn mạch dân ca xứ sở - đã không được thực hiện. Nhưng
nghĩ về điều đó, những liên tưởng dồn tới và ta bỗng vỡ ra một chân lí: "không
ai chôn cất tiếng đàn" và dù muốn chôn cũng không được ! Đây là "tiếng đàn",
một giá trị tinh thần, chứ không phải là một "cây đàn" vật thể. Tiếng đàn ấy
trường cửu cùng tự nhiên và hơn thế, bản thân nó chính là tự nhiên. Nó vẫn
không ngừng vươn lên, lan toả, ngay khi người nghệ sĩ sáng tạo ra nó đã chết.
Dù thật sự thấm thía chân lí nói trên, tác giả vẫn không ngăn nổi lòng mình khi
viết ra những câu thơ đau xót hết mực, thấm đượm một cảm giác xa vắng, bơ
vơ, côi cút, như cảm giác của ta khi thấy "cỏ mọc hoang" đang ngao hát bài ca
vắng người giữa mang mang thiên địa. Không phải ngẫu nhiên mà trong ít nhất

hai phương án ngôn từ có thể dùng, Thanh Thảo đã lựa chọn cách diễn đạt
"không ai chôn" cất chứ không phải là "không ai chôn được" ! Đến lượt độc giả,
"giọt nước mắt vầng trăng" cứ mãi làm ta thao thức, dù nó "long lanh" trongim
lặng, và hình như càng im lặng trong thăm thẳm "đáy giếng", nó lại càng "long
lanh" hơn bao giờ hết.
15


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

Từ câu "đường chỉ tay đã đứt" đến cuối bài, nhịp điệu, tiết tấu của thi
phẩm không còn gấp gáp và dồn bức nữa. Nó chậm rãi và lắng sâu. Điều này
tuân theo đúng lôgic "tái hiện" và "suy ngẫm" (tạm quy về phạm trù "nội dung")
mà tác giả chọn lựa. Nhưng quan trọng hơn, nó tuân theo lô gích tồn tại của
chính cuộc đời: tiếp liền cái chết là sự sinh thành, sau bộc phát, sôi trào là tĩnh
lặng, trầm tư, nối theo sự mù loà, khủng hoảng (của xã hội loài người) là sự
khôn ngoan, chín chắn,... Trong muôn nghìn điều mà con người phải nghĩ lại khi
đã "khôn dần lên", sự hiện diện của nghệ thuật trong đời sống là một trong
những điều khiến ta trăn trở nhiều nhất. Việc quy tội, kết tội cho một đối tượng
cụ thể nào đó đã đối xử thô bạo với nghệ thuật không còn là chuyện thiết yếu
nữa. Hãy lắng lòng để chiêm ngưỡng một sự siêu thoát, một sự hoá thân. Trên
dòng sông của cuộc đời, của thời gian vĩnh cửu mà trong khoảnh khắc bừng tỉnh
thoát khỏi mê lầm, ta tưởng thấy nó hiện hình cụ thể và dăng chiếu ngang trời,
có bóng chàng nghệ sĩ Lor-ca đang "bơi sang ngang trên chiếc ghi ta màu bạc".
Chàng đang vẫy chào nhân loại để đi vào cõi bất tử. Chiếc ghi ta, cũng là con
thuyền thơ chở chàng, có ánh bạc biêng biếc, hư ảo một màu huyền thoại...
Trên thực tế, cái chết của Lor-ca là cái chết tức tưởi do bọn phát xít
Frăng-cô gây nên. Nhưng nhìn suốt chiều dài lịch sử, ta thấy Lor-ca không phải
là trường hợp nghệ sĩ đầu tiên hay cuối cùng chịu kết cục bi thương bởi các thế
lực thù địch với cái đẹp. Vậy phải chăng có thể xem những khổ nạn liên tục là

một phần tất yếu trong định mệnh của họ ? Hẳn Thanh Thảo đã nghĩ vậy khi viết
tiếp những câu thơ thật gọn nghẽ, "nhẹ nhõm" và "mênh mang" (ta hãy chú ý tới
điểm rơi cuối dòng thơ của các từ, cụm từ như đã đứt, vô cùng, sang ngang). Dù
ai tiếc thương mặc lòng, đối với người nghệ sĩ như Lor-ca, khi "đường chỉ tay"
đã đứt (đường chỉ tay như dấu ấn của số mệnh đóng lên cơ thể con người),
chàng đã dứt khoát được giải thoát. Còn nuối làm chi lá bùa hộ mệnh được xem
là vật tàng trữ những sức mạnh thần diệu mà cô gái Di-gan trao cho. Chàng, dứt
khoát và mạnh mẽ, ném nó "chìm lỉm" (chữ của Hàn Mặc Tử) vào "xoáy nước"
hư vô, như "ném trái tim mình vào lặng yên bất chợt" - cái lặng yên của sự "đốn
ngộ", cái lặng yên sâu thẳm, anh minh, mà ở đó, lời nói đã tan đi trong chính nó.
Chàng đã đoạt lấy thế chủ động trước cái chết của mình. Chàng đã thắng không
chỉ lũ ác nhân mà còn thắng cả chính định mệnh và hư vô nữa. Từ điểm này
nhìn lại, ta bỗng thấy câu thơ chàng đi "như người mộng du" ở phần trên có
thêm tầng nghĩa mới. Bị lôi đến chỗ hành hình, Lor-ca vẫn sống như người trong
cõi khác. Chàng đang bận tâm đuổi theo những ý nghĩ xa vời. Chàng đâu thèm
chú ý tới máu lửa quanh mình lúc đó. Chàng đã không chấp nhận sự tồn tại của
bạo lực. Chàng chết, nhưng kẻ bất lực lại chính là lũ giết người! ở đây, có một
cái gì gợi ta nhớ tới sự tuẫn nạn của Chúa Giê-su trên núi Sọ. Lại thêm một "văn
bản" nữa ẩn hiện tỏ mờ dưới văn bản thơ của Thanh Thảo!...
Trong đoạn thơ cuối bài vừa phân tích, người đọc càng nhìn thấy rõ hơn
sự vững vàng của tác giả trong việc phối trí các hình ảnh, biểu tượng lấy từ
nhiều "văn bản" khác nhau vào một tổng thể hài hoà. Tưởng không có gì chung
giữa "đường chỉ tay", "lá bùa", "xoáy nước" và cả "lặng yên nữa". Vậy mà, nhờ
được "tắm" trong một "dung môi" cảm xúc có cường độ mạnh cùng sự suy tư có
16


[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn

chiều sâu triết học, tất cả chúng trở nên ăn ý với nhau lạ lùng để cùng cất tiếng

khẳng định ý nghĩa của những cuộc đời dâng hiến hoàn toàn cho nghệ thuật,
cũng là cho một nhu cầu tinh thần vĩnh cửu của loài người. Là sản phẩm tinh tuý
của những cuộc đời như thế, thơ ca làm sao có thể chết ? Nó tồn tại như là hơi
thở xao xuyến của đất trời. Nó gieo niềm tin và hi vọng. Nó khơi dậy khát khao
hướng về cái đẹp. Nó thanh lọc tâm hồn để ta có được tâm thế sống an nhiên
giữa cuộc đời không thôi xáo động, vĩnh viễn xáo động. Muốn mô tả nó ư? Chỉ
có thể, như Thanh Thảo, sau một thoáng mặc tưởng, bật thốt lên: "li-la li-la lila..."
Để lòng mình ngân theo chuỗi âm thanh ấy, ta hiểu rằng trong cuộc tương
tranh không ngừng và hết sức thú vị giữa những cách diễn tả đặc hữu của văn
học và cách diễn tả mang tính chất ám gợi huyền hồ của âm nhạc, cuối cùng, ở
bài thơ của Thanh Thảo, cách diễn tả của âm nhạc đã chiếm ưu thế. Điều này
hiển nhiên là một sự lựa chọn có ý thức. Để nói về nỗi cô đơn, cái chết, sự lặng
yên, "lời" vẫn thường gây vướng víu, gây nhiễu. Chỉ có nhạc với khả năng thoát
khỏi dấu ấn vật chất của sự vật khi phản ánh nó, trong trường hợp này, là
phương tiện thích hợp. Tất nhiên, Thanh Thảo không phải đang làm nhạc mà là
làm thơ. Nói nhạc ở đây không có gì khác là nói tới cách thơ vận dụng phương
thức của nhạc - cái phương thức ám thị, khước từ mô tả trực quan - để thấu nhập
bề sâu, "bề xa" của sự vật. Từ lâu, các nhà thơ tượng trưng chủ nghĩa đã hướng
tới điều này. Dù không nhất thiết phải quy “Đàn ghi ta của Lor-ca” vào loại hình
thơ nào, ta vẫn thấy nó đậm nét tượng trưng. Chẳng có gì lạ khi với bài thơ này,
Thanh Thảo muốn thể hiện mối đồng cảm sâu sắc đối với Lor-ca - Cây đàn thơ
lạ lùng trong nền thi ca nhân loại ở nửa đầu của thế kỉ XX đầy bi kịch.
***

17