Il fallo duna donna onesta

ProjectGutenberg'sIlfallod'unadonnaonesta,byEnricoCastelnuovo
ThiseBookisfortheuseofanyoneanywhereatnocostandwithalmostno
restrictionswhatsoever.Youmaycopyit,giveitawayorre-useitunderthe
termsoftheProjectGutenbergLicenseincludedwiththiseBookoronlineat
www.gutenberg.org
Title:Ilfallod'unadonnaonesta
Author:EnricoCastelnuovo
ReleaseDate:October2,2006[EBook#19442]
Language:Italian
***STARTOFTHISPROJECTGUTENBERGEBOOKILFALLOD'UNA
DONNAONESTA***

ProducedbyCarloTraverso,ClaudioPaganelliandtheOnlineDistributed
ProofreadingTeamat(Thisfilewasproducedfromimages
generouslymadeavailablebyBibliotecaNazionaleBraidense-Milano)


ENRICOCASTELNUOVO
Ilfallo
D'UNA

donnaonesta
ROMANZO
MILANO
CASAEDITRICEGALLI
DICHIESA-OMODEI-GUINDANI

GalleriaVittorioEmanuele,17e80
1897

PROPRIETÀLETTERARIA
Milano,Tip.degliEsercenti,ViaVincenzoMonti,31.

ILFALLOD'UNADONNAONESTA


I.
Anchequellasera,forseperlacentesimavolta,laTeresaValdengo,solanelsuo
salottinoverde,rilesselalettera,vecchiadicircaduemesi,dellasuaamica
MariadiReana.
CaraTeresamia,
Ciscriviamodirado,macivogliamosemprebene,nonèvero!Abbiamopassato
tantianniinsieme,abbiamoavutotantisognietantipensiericomuni,che,a
dispettodellalontananzaedeltempo,possiamosemprefareassegnamentol'una
sull'altra.Oggisoniochefaccioassegnamentosute.
MiofiglioGuido,ilpiccoloGuido,sai,quellochequasiventidueanniorsono
haivistoinfasce,echemoltopiùtardi,quandocisiamoincontrateinToscana,
haivisitatomeconell'AccademianavalediLivorno,oggi,sottotenentedi
vascello,staperintraprendereunviaggiodicircumnavigazionesulCristoforo
Colombo.Eglivieneoraaraggiungereilsuobastimentocheusciràagiorni
dall'arsenalediVeneziaepartiràfratreoquattrosettimane.
Guidosipresenteràate,naturalmente,etustenteraiariconoscerlo,perchèil
bimboesile,perchèilragazzosgraziatoèdivenuto,nonèvanteriamaterna,un
belgiovinottoalto,agile,benproporzionatodimembra,condueocchiche
splendono,eunaboccachepuòriderefinchevuole,tantociguadagnaa
mostrareisuoidenti,bianchicomel'avorio.
Ilmalesièche,adesso,Guidoridepoco.Hatroncatoappena,eDiolosacon
chesforzoeconchedifficoltà,unatrescaindegnadilui,manonhaancora
cacciatointeramentedallasuamemorialatristefemminach'erariuscitaa
dominarglil'animaeisensi.Ilgirodelmondo,el'hospintoiostessaachieder

l'imbarcosulColombo,loguariràsenzadubbio.Peròiohosemprepaurad'una


ricadutainquestesettimanech'eglipassaaVenezia.Quelladonnaperversaè
capacissimaditendergliinsidieanchecostì.Nonèdiquellechesisposinoenon
credoch'ellaaspiriatanto,nètemocheGuidosilasciindurreaunosproposito
diquellafatta;comunquesia,nonsonotranquilla.Mioccorrechequalcheduno
veglisulmiofigliuolo,loassistadisaviconsigli,loconfortidiquella
benevolenzadicuiegli,grandeegrossoqual'è,habisognocomeunfanciullo.A
Venezia,pareimpossibile,iononhopiùaltrichete:parenti,amici,conoscenti,
sontuttiomorti,odispersipelmondo.Masepurcifosserotutti,anessuno
ricorrereiconlafiduciaconlaqualericorroallamiacaraTeresa.Nontidicoche
tupotrestiesserelamadrediGuido;haitreannimenodime,eiomison
maritatacosìpresto!Peravereoggiunpezzodigiovinettosimileavrestidovuto
partorirloamenodisedicianni!Aognimodo,perluituseiun'anziana,elatua
proverbialesaggezzacompensaquellochetipuòmancarperl'età.Lasavia
Teresa,sidicevaquand'eravamoragazze.E,doposposata,latuariputazionedi
saviezzanonfececheaccrescersi.Nehosentite,anchelontana,dellestorie
pepatedicodestevostresignore,dameepedine.Ditenonhomaisentitoparlare
checolpiùprofondorispetto.DonnaTeresaValdengo—esclamavaserefail
comandanteAltinichetihaconosciuta—èunadellepochesucuinonsieserciti
lamaldicenzadelcaffèFlorian.Esìcheunavedovaèespostaatuttele
tentazioni.—Soggiungevapoi,ilcomandante,cheseisemprebellina,chesei
colta,chehaitantospirito,echenonsicapisceperchètunonriprendamarito.
C'èunconte,dicono,bravapersona,ricco,chetustimiassaiechetivorrebbe
sposare.Operchènonaccetti?Cheunarestivedovaquandohacinquefigliuoli
comeme,sicapisce.Matu,cosìsola,perchènonpensi,primachesiatroppo
tardi,arifartiunafamiglia?…Aproposito,comestatuozio,ilconsole?Non
abitatepiùnellamedesimacasa?
Basta,sondigressioniinutili.Tiraccomandoilmiotenente.Èunmalatodicuiti

affidolacura.Egliègiàpreparatoaituoisermoni,e,d'indoleespansivacom'è,
nondubitochesistimeràfeliced'avereinteuncatechistaeunaconfidente.
Soggiungopoiingransegretezza,ediquestononparlareaGuidosenontene
parlaeglipelprimo,cheinfamiglias'accarezzal'ideadifarglisposareuna
secondacugina,unaDelMontecheadessohalesottanecortemachequando
Guidosaràtornatodalsuoviaggio(staràassentetreanni,purtroppo)saràormai
inetàdamarito.Labimbaèunverobottoncinodirosa,hatrecentomilaliredi
dotechenonguastano,eioscommettereiche,nonostantelesottanecorte,ellaè
giàinnamoratafinsopragliocchidelmioufficialetto.
Buondì,Teresamia,leggiconpazienzaquestalungatiriteraescusalaseccatura


chetido.
Unteneroabbraccio
dallatuaMARIA.
PS.Pareche,ilColombononessendoancoraincasodiusciredall'arsenale,mio
figlioritarderàdiqualchegiornolasuapartenzaperVenezia.Nonimporta;
mettougualmentequestaletteraallaposta.Giàconfidocheilritardosaràpiccolo
echetutitroveraiincittàall'arrivodelmiomarinaio.
LaTeresaValdengopiegòiduefogliettivergatiinunacalligrafiafinaeminutae
spirantiunacutoprofumodipatchouli,liricacciòentrolabustach'ellateneva
sulleginocchiaeriposeognicosainuncassettodellasuascrivania.Poi,conla
testaarrovesciatasullaspallieradellaseggiola,conlemaniconserteingrembo,
s'abbandonòaipensieri,assaipiùtristichelieti,chegiàdaquindicigiorninonle
lasciavanotregua.Quindicigiorni!Eranopassaticomeunlampo,eiltempoche
liavevaprecedutisembravalontanod'unsecolo.Lapacesoavedell'anima,la
tranquillasicurezzadichipuòtenerelafrontealtainmezzoaunasocietà
leggeraecorrotta,ilrispettodisè,lacompiacenzad'essersimeritatal'affezione
nobileepuradiunuomosuperiore,tuttoeradileguato,tuttovivevaappenanel
mondodellememorieedeisogni.Edellastessa,laTeresa,vivevainunaspecie

didormiveglia,chelasciavasussistereinleilacoscienzadelvero,pur
togliendolelaforzadiscuoterel'inerziadellavolontà.Ochesarebbedilei
quandosifossedestatainteramente?
Noncercavagiustificarsi;sentivabensìcheunostranoconcorsodicircostanze
avevacospiratoa'suoidanni.IlsuofidoamicoconteMarioVergallierapartito
perunviaggiopochigiorniprimacheGuidodiReanagiungesse;poche
settimaneprimaeramortoildottorPozzi,ilvecchiomedicochelaconoscevada
bambinaepranzavadaleiundìsìundìno;levariesignoredellasocietàche
l'ufficialeavrebbepotutofrequentareeche,cosìvolentieri,sisarebbero
incaricatedidistrarlo,avevanopresoilvoloperlacampagna;ellainvece,per
certiristaurinellasuavilladiMoglianopressoTreviso,erastatacostrettaa
prolungareilsuosoggiornoincittà…Erasola,indifesa…
Unascampanellatalafecetrasalire.—Chisarà?—Indiellasorrise
malinconicamentedellasuaingenuadomanda.Chipotevaesserefuorichelui?
Chialtrivenivaadessoincasasua?Troppospessociveniva,senzariguardoper


lagente,senzariguardoperlaservitù,edellaognivoltaeratentatadidirglielo,
eratentatadiaccoglierlomenobene,diriacquistarelapienapadronanzadisè.
Bellerisoluzionicherestavanoinadempiute.Acheprodargliundispiacere?A
cheproresistere…ora?


II.
GuidodiReanaentròsenzanemmenofarsiannunziare.Anchequestaerauna
cosachelerincresceva.
—Buonasera,Teresa.
Nonc'eranessunodilà?—elladissetendendoglimollementelamanoerestando
seduta.
—C'eraunadelledonnechem'haaperto—risposeilsottotenente,mentre

prendevaquellamanonellasuaelasollevavafinoallelabbra.—Maconoscola
strada…
—Loso…Aognimodo,quelcapitarcosìcomeunfulmine…
Egliavvicinòunosgabelloelesiposeaccantoumile,carezzevole.—Oh
mammina,nonmifarquelcipiglio.
LaTeresaarrossìfinonelbiancodegliocchi.—Nondirmammina.Saibeneche
nonvoglio.
—Nonvuoi…adesso.
—Appunto…Dovresticapirlo.
Neiprimigiorni,quand'eglileraccontavalesuepenech'eglicredevaech'ella
avevacredutecosìacerbeeprofonde,Guido,commossodall'attenzioneconcui
laTeresastavaasentirlo,commossodalleparoleaffettuoseond'ellas'ingegnava
diconsolarlo,leavevadetto:—Ohcomemifabenelasuacompagnia!Comemi
pardiesserevicinoallamiamamma!Lascichelachiamimammina.
Ella,scrollandoamabilmentelespalle,avevarisposto:—Chefanciullaggini!


Manellostesotempogliavevapermessodidarlequelnomignolochelepareva
conciliarelasimpatiach'ellaprovavapelfigliuolodellasuaamicacolrispetto
ch'eglidovevaportarle.
Ahimè,ungiornolamamminaavevaasciugatoconunalievecarezzauna
lacrimettachetremolavasulcigliodelsottotenente,edeglileavevaafferratae
copertadibacilamano;poitenendolaforteconunbraccioleaveva,conlabbra
avide,temerarie,sfioratoicapelli,leguancie,laboccainvanoriluttante,aveva
destatoinlei,sorpresa,smarrita,ipalpitidelcuoreelefebbridelsangue,e
primach'ellapotesserisentirsil'avevastrettainunamplessoviolento.
—Viadiqua,infame…via…—ellagliavevaintimatosubitodopoconvoce
soffocata,levandosiinpiedibiancacomeunamortaeaccennandoall'uscio.
Ementr'egliconfuso,vergognoso,balbettavaqualchescusaeraccoglieva
goffamenteilberrettocadutogliperterra,ellasiabbandonavasuldivano

nascondendoilvisotralepalmeerompendoinsinghiozzi.
Alloral'ufficialelesieraprecipitatoaipiedi,leavevaposatolatestasulle
ginocchia,es'eramessoapiangerecomeunfanciulloeaimplorareperdono.
Ellatentennavailcaposenzarispondere,maeramanifestocheilsuofuroredi
poc'anzierasbollitoperincanto…Perdonare!…Cheavevaelladaperdonarea
lui,poveroragazzo,cheavevacedutoagl'impetidellasuaetà?Asèstessa,se
fossestatopossibile,ell'avrebbedovutoperdonare.Eraleilacolpevole.Se
veramentenonavessevoluto?Seavesseserbatofindaprincipiounaltro
contegno?Se,dasciocca,nonavessescherzatocolfuoco?
LentolentoGuidoalzòversodileiisuoibelliocchimollidilacrime,e
rinfrancatoalquantoledichiaròconaccentoappassionatoilsuoamore.Tanto,
tantol'amava.Dalprimomomentochel'avevavistal'avevaamata.Suamadre
gliel'avevadescrittaancorgiovineebella,maeglinons'eramaiimmaginatodi
trovarlacosìbella,cosìgiovine,cosìseducente.Checosaeranoalparagonetutte
l'altresignorech'egliavevaconosciute?Elasuavoce?Quellavocech'erauna
musica,cheglieradiscesasubitoalcuore,cheavevafattovibrarlecordepiù
ripostedellasuaanima,cheerastataperluicomelarivelazioned'unmondo
sconosciuto,diunavitanuova?
LaTeresacercavadichiuderglilabocca.—No,nondicacoseassurde…Dicache
s'èlasciatotrascinaredaisensi…Nonparlid'amore…Vadavia….Amorefralei


eme?Nonsaquantianniho?
—Nonsonodegno,questoèvero,nonsonodegnoch'ellamiami—replicava
l'ufficialettoconesaltazionecrescente—maellanonpuòimpedirmidiamarla,
nonhaildirittodimettereindubbioilmioamore…Nonsoinfingermi,glielo
giuro…Domandiatuttiquellichemiconoscono,domandiamiamadre.
Questosuggerimentodirivolgersiperinformazioniallamammainun'occasione
simileparvecosìgrottescoallaTeresachel'ombrad'unsorrisolepassòsulle
labbra.Egliseneaccorse.—Vedobenechemiperdona—soggiunse,

riafferrandolelemani.—Angelo,angelo,angelo!
—Basta,basta—ellaripresetentandodisvincolarsi.—Sileviinpiedi…Ese
vuolecheleperdoni,vadavia…enontornipiù.
—Ahno…nonm'infliggaquestacondanna—gridòilsottotenenterimanendoin
ginocchio.—Qualunquealtrapiùgrave,nonquesta…
—Insomma,checosapretende?—replicòlaTeresache,suomalgrado,sisentiva
semprepiùdebole,semprepiùdispostaall'indulgenza.
—Qualunquealtra—ripetèdiReanasenzarispondereallainterrogazione.—
M'impongadiandareacasaeditirarmiuncolpodirevolver…
—Zitto!Èpazzo?—interruppespaventatalapoveradonna.
—Oh…lofarò…anches'ellanonmel'ordina…
—DiReana!Chespropositidice?
—Lofaròs'ellamichiudelaportainfaccia…s'ellanonmilasciailtempodi
riabilitarmiaisuoiocchi…Infine,dopoavertoccatol'apicedellafelicità,che
cosacipuòesserdimegliochemorire?…Mapensi,magiudichilei…Potrei
vivereconl'ideach'ellamihamessoallaportacomeunbrutalechehasorpreso
lasuabuonafedeechenonavevanemmenolascusadiamarla?
—Via,diReana…Gliel'hodettocheleperdono…Crederòch'ellamiami…È
assurdo,malocrederò…
—Devecrederlo—insistèl'ufficiale.—Amareèpoco…l'adoro…Ohnontiriin


ballolasuaetà…Lasuafededinascitadev'esseresbagliata…Permeellanon
haneanchetrent'anni…Siguardinellospecchio.
ConunosforzosupremolaTeresasialzòdaldivanorespingendosenz'asprezza
ilsottotenentechesideciseadalzarsieglipure.—Nonvogliosentirpiùqueste
bestialità—elladisse.—Vada!…
—Perprepararmiatornare,opertirarmiuncolpodirevolver?
—Mazitto,disgraziato!—intimòlaValdengodandocolpiedeunpiccolocolpo
sulpavimento.—Nonpensaallasuamamma?

Indiconun'intonazionemestaegraveellasoggiunse:—Tornipuredomani…La
persuaderòchehatortoadamarmi.
LafisionomiadiGuidodiReanas'illuminòcomeperun'irradiazioneinteriore.—
Angelo!Angelo!…Saròioinvecechepersuaderòlei.
Ellaportòilditoallelabbranell'attodichiinvocasilenzio,eavvicinatasialla
paretepremèilbottonedelcampanelloelettrico.
Ilsottotenentes'inchinòeduscì.
LaTeresaValdengostetteunmomentoimmobileinmezzoalsalotto
domandandoasèstessaseavevasognato.Macchinalmenteellas'affacciòallo
specchio,estentòariconoscereladonnadicuiellavedeval'immaginedinanzia
sè.Erapallida,scomposta;mostrava,checchèsostenesseGuidodiReana,isuoi
trentott'anni.Comemaiegli,cheneavevaventidue,comemaiavevapotuto
innamorarsidilei?


III.
—Dunquemamminano?—ripetèGuido.
Edella,allasuavolta,intonosecco,reciso:—Hodettodino.
Lepareva,enonatorto,chequeltitolodesseun'apparenzaincestuosaallaloro
relazione.
—Ealloradiremo:Perchèilmiotesoromifailvisoduro?
Ellaglipassòunamanoneicapelliesorrise.—Èunatuafantasia.
—Miamisempre?
Spessoeglilefacevaquestadomanda,edellaglirispondevadisì.Checosa
potevarispondergli?Chealtrascusaavevasenonquelladiamarlo?Maditratto
intrattol'assalivaildubbiochenonfossevero,ch'ellanonavessenemmeno
questascusa,l'unicabuona.
Oggiellarisposesospirando:—Purtroppo.
—Perchèpurtroppo?Perchè?
—Perchèfacciomale,enelmalenonsidovrebbeperseverare.

—Ametuhaifattotantobene!—egliesclamò,scoccandoleunbacio.—
Sanguinavoancoradaimorsidiundemone,eadessosonportatosullealidiun
angelo.
Aleispiacevanoquestefrasich'eglipronunciavaconenfasimelodrammatica.Si
strinsenellespalleesusurrò:—Cheangelo!—Indisoggiunse:—T'hofattodel
bene?…Noncomevolevatuamadre,aognimodo…S'ellasapesse!…


—Tibenedirebbe,miamadre.
Ellanonreplicò.Fors'eravero.Lemadriconsideranolecosesottounpuntodi
vistaspeciale.LaTeresaValdengoavevafattodimenticareaGuidodiReanala
femminaindegnacheloavevatenutoprimanellesuereti;laTeresagliaveva
datomomentidolcissimi,nonglismungevalaborsa,nonglichiedevadi
sposarla,nonpretendevanulla;perchèlamadrediGuidononl'avrebbe
benedetta?Sì,nelsuoinconscioegoismol'ufficialeavevacôltonelsegno.Alui
ellaavevafattodelbene.CheimportavaaGuidoch'ell'avesserovinatalapropria
esistenza?Aluiellaavevafattodelbene.Noneraabbastanza?
—Achepensi?—eglidisse,vedendolataciturna,concentrata,chiusainsèstessa.
Ellatentennòlatesta.—Aniente.
Guidotentòunacarezzapiùardita.
Ellasiritrasse.—No,no.
Leaccadevatalvoltadiavercomeunrisvegliodegliantichipudori;quasi
l'illusionechenonfosseveroch'ell'avesseceduto,ch'elladovessecederdi
nuovo.Sulleprime,Guido,sconcertato,confusodall'inattesaripulsa,noncapace
ancoradidominareunacertasoggezionechequelladonnagliispiravaanche
dopoilfallo,siatteggiavaaundolorecosìprofondoesincero,cheellastessa,la
Teresa,nontardavaadaprirglilebraccia.Ma,ormai,cresciutaladimestichezza,
sbollitaalquantolapassione,diReananonsiturbavaperquestivanitentatividi
resistenza,epersuasochelasuaamantenonloavrebbelasciatoandarviain
collera,faceval'indifferente,discorrevadelpiùedelmeno,intercalandonelsuo

discorso,senzaforserenderseneconto,qualcheparolaacre,qualcheallusione
sgradevole….Oh,cosìgiovaneavevagiàimparatal'arteditormentarela
personaamata!
—DomaniilColomboescedall'arsenale—eglidisse.
—Ah!—fecelaTeresa.
—Verràadancorarsiinbacino,dirimpettoallaCasermadelSepolcro…Dallatua
finestralovedraibenissimo…unpo'asinistra.
LaValdengoabitavaunquartierinosullaRivadegliSchiavoni.


—Oh,lovedròperpoco.
—No,no,ilcomandanteGerlettinonèancoraarrivato,escommettereichenon
sisalperàdiquicheallafinedelmese…Nonparliamodimalinconieadesso,e
cerchiamod'impiegarbeneiltempochecirimane.
Eglifecedinuovounmovimentoperabbracciarla;ella,dinuovo,lorespinse.
Staseraeglileparevacosìvolgare.—SantoIddio,chenonsipossachiacchierare
unpocoinquiete,dabuoniamici?…Via,raccontamiqualchecosa.
—Nonhonulladaraccontare—risposediReanaalzandosidispettosamente.
Presedaunoscaffaleunvolumelegatoconraraeleganza,loportòsullatavola,e
simiseasfogliarlo.EraundeMussetinedizionedilusso,conleillustrazionidi
Bida.
—Anchequestoèunregalo?—eglidisse.
—Già,quasituttiqueilibrisonregali.
—Deltuoconte?
—Diluiedialtri.
—Maspecialmentedilui?
—Specialmentedilui.Cheteneimporta?
—M'èantipaticoquelVergalli.Nonten'haimicaamale?
—Nonpossoimpedirtichetisiaantipatico…Manontrovocorteseildirmelo…
Epoièmoltosingolarechesiaantipaticaunapersonachenonsiconosce.

—Loconoscoaforzad'averlosentitonominare.Aognimodol'antipatiaè
istintiva…èreciproca…GiurereicheseilconteVergallifossequinonpotrebbe
soffrire.
—Sonoipotesi.
—Pretenderestiforsech'eglinonavrebbeavversatoilnostroamore?
—Certochemiparrebbepiùstranoch'eglil'avesseapprovato.


—Machediritto—interruppeconqualchevivacitàilsottotenente—chedirittoha
quelsignorcontediapprovareononapprovarelatuacondotta?
—Caromio—replicòlaTeresa—ildirittodigiudicareiproprisimiliselo
prendonotutti,anchequellichenonloavrebbero…EVergalliloha…Tiripeto
ch'èamicomio,ilmiomiglioreamico.
—Intalcaso,oprestootardiilsuobravopredicozzotelofarà.
—Dovrestiessergliriconoscentedinonfarmelochetardi.
—Nonlonego…Tuttavia…
—Chec'èancora?
—Mitrovisconveniente?
—Titrovo…curiosofuoridiluogo…Ecco…
—Seècosì,taccio.
—Parla,andiamo.
—QuelVergalli…Masenonvuoichecontinui?
—No,no,continua.
—Loconoscidamoltotempo?
Ellasorrise.—Daquindicianni…Quantineavevituallora?
Guidoproseguìimperterrito:—Nonèstatomaialtrocheunamicoperte?
—Unamicocarissimo.Nient'altro.
—Peròtihafattolacorte?
—Haprovatopermeun'affezionesinceraeprofonda,che,viventemiomaritodi
cuieglieraintimissimo,hopiuttostoindovinatachescoperta.

—Equandotuomaritomorì?


—Miofferselasuamanoeilsuonome.
—Chenonhaiaccettato.
—No…Avevogiàtrentacinqu'anni;eglineavevapiùdicinquanta.
Siamovecchituttiedue,glidissi.Restiamoduebuonicamerati.
—Egliconsentì?
—Amalincuore,maconsentì.
—Spereràsempre.
—Noncredo.
—Equandoèassentetiscrive?Ancheadessotiscrive?
—Sì.
—Sospettailnostrolegame?Cercadistaccartidame?
LaTeresaalzòversol'ufficialeisuoiocchilimpidiatteggiatiaun'espressionedi
miterimprovero.—OhGuido!Tumidaiungiornodellatuavita,ungiornoche
nonpuòaverdomani,edamevorrestitutto,ilpresente,ilpassatoel'avvenire!
Vorrestich'iotisacrificassilemiememorie,lemieamicizie…Nontibasta
quellochehaiavuto?
Guidosiportòlemanialletempie.—Hairagione,Teresa…Sonounpazzo,sono
unperverso.Dovreiringraziartiinginocchio,einvecetitormento.
—Forsehoavutotortoio—ellariprese—direspingerel'offertadi
Vergalli.Diventandosuamoglieavreiavutounadifesa.
—Secifossimoincontratinonmiavrestiamato?
—Ah,no—ellarisposefieramente.Ma,pensandoforsechel'orgoglioerainlei
fuoridiposto,soggiunseavocepiùbassa:—Spero.
—Cattiva!Avrestiamatolui…nonostantelasuaetà?
—Tudimentichilamia…Inognicasoconfidocheunaltosensodeldoveremi

avrebbeprotetta,comemiprotesseingioventù.
—Cosìbella,cosìseducente,nonhaiavutoamanti?
—Inquisitore!Sonostataanch'iocorteggiata,insidiatacomelealtre;mapiù
fortunatadellealtre,opiùfredda,horesistito.
Dopounabrevepausasusurròconunamarosorriso:—Nevalevapropriola
pena!
—Perme,permeseidiscesadaltuopiedestallodisanta?—proruppediReana
cedendonuovamenteall'impetodellapassione.—Edoverpartire!Dover
lasciarti!…Vuoi,Teresa,ch'iononparta?Ch'iotroviunpretestoperrimanere
accantoate?
—Bambino!—elladisse.—Mistimicosìpocodapresumerech'ioticonsiglierei
unaviltà,chet'incatenereiallamiaesistenza,cherovinereilatuacarriera?
—Doverlasciartipertreanni!—ripetèdiReanaseguendoilcorsodeisuoi
pensieri—Essereincapoalmondo,esapertiquicircondatadagentechenon
risparmierànessunmezzoperstrappartidalmiocuore!
Mentr'eglisisfogavainvanequerele,un'infinitatristezzasidipingevasulvolto
dellaTeresa.Ellaavrebbevolutodirgli:—Ofanciullo,tuparlidellanostra
relazionecomedicosachepossasopravvivereaundistaccoditreanni,eun'ora
forsedopocheilColombosaràuscitodalportotiricorderaiappenadime,e
forsetrapochimesi,set'accadràdidoverdiscorrerediquest'avventura,tene
scuseraicongliamici…Unacondiscepola,quasiunacoetaneadituamadre!…
Eintanto,disgraziato,ticrucciall'ideachealcunoprendailtuopostoetemperi
l'acerbitàdelmiocordoglio…S'iomorissidopoiltuoultimobacio,allorasì
saresticontento.
Eppure,dimanoinmanoch'ellafacevaquesteriflessioniacerbe,laTeresa
sentivarammollirsiilsuocuore;provavaunapietàdolorosa,quasimaterna,pel
giovinettocheadessocertol'amavaconuntrasportosincero,chependevadalle
suelabbra,ch'eraavicendabeatoeinfelicepercagionsua.Nèglirinfacciavail
suoegoismo;noneraluil'egoista;ilgrandeegoistaeral'amore.Anch'ellasene
accorgevatalvolta;anch'ella,dopolasuacaduta,eraassalitaditrattointratto

dallafebbredell'annichilimento,delladistruzione.V'eranomomentiincuiella
capivaleregine,leimperatricicheavevanouccisoiloroamanti,perchèlelabbra


cheleavevanobaciatenonsiposasserosualtrelabbra,perchèicuorich'esse
avevanosentitobatteresulloropettononsiposasserosopraaltricuori.
Lentolentoeglilesiavvicinòperdidietro,echinandosisopradileilesfioròi
capelli.
Conunfremitoellaarrovesciòlatesta:negliocchidolciebellissimieglilesseil
perdonoesichinòancoradipiù…Lelorolabbrasiunirono.


IV.
LaTeresaValdengononvedeva,sipuòdire,quasinessuno;unpo'perchèlasua
intimitàcondiReanacontribuivaaisolarla,unpo'perchèinquellastagionei
suoiconoscenti,maschiefemmine,eranoperlamaggiorpartefuoridicittà.
Invecenonpassavagiornochelapostanonlerecassetreoquattrolettere.Giàla
suacorrispondenzaerastatasempreattiva.Simantenevainrapportiepistolari
conantichecompagned'infanzia,maritatequaelà,conunavecchiaziache
abitavaaTorino,conunasignorainglesechevenivadiquandoinquandoa
Veneziaecheavevapresoavolerlebene;infine,convariamicicheuntempo
frequentavanolasuacasaechelecircostanzeavevanosbalestratipelmondo.
Quell'autunnopoiparevachegliassentisifosseromessid'accordoperiscriverle
piùdelsolito.
IntantolaMariadiReana,laqualenonusavadarsegnidivitacheaintervalli
lunghissimi,spessolatempestavadellesueepistole.Aiprimiringraziamentiper
avercortesementeaccoltoilfigliuoloeranosuccesseeffusionimaggiori.Non
sapevapiùinqualmodoesprimerlelasuagratitudinedell'averpresocosìacuore
lesueraccomandazioni;dell'aversacrificatounapartedellasuavilleggiaturaper
occuparsidiquelbambinonediGuido;dell'esserriuscitacosìbeneadistrarloea

confortarlo.SeavessevistociòcheGuidoscrivevadilei;comeneesaltavala
bontà,lospirito,l'ingegno!Ellaloavevaproprioaffascinato,incantatrice!
ElaMaria,trailserioeilfaceto,chiedeval'ultimissimafotografiadell'amica.
Neavevaunadidueanniaddietro,easuotemponeavevamandatoallaTeresa
lepiùsincerecongratulazioni.Siconservavabenissimo.Macertoinquestidue
anni,dovevaessereancoraabbellitaeringiovanita!Menomalech'ellaerasavia,
d'unaproverbialesaviezza,echeGuidostavaperimbarcarsi…Seno,chisaquel
chesarebbeaccaduto?
Questischerzi,questeallusionimettevanolaTeresadicattivoumore.


EllasupplicavaGuidodinominarlamenochefossepossibilenellesuelettere
allafamiglia,dimoderareilsuoentusiasmo,dinonprovocaredasuamadre
quellemanifestazionieccessivechelafacevanoarrossirdivergogna.Dalcanto
suo,nelrisponderealladiReana,ellagettavaacquasulfuoco.Nonbadassea
quell'esageratodiGuido;ellanonavevafattonulladistraordinarioperlui;non
eraneancheverochegliavessesacrificatounapartedellasuavilleggiatura;la
suavilladiMoglianoerainfabbricaedellanonsarebbepotutaandarvisinoalla
finediottobre.Enoncredessepoichecifossevolutotantoasradicardalla
memoriadelgiovinottolamalafemminadicuiidiReanaavevanouncosì
grandesgomento;laferitaerabell'erimarginatafindall'arrivodiGuidoa
Veneziaebisognavapurriconoscerechelasirenanonavevatentatonullaper
accalappiarnuovamenteilsuomerlo.Inquantoallafotografiaultimissimachele
sidomandava,laTeresapromettevadispedirlaquandoselafossefattafare;
l'ultimaerasemprequelladidueanniaddietro,ealeinonparevapuntodiessere
abbellitaeringiovanitainquestidueanni.
«Troppamodestia»,replicavaladiReanainsistendoneldareall'amicatuttoil
meritodellaguarigionediGuidoeripetendoleespressioniammirative.Epoichè
laTeresanondicevaancoradiessersirifattalafotografia,lesidomandava
addirittural'originale.Vincesselasuapigrizia,e,senonlaspaventavaunacasa

conquattrofigliuolitramaschiefemmine,andasseapassareilnovembrecolla
suavecchiaamicaaPosilipopressoNapoli.Fossecolpadeirestauriodella
visitadiGuido,erapositivochequell'annoell'avevasacrificatalasua
villeggiatura,echeormainonavrebbepotutogodernechenellastagionemeno
propizia.InvecenelMezzogiornoancheilnovembreeradelizioso.Cheimpegni
avevaellaaVenezia?ChedifficoltàafareunacorsaaNapoli?Forselesarebbe
statoagevoleiltrovarcompagnia;masepurnonnetrovava,ochelesignorenon
viaggianoanchesole?Nonhannodeivagoniappostaperloro?Lasuavenuta
sarebbestataunaprovvidenzapertuttiquanti,perleispecialmenteche,sebbene
facesseladonnaforte,nonpotevanonesserdicattivoumoreall'ideadinon
doverrivedereilsuoprimogenitopertreanni.
Ilcuriososièche,quasicontemporaneamente,laTeresaricevevaaltridueinviti;
l'unodallaziadiTorino,l'altrodall'amicainglesechequell'annononpoteva
venireinItaliaelasollecitavaatraversarlaManica.
Ellarisposeatuttiringraziando,senz'accettarenèrifiutare,deliberataperòanon
andareinnessunluogo,emenochemaidaiReana,oveleaccoglienze
entusiastichechelesipreparavanolesarebberoparseun'ironiaouna


profanazione.
AltrocorrispondentedellaTeresainquell'autunnoerailconteVergalliingiro
perl'Europacentrale.DaMonaco,daBeyreuth,daVienna,daWeimar,da
Berlino,daFrancoforte,daDresdaeglilecomunicavalesueimpressioni,le
discorrevadellegallerievisteeriviste,dellamusicadiWagner,deiricordidi
Goethe,esprimendoilrammaricocheunadonnacosìintelligentecom'ellaera
nonsubisseilfascinodeiviaggi.Tuttaviaeglisisarebbepresol'impegnodi
farglieliamarese…Questipuntinisignificantichericomparivanoditrattoin
trattotenevanoluogodellefrasipiùcalorosech'ellanonavrebbepermesse…E
moltovaghe,moltodiscreteeranoancheleallusioniall'ufficialettodimarinadel
qualeneiprimitempi,quandonulladigraveerasuccesso,ellagliavevaparlato

frequentemente.Eglischerzavasuquestaflirtationacuinonvolevaattribuire
nessunaimportanza.Conoscevatroppolasuasaviaamicadaaverpaurach'ella
cedesseadimpetiirriflessivi.D'altrapartealuiripugnaval'ufficiodel
pedagogo…Inqualunquemomentoavessebisognodiluisarebbea'suoiordini.
Nonavevachedascrivergliodatelegrafargli.FosseanchealpoloNord,sarebbe
venuto.
Questeletterecherivelavanoun'affezionecosìprofondaedisinteressata,una
sollecitudinecosìvivaepienaditantoriserbo,eranoperlaTeresanellostesso
tempounconfortoeunrimprovero.Sentivad'avereinVergalliunamicoatutta
provaalqualenessunsacrifiziosarebbeparsotroppograve,masentivapureil
rimorsodinonesserestatafrancaconquell'amico,epensavaaldolorech'egli
avrebbeprovatoquandoglifossenotatuttalaverità.Intantodovevasforzarsia
scriverglidisinvoltasenzaschivardinominarglidiReana(chesarebbestata
un'affettazionecontrariaalloscopo)manominandoglielopocoesoffermandosi
dipreferenzaadiscorrerdicoseindifferenti:deirestauridellasuavillache
procedevanoinmododalasciarlesperanzadipassarviunaquindicinadigiorni
innovembre;dellastagionech'eraunincantoecherendevaassaimenotriste
l'ottobresolitariodiVenezia;dellenotiziech'ell'avevadiqualcheconoscente
comune,ecc.ecc.Mostravapoid'interessarsigrandementeaciòcheVergalli
raccontavadisèedeisuoiviaggi,esifacevaunafestaall'ideadiriparlarnecon
luinellelorotranquilleserated'inverno,quandosibisticciavanospessoa
propositod'arte,dimusica,diletteratura…
Ahiquantevolte,mentr'ellascrivevaintalmodo,quantevolteeratentatadi
stracciareilfoglio,dimutartuonoedidirealconteMario:«V'ingannatefacendo
assegnamentosullamiasaviezza.V'ingannatecredendomiincapacedicederead


impetiirriflessivi.LaTeresaValdengochevolevatepervostramoglieogginon
sarebbepiùdegnadiportareilvostronome,nèvoioserestepiùoffrirglielo.Ella
nonhapiùdirittod'aspettarsidavoisenonl'indulgenzaches'accordaai

colpevolisventurati.»
Nonlodiceva;troppoleripugnavaunaconfessionecheavrebbeprecipitatoil
ritornodelVergalli,cheloavrebbeforsemessodifronteadiReana:macomele
costavailmentire;machefaticaeraperleiilriempirquellequattropaginette,
che,durantealtreassenzediMario,ell'avevariempitecontantafacilità!Ecome
lesileggevanoinvisoletracciedellalottacombattutaconsèmedesima!
—OhairicevutounaepistoladeltuoMentore,oglihaiscritto—ledicevadi
Reana.Efremeva,purnonosando,dopoilrabbuffoavuto,insistereper
conoscereiltenorediquestecorrispondenze.FulaTeresastessacheungiorno,
sorpresadaluinelpuntochestavaperchiudereunaletteradestinataalconte,la
tiròfuorispontaneamentedallabustaeglieladiedefralemani.
—Tupermetti…davvero?—chieseGuidononcredendoasèstesso.
—Sì…
Egliscorserapidamenteilfoglioeparverasserenarsi.
—Glidaidelvoi?
—Nonc'ènulladisingolare,conunamicodiquindicianni.
—Oh,nocertamente…Eanch'eglitidàdelvoi?
—Anch'egli…Perchèmidarebbedellei?
—Avevopaura…
—Dichecosa?
—Checonlascusadiessermoltopiùanzianoditeediaverticonosciutaappena
maritata…
—Ebbene?


—Titrattasseconconfidenzaancoramaggiore;…tidessedeltuinsomma.
Ell'aperselascrivaniaenetiròfuoriacasounalettera,porgendolaaGuidoche
sulleprimefinsedinonvolerla.
—Leggi—ellaintimò.—Tantofa…
Egliesitavaancora.

—Leggi—ripetèlaTeresa.
—Purchetunonmitengailbroncio.
Ellafeceungestod'impazienza.—Dalmomentoch'iostessatidicodileggere…
—Allora…ubbidisco.
LaTeresachinòlatestainsegnoaffermativo,mentreunsorrisoleggermente
ironicolesfioravalelabbra.
Nelrestituirleilfoglio,l'ufficialefeceattodipiegareilginocchioesusurrò:—
Perdono.
Ellasistrinsenellespalle.Potevadired'averlaintesaquellaparolanelpoco
tempodacchèconoscevaGuidodiReana;potevadired'averglieloaccordato
questoperdono!Esitornavasempredacapo!—L'amoreèfattocosì—erala
scusadiGuido.Ellasospirava.Amareèdunquelastessacosachetormentare?


V.
DapiùgiorniilCristoforoColomboeraancoratonelbacinodiSanMarco.La
Teresasentivaglisquillidellatrombasonanteladianaalmattinoelaritiratala
sera,vedeva,affacciandosiallafinestra,lanavecandidagalleggiarsull'acqua
tranquilla,vedevaissareecalarlabandiera,eimarinai,agilicomescoiattoli,
salirsuipennoni,el'ufficialediguardia,conlemaniintrecciatedietrolaschiena,
camminarsuegiùperlacoperta.Colcannocchialelesarebbestatofacile
distinguerlefisonomie.GuidodiReanaleavevapropostounsistemadisegnali
perconversareinsiemenell'oraincuieglieraabordo;ellanonvolle;nonvolle
nemmenovisitareilbastimento.Confessòchequellamolebiancaledestavaun
terroresuperstizioso,confessòchel'odiava.Oforseilsuorifiutoavevauna
ragionepiùsemplice.LeripugnavaesporsiaicommentideicompagnidiGuido,
chesenzadubbioavevanoscopertol'intrigogalantedelloroamico.
Comunquesia,eraveroch'ellaodiavailCristoforoColombo,manonl'odiava
perchètrapocoleavrebbeportatoviailsuoamante.Perquantoellatentasse
giustificareaipropriocchil'ontadellasuacadutaconlascusadellapassione,

ellanonpotevasperare,nonpotevanemmenoaugurarsichequestostatodicose
durassealungo.CheGuidodiReanapartissepresto,chepartisseperlidiremoti
eraforseilmegliochepotessesuccedere.MailColomborappresentavaperlei
unadiquellefatalitàdellavitacontrocuisiribellanoglispiritilogici,positivi,
nemicidell'imprevisto.LaTeresaValdengopensavachesequelbastimento,
anzichèsalparedaVeneziapelsuoviaggiodicircumnavigazione,fossesalpato
daGenova,daNapoli,dallaSpezia,daTaranto,ella,secondoogniprobabilità,
avrebbecontinuatoamenarlasuaesistenzascoloritamacalmaeserena,e
sarebbegiuntarispettataetranquillaaquelportodellavecchiaiachenonteme
piùleburrasche.AhperquestoellaodiavailColombo.
Intantosuigiornalisileggevanonotiziecontradditoriecircaalladatadella
partenzaeall'itinerariodellanave.UngiornolaGazzettaavevauntelegramma
daRomaportantel'annunziocheilcapitanodivascelloGerlettidestinatoa


comandareilCristoforoColomboerastatoricevutodaS.E.ilministrodella
marina.Pare,aggiungevaildispaccio,cheillegnolascieràilportodiVeneziail
28correnteefaràrottaperlaPlata.
Mailgiornoappressoc'eraunarettifica.
«Siaffermainsistentementeche,inseguitoalleperturbazionipolitiche
dell'estremoOriente,ilCristoforoColombononsaràdirettopiùperl'Atlantico
maperimaridellaChina.IlcomandanteGerlettièancoraallacapitale.La
partenzapotrebb'essereritardatadiunasettimana».
Eracertoperòche,senonagliultimidiottobre,aiprimissimidinovembreil
ColomboavrebbeabbandonatoVenezia,elaTeresanonpotèindugiarpiùoltrea
secondareundesideriodiGuido.Eglivolevaadognicostolasuafotografia.
Quelladidueanniaddietrononglibastava;volevaquelladelladonnachelo
avevaamatoech'erainfinitamentepiùbella.Equestafotografiaeglivoleva
metterlaincornice,volevacollocarlanelsuocamerinoinunpostod'onore,come
idevotitengonol'immaginedellaMadonna.

Ellatentennavalatesta.—Primachefiniscailviaggioquantecenesarannodi
questeMadonne!
—Unasola!unasola!—proruppeenfaticamentel'ufficiale.
Ilfotografo(alserviziodelleLL.MM.ilReelaReginaedecoratoconmedaglia
d'oroinparecchieEsposizioni)laritrasseinduepose,enelprometterle,
poich'ellaavevafretta,dimandarlel'indomanileprove,aggiunsequalche
sdolcinaturaall'indirizzodellaclientecheavevaonoratotantevolteilsuo
Stabilimentoech'erasempreunodeisoggetticherecanomaggiorsoddisfazione
all'artista.LaTeresa,purnondandonesegno,fupiuttostopuntachelusingatada
questicomplimentibanalienonpotèamenodichiedereasèstessaseinlei,per
solitocosìriservatanell'aspettoeneimodi,vifossequalchenovitàda
autorizzareunamaggiorconfidenza.Oforselasuatrescaeranotaancheal
fotografo,oforselesileggevainvisoch'ellaerauscitadallaviaretta.
Comunquesia,l'indomanisera(eradimartedì)ell'ebbeleprove,riuscitissime
tutt'edue,estavaesaminandolequandogiunseGuidodiReana.
L'ufficialeeraturbato.