the novel dal vero

TheProjectGutenbergEBookofDalvero,byMatildeSerao
ThiseBookisfortheuseofanyoneanywhereatnocostandwithalmostno
restrictionswhatsoever.Youmaycopyit,giveitawayorre-useitunderthe
termsoftheProjectGutenbergLicenseincludedwiththiseBookoronlineat
www.gutenberg.org
Title:Dalvero
Author:MatildeSerao
ReleaseDate:November21,2006[EBook#19887]
Language:Italian
***STARTOFTHISPROJECTGUTENBERGEBOOKDALVERO***

ProducedbyCarloTraverso,ClaudioPaganelliandtheOnlineDistributed
ProofreadingTeamat(Thisfilewasproducedfromimages
generouslymadeavailablebyBibliotecaNazionaleBraidense-Milano)


MATILDESERAO
DALVERO
MILANO
CASAEDITRICESOCIALE
PERUSSA&QUADRIO
ViaBocchetto,3.
1879.


DALVERO
MATILDESERAO
DALVERO
MILANO,
CASAEDITRICESOCIALE

PERUSSIA&QUADRIO,
ViaBocchetto,3.
1879.ProprietàletterariadellaCasaEditrice.

Tip.Milanese,C.^aA.GIULIANI—ViaLarga,35-37.


AROCCODEZERBI.
Egregioamico,
Ame,ignotaancora,voiapristegenerosamentelecolonnedelvostrogiornale;
nellabreveemodestavialetterariachehopercorsamifosteprodigo
d'incoraggiamenti.Permettetecheveneringrazi,ancoraunavolta,offrendovi
questolibro.
MATILDESERAO.

Napoli,Giugno1879.


FANCIULLOBIONDO.
AMimì.
Dicertoilfanciulloerabellissimo.Avevagliocchigrandiedazzurri,madi
quell'azzurrovero,lealechenondiventamainerodisera;ilbiancodellacornea
eraancheirradiatodaunatintabluastra,cosachefacevasembrareanchepiù
grandelapupilla:ilumidellasala,riflettendosiinquegliocchiazzurri,vi
accendevanounastellaluccicante,unasola.Poierabiondo;nontendenteal
giallo,comelaGiocondadiLeonardodaVinci,nèalfulvo,comelaMaddalena
delTiziano,enemmenocomedovetteesserebiondoildaneseAmleto:quei
capellieranofini,lucidi,biondiedolciallavista,riposavanolosguardostanco
datantetestesfrontatamentebrune.Quellatestinaoriginale,dalprofilo

abbozzato,dailineamentipuri,dallafronteserena,attiravailmiosguardo.
***
Lacommediaquellaseramiannoiava,gliattoristrillavano,iononavevoil
programmaenoncicapivonulla.Inpalco,connoi,vieraunmedico,maunodi
quellimoderni,chesonoprimafilosofi,poifisiologi,poimedici:unmaterialista
calmoeferoce,cheintreparoledistruggeval'amore,l'anima,l'immortalità,
riducendoliaquestionidinervi.DiDionondiscorrevapiù;loavevaammazzato
daunpezzo.Io,fosseconseguenzadiunagiornatatristeeduggiosa,dipendesse
dallaletturadiunlibrostupido,ovenissedaldispettodinonaverritrovatala
cateninadelmiobraccialetto,misentivodispostaall'idealismoequindia
contraddireaspramenteildottore.Perquesto,preferiiguardareattorno.
***
Ilfanciulloascoltavareligiosamentelarecita:spalancavaisuoiocchioni,quasia
vederemaggiornumerodicose,edappoggiavailmentosulleduemanine
incrociate;maillabbruccioinferiore,rossocomeunaciliegia,eraavanzatoin


attod'infantilefierezza.Forselacommedianongliandavaaversi,manonne
perdevaunaparola,nonbattevapalpebra,nonsimoveva:afissarlobenecon
l'occhialino,sivedevasottolacandidapelle,salireilsangueperlosforzo
dell'attenzioneepelcaloredelteatro.All'intervallorialzòilcapo,pensòunpoco,
poisorriseaqualcunochegliparlava:quellasuabellezzasicompletava,
animandosi.Dovevaessereancheintelligente.
***
—Vipiacequelfanciullo?—chiesialdottore.
—Carino!—mirisposecostuisorridendo.
—Comevorrestechefosse,perchiamarlobello?Brunoforse?
—Forse.
—Eperchè?Avetetorto,dottore,senegatealbiondoildominiodell'arte,el'arte
camminasempreversoilbello.Tuttelefantasticheimmagini,tuttele

incarnazionidellagraziaedellabontànoilefingiamobionde:cosìVenere,dea
dellabellezza,èbionda;cosìMaria,laVergine,èbionda,eseilserpente
s'innamoròdiEvaèperchècosteidovetteesserebionda.Apollo,ilprimopoeta,
avevalechiomed'oro,egliangiolettiedilbambinoGesùpure.AryScheffer,
quandodipingelasuaGretchen,ègrande,perchèritraeilsognodimoltipittori:
esonosecolicheipoetiimpazzisconoperledonnebionde.Perchèinquelcolore
èlagioia,lavita,lagioventù.Mavoisorridete,signorpositivo;vioccorrono
altriesempi?Ebbene,l'oro,ilmotoredelmondo,ilfattoredellaciviltà,ilvostro
orodivinoèancheessobiondo!
—Nulladiquesto—risposeildottore,nientecommossodallavalangadellemie
parole—perme,nonamoibiondi,elaragioneèchiarissima.Quellatinta,
egregiaamica,èilrisultatodiunadebolezzanellamateriacolorante,èlapruova
diuntemperamentolinfatico:daciò,pocaforzafisicaequindipocaforza
morale,sevogliamoadoperarequestaparola.Cometuttelepersonedeboli,le
femminebiondesonoperfide,eseunuomobiondoarrivaafaregrandicose,ha
dovutoadoperareunaforzadivolontàdoppiaperdominareilsuoorganismo.Ma
icasisonorarissimi;lastatistica…..
—Percarità!


***
—Vedete,dottore—ripresi—lacasadovevivequelfanciullonondeveessere
maitriste:eglilarallegra,lariempieconlasuapresenza,icorridoiecheggiano
deisuoipassi,levoltesonopienedellesuevoci,gliangolioscuriilluminatidal
suosguardo.Ilpadre,quandoascoltailsuorisotrillato,argentino,sente
rianimarsieriprendecoraggioavivere;lamadre,guardandolo,pensachela
primaverasièincarnatanelsuofigliuolo,tantoisuoicapelliricordanoilsoleed
isuoiocchiilcielo.Quandoparla,glirispondel'uccellinodallagabbia,edilloro
dialogoècarissimo,eseancheeglicommetteunapiccolamancanzaècosìsoave
ilperdonargli….

—Quandosifaràgrande…..
Mitacquisubito;ilsognoerasvanito.
***
Eche!Tudiventeraigrande,iltuolabbroinnocentesipiegheràalsogghigno,la
frontebiancadiventeràpensierosa,gliocchiazzurrisiannebbierannoperla
collera!Tu,immaginepura,conosceraiinchefiumed'amarezzesiconvertanole
cosepiùdolcidellavita!Sapraichevalganoinomidiamicizia,diamore,di
gloria!Etisaràpalesel'odio,assaporerailavendetta!Nonsaraipiùgrazioso,
noncurante,allegro;nonrideraipiù,piangerai;dubiterai,tiannoierai,vorrai
dominareilmondoenecadraipoivinto!Seiunfanciullo,esaraiuomo!
Oh!seiofossiMichettitidipingerei;sefossiVictorHugoscrivereiperteun
libro:maseiofossiunDio,fermereilatuaetà,biondofanciullo!


LACANZONEPOPOLARE.
Ciascunovivendodellavitacomune,haunavitapropria;echilatrovanel
pensiero,chinell'arte,chineldesideriodigloria.Ilpopolo,questagrandeparte
dell'umanità,nonconosceancoralalottadell'idea,nullasadiarteelosplendido
fantasmadellaglorianongliapparisce—eppureilpopoloèl'uomo;l'uomoche
soffre,ama,èfelice,infelicissimoedeveavereunavitasua,unasuaspeciale
manifestazione.L'ha;edèilcanto.Cantadappertutto—certodoveilsolelo
riscalda,dovelaluceloinonda,doveilmareuniscelasuavoce,ilpopolocanta
dipiù,manelfreddoenebbiosonord,inquell'atmosferagrigia,ilcantopopolare
sielevaamenomarelatristezzadellavita;lestradedellacittàneecheggiano,
comelevallatedellacampagna;elostessocontadinochelavoranellefatali
paludiPontine,scacciailpensierodellamortecolcanto.Inognistagioneil
popolocanta:nelleseresolitariedell'invernoèunavocelontana,fievole,chesi
perdepocoapoconelladistanza;nelrisvegliodellaprimavera,nellaricchezza
dell'estate,èunconcertochesaledatutteleparti,cheviobbligaaspalancarele
finestreedalasciareentrarelagioiadelpopolo;nell'autunnoèunsospiro,un

addioalbeltempocheparte!
***
Lacanzonepopolarenonsidefinisce,essasisottraeall'aridaspiegazionedella
scienza;èunacosavaga,fuggevole,senzacontornideterminati,evanescente.È
tuttoedènulla;èunsoffioleggieroepuòdiventareunalevapotente;brilladi
tuttiicoloridell'iride,sicredechesiaunaperlaedèunabolladisapone;donde
vienenonsisa,dovevanonsiconosce;puòmorire,mapuòancherisuscitare;
haunafragileesistenzaelasivederesistereall'urtodegliavvenimentiedal
trascorreredeglianni.Inessasiritrovalospiritomultiformedelpopolo;ègaia,
vivace,dalritornelloallegro,dallebattuteaffrettateerapide;èmalinconica,
dallenotelungheecadenzateconunpensieromestochericompareognitanto;
talvoltaèburlesca,visisenteloscoppiettìodelsarcasmoedilfischiodell'ironia
—edinfine,conunaprofondaedinconscientefilosofiauniscespessoparole


dolentiadunmotivobrillante.Èunlamento,unarisata,unsogghigno,unbacio;
l'espressionediunmomento,ladurevolerappresentazionediunsentimento
rapidissimo;èunaideacomplessaedenergicachehabisognodisvolgersiconla
parolaeconlamusica.Senzasaperelaprimaboccachel'haintuonata,la
canzonesipropagainunmomento,diventalaproprietàdelpopolo,eseessaha
saputocoglierebenel'ideaedilsentimento,sopravvivelungamente,forsepiù
chenellaclassedegliintelligentiun'operadigrandemaestro.
***
Visiparlaquasisempred'amore.Amorediversodalnostro,cis'intende;amore
grossolanoechepuògiungereacertedelicateespansioni,sognatesolodalla
fantasiadelpoeta;amorechedonaegualmenteungarofanoeduncolpodi
rasoio:amorechenons'inchina,nonportaguantiesuonaperoreintierela
chitarrasottolafinestradell'amata;amorechequandovis'inframmettela
gelosia,diventapassione;amorecheèsboccato,villano,edintantoriempiedi
matrimoniiregistridellostatocivile.Essoispiralecanzonipopolari:visi

narranolegentilisperanzedellacorrispondenza,ildoloreperlaindifferenza,
l'affannosotormentodellagelosia,lepenedeldisingannoedell'abbandono;tutta
laprofondavariabilitàdell'amoreprendeformainquellamusica.Visono
canzoniperaugurarelabuonanotte,canzoniperridestareunacaraepigra
dormiente,canzoniperrimpiangereunagiovinettamorta;spesso,rinnovandole
romanzedegliantichitrovieri,vièundialogofral'uomoeladonna,incuivolta
avoltacedel'unaol'altro,edilvincitoreèsemprel'amore.Lamedesimaidea
dellamorte,questaideachefaimpallidireipiùforti,nellacanzonesembra
dolcissima;ivièdettocomebellissimacosasiamoriredavantilaportadella
donnaamata,equestafrasecheriassumel'amoreemortediLeopardi,è
accompagnatadaunmotivocosìlentoetristechevimettenell'animaun
desiderioinsolitodipaceedisilenzio,unarcanostruggimentodell'ultimaora.
***
Alpopolonessunoparladipatriaedilibertà,nessunoglidicechehadeidiritti,
nessunoglisuggeriscelaparolaeguaglianza;ilpopolononsalastoriaeniuno
curad'insegnargliela,eppureilpopolosisolleva,combatte,cade,risorge,è
glorioso:unacanzonepatriotticalohainfiammato,neharisvegliatoilvaloree
sostenutoilcoraggio.Nel1860vennerofuorimillecanzonidiguerra,senza
saperechineavessegettatalaprimanota;allorosuonosorgevanoisoldatidalla
terra,igiovaniedivecchisentivanoperleveneunfremito,icervellisi


mettevanointumulto,lemanicorrevanoall'armi;esimoriva,simorivaconla
gioianegliocchiedilcantosullabbro.Ancheadesso,dopotantianni,dopoche
l'Italiaècompiuta,dopochetantefebbriliillusionisonosvanite,alrisentirequei
cantigliocchisiriaccendonoedilcuoresisolleva.Bonaparteilgrande,prima
d'inebbriareisuoisoldaticonlapolvereedilfuoco,liinebbriavaconlecanzoni
popolari;èlacanzonepopolareche,insiemealleteoriedeifilosofi,crealapresa
dellaBastigliaelarivoluzionefrancese;essaèun'armecontroiltiranno,contro
ilcattivogovernante,un'armechevalepiùdelfischio,piùdell'urlo,piùdella

pietra;perchèilfischio,l'urlo,lapietrasignificanol'individuoelacanzone
significalamassa,ilnumeroelaforza.
***
Sièdetto,edanchedauningegnoillustre,cheilpopolononèveropoeta,
massimeilpopolonapoletano.Ècosì:l'elementopoeticodellecanzonièscarso,
alampi,ilsensospessonedivieneincomprensibile—talorasonofrasi,parole
accoppiatesenz'ordineesenzasignificato.Manell'elementomusicaleèla
granderivincita,nell'elementomusicalericchissimodimelodiaediespressione;
tuttoquellochelapoesianondice,lamusicalointerpretaelorende,
schiudendoviunorizzontelargo,immenso,dovelafantasiapuòmegliospaziare
chenellostrettogirodellaparola.Lacantilenadelmarinaiovigiungesenzache
possiateascoltarequellocheeglidice,eppureviparladeldoloredellapartenza,
dellungoviaggioinpaesiignoti,dell'ansiadelritorno;quandosullabarchettaal
largo,sicantadiSantaLucia,voisenzasapernenulla,indovinate,alsentirne
soloilritornello,tuttaquell'allegravitasottoilsolecaldo,nelprofumodelmare,
nellenottilimpideeserene.Noncièpoesiaedintantopotetecrearciunpoema,
unpoematantopiùbelloinquantochevimetteteunapartedivoi,riuniteal
sentimentodellamusicaquellodelvostrocuoreequasitacitamenteringraziate
coluicheposedellefrasisenzacostruttosopraunamusicadivina,evilasciòla
libertàdiadattarvituttequellechelavostraimmaginazionepuòplasmare.Forse
ilpopolononèpoetaveronelpensiero,maètalenelsentimento—stroppiail
concettoedèinsuperabilenellamusica.Vièqualcunochepreferiscequesta
secondapoesiaallaprima.
***
Lascienzaèlamisuradeldolore—èunaseveraverità.Piùsiprocedenelregno
delpensieroepiùl'occhiodellamentediscopreabissipaurosi,el'anima
sitibondadipacevorrebberitornareall'anticaignoranza:inaltovisonodeifatali


miraggicheattirano,affascinanoenonsifannoraggiungeremai,inaltoil

pensatoreel'artistasoffrono.Mainbasso,nell'ignoranzaanche,sisoffre:inalto
vièlapovertàsmagliante,inbassolapovertànera.Inbassovièilpensierodel
domanisenzapane,deifiglisenzatetto,dellavecchiaiachesiapprossima:tutto
questopuòfermentareediventareodio.Allorasimalediràallavorocontinuo
senzal'adeguataricompensa,simalediràall'ingiustadivisionedeibenidellaterra
elacattivaideadelsocialismosottolasuaformapiùrozzasifaràstrada.Mano,
no;ilpopolononpuòodiare,ilpopolononpuòmaledire,perchècanta:lapovera
cucitricecongliocchistanchiedilpettologoratoaccompagnaconlavoceiltictacdellamacchina;ilmuratore,arrampicandosiperleimpalcaturedovearrischia
lavita,gittaalventolenotedellasuacanzone;nelsenodellaterradovenon
entrabarlumedisole,ilminatoreunisceaicolpiregolaridellasuapiccozzaun
monotonoritornello.Ilpopolononhasvaghi,nonhaconsolazioni,nonhagli
stranipiaceriincuinoicianneghiamo—ilpopoloperdimenticare,pernon
maledire,persorridere,nonhacheilcanto.Lasciatelocantare…
Chisa!ÈforsecosìcheparlaaDio.


PSEUDONIMO.
Parolaaspraedinvenzioneantica.Seleescursionistorichefosseropermessecon
lastagionechesiavanza,trovereibenequalchemonacomedioevalechesene
servìperisfuggirelascomunica,qualchetimidapoetessacheviadombròisuoi
lamentid'amore,edinfine,percongiuraredirettamentecontrolapacedellettore,
ioparlereidell'Arcadia.Matuttoquesto,oltreall'esseremicidiale,sarebbeanche
inutile;perchèlopseudonimo,comepassaporto,comelegge,comeistituzione,è
unagloriadellaletteraturamoderna.Epiùcheunamoda,èunafebbre,una
smania:dall'articolistadigrandegiornalesinoaldroghieredelvillaggioche
mandalenozionidichimicaalgiornalettodelcapoluogo;dalromanziero
rinomatosinoalbiondoadolescentechepubblicalesuenovellesuiletterarie
clandestiniperiodicidelladomenica;dallascuolaromanticachemuore,aquella
realistachecredediessersiaffermata;dalpoetasommoaquellocheconfeziona
sonetti:tutti,tuttipareabbianoilvivissimobisognodilasciareilproprionomee

diprenderneunaltro.Èunaprotestainregolacontroilgustodibabboe
mamma,controilregistrodelloStatoCivileequellodellaparrocchia:libero
nomeinliberaletteratura!Lopseudonimodiventaunelementonecessario,
indispensabiledisuccesso;bastaaverloperpoterscrivere;anziqualcunopensaa
provvederseneprimadiessersicurocheconoscelalinguaitaliana.
Trovarlononèmoltodifficile:vièilcampodellabuonaedinesaustamitologia,
vecchiamitologia,chetuttispregianoedacuituttiricorrono,quandovogliono
esprimerelaparvenzadelbelloedeldivino;vièlastoria,fantasmagorica
galleriaditipispiccatiedeccezionali;vièl'arteconlesuemanifestazioni
pittoriche,scultorie,musicali,poetiche;visonolestranezzedeinomigreci,la
severitàdeilatini,imodididire,isottintesidituttelealtrelingue;visonoifiori,
ilparadiso,lestelle,l'inferno—edilmondo.Unvocabolariosenzafine!Allorasi
cerca,sicerca,sicerca;sidiscute,sichiedeagliamici,s'interrogal'amica,si
consultailprofessore,l'archeologo:oggivièunadecisione,domaniesitazione,
dopodomaniabbandono.Dacapoacercare,èunaffarserio,bisognaaverlo,non


sipuòviveresenzadiesso,nevadelladignità;l'attenzionesiferma,finalmente!
Lopseudonimoètrovato,losiassume,losispiega,losicommenta;èstampato
sullacartadalettere,ricamatosuifazzoletti,incisosulsuggello—investitura
completa.Ilfortunatopossessorepassaagodereivantaggiedimalannidellasua
nuovaproprietà.
Facciamovisiaunpoetino,ilqualesental'irresistibiledesideriodinarrareal
pubblicoidoloridelsuocuoretrafittoedintantosichiamiPasquale;idoloried
ilcuoretrafitto,hannouncarattered'incompatibilitàcolnomePasquale.Ebbene,
unafirmanebulosa,Vesper,edilrimedioètrovato;legiovanilettricisi
commuovonoedammirano.L'unicacosachepossaattenuareleproporzionidi
unfiascoèlopseudonimo,santuarioincuisiricoveradignitosamentel'autore
offeso,prontoaduscirnenelcasodiunsuccesso.Edovemettetequellacara
libertàdisbizzarrirsi,dipunzecchiarel'amico?Nessunobbligodiessermodesto,

facoltàdidiresciocchezze,paradossi,financoverità:tuttisorrideranno,nessuno
andràincolleraedinquestitempidisquisitissimesuscettivitànervose,un
parafulminemoraleècosamoltoutile.Sistabilisceundualismo,uno
sdoppiamento,unaimpersonalitàpienadidiletto;l'uomoarrischialesueriserve
senzapaura,ladonnaanchesimetteincampo.Volereononvolere,ladonnaè
sempreunpo'timida—leragioninonservono—hascornodirivelarsietieneper
sèleacuteesottiliosservazioni,lesfumaturedelsentimento,lecognizionidel
cuore,sequesteparolevannobeneinsieme.Tuttoquestosiperde,perchèci
vuoleunpochinodicoraggioafirmareindistesoanchelapiùpiccolaverità:
invecesottolasalvaguardiadelnomignolo,leconfessionisifannoadito,si
espandono,simoltiplicanoconlamassimasoddisfazionedeisignoriuomini,che
vedonoesserquestol'unicomezzopersapernequalchecosadipiùsullesignore
donne.
Lastoriaaneddoticadellopseudonimoèmoltoricca.Sonoincidentiagrodolci,
talvoltapuntopiacevoli:statecongenteinunritrovoesaltafuoriuno
sbarbatellochenonviconosce,adichiararecheiltale(declinazionedelvostro
nomignolo)èuncretinonatoepasciuto—quadroplasticodegliascoltantichevi
conoscono.Unaltrogiornoriceveteunaletterapocorispettosadalfratellodiuna
cantanteincuisidicechesenonvoletesmetterladidirmaledellagermana
correrannolebatoste:voichesieteinnocentedicritichemusicali,v'informateed
arrivateasaperecheuncorrispondenteincognitodiungiornaleteatraleignoto,
sicompiacefirmarecolvostromedesimonomediguerra.Maquestoequivoco
nonsaràilsolo,nèilpiùinnocente.


Lagentecominceràachiamarvisemprecolnomefalso—lelettereverrannoa
quell'indirizzo,lavostraindividualitàdicittadinoedielettoretenderàa
scomparire;viavverràche,presentatocolnomedivostrobabbo,vedretedeivisi
indifferentiedaggiungendovilopseudonimo,subitograndiriverenzeeprofondi
inchini.Voistesso,dimentichereteilvostrocasatoesenericorderàsolo

l'esattoredellaricchezzamobile!Ancora:vièunapartedelpubblicochecrede
lopseudonimoessereilrifugiodeiburloni,dellagentechescriveallagiornata,
edèincapacediseriolavoro;andateunpo'afarvieleggere,seavetestampato
senzalavostrafirma!
Glièperquestocheunapartedegliscrittorisirifiutaalnuovosistema:sitratta
diqualchegiovanottocheambiscealpostodiprofessoreinunginnasio
qualunque;sitrattadiqualchevecchiettoquadrato,ragionevole,cheèstatouso
dischiccherare,infondoalleproprieopere,nome,cognome,titoloqualitàe
magarianchelapaternitàeilluogodinascita;sitrattadiqualcheuomomaturo,
grave,chescriveunlibroconunoscopopiùomenopolitico,echequindiha
bisognodifarsaperecheèstatolui,proprioluienonunaltroadaverlofatto.
—Vedete—midicevaunodeicontrariiallainnovazione—questorifugiarsinei
nomialtrui,sadisotterfugio,dibugia.Esapeteperchè?Perchècoloroche
assumonounnomediguerradovrebberopensareadassumereancheuntono,un
genere,unaidearelativaaquestonome.Pernulla;conoscounoscrittorelugubre
chefirmaMomo,unmaterialistachesichiamaPsicheedunuomodispiritoche
perpetuailtipodiunimbecille!Lasciamocorrere:credetecheunopseudonimo
possaandareaiposteri?
—Laletteraturamodernahatroppafrettaperpensareaiposteri—glidissi.
—Elagloria?
—Bah!Èunpezzochelacritical'haabolita.


CASANUOVA.
Èdeciso,sideveandarvia:bastaunaletterinagentilealproprietario
dell'appartamentoperindorarglilapillolaesièliberi.Sidàinungrandesospiro
disollievoperaveraffermatalapropriaindipendenzaesienumeranola
millesimavoltalebuoneragionipercuisivavia.Ragionisolide:unascalaalta
comequelladiGiacobbe;sopralestanzepiccine;d'invernoilfreddo;diestateil
caldo.Sempreilmedesimoorizzonte:unpalmoemezzodicielo,sette

centimetridicollinaeduncampanile;dimareediVesuvioneppurl'ombra;giù,
unastraducciarumorosaedantipatica.Ivicini,gentenoiosa:ildamerinochesi
pettinaadunospecchiettopressolafinestra,lasartacheinaffialamalvarosa,il
giudicechelitigaconlamoglie,lasignorinacheimparalaréveriediAscher
dallamattinaallasera:sempreglistessivisi,semprelestessevoci.
Edentrolacasa,chemonotonia!Gira,giraerigira,sièsempreinunposto:tutto
èuniforme,regolato,ordinato;lostessodisordinedelsalottinoèstatopesatoe
discusso;dellostudiolononsidiscorreleparetioccupatedallelibrerie,iltavolo
difronteallafinestra,lestatuinesuipiedestalli,unasimmetriadesolante.Lo
spiritoèoppresso,schiacciato,ridottoalsilenzio;isuoislancielesue
ispirazionisifrangonocontrotuttaquellaimmobilità,noncièpiùmododi
scrivere,dilavorare,disorridere.Irritazione,dispetto,fastidiointutti;lacasaè
brutta,cattiva,micidiale;sièstanchi,sisoffoca,simuore,bisognascapparne
via.
Sospirodiconforto.
***
Invecelacasanuova,quelladovesiandrà,èunamore,unparadisoterrestre.È
vasta,cisipuògiocardispadone,vièlussodiariaediluce,ilVesuvioentra
nellastanzadapranzo,ilgolfonelsalotto,dalterrazzosiveggonotuttelecolline
tenersipermano.Ivicinisonorobafina,aristocratica;sièsaputo,cosìdi


straforo,chevisonoduecavalieri,unacontessa,unvice-sindaco,unexministro,figurarsi!Ilportinajo,unaverapastadimiele,unaperlanascostanella
conchigliadelsuocasotto.Imobiliandrannosottosopra,visaràungrande
rimestío,senecomprerannodeinuoviedivecchiavrannolapensionein
soffitta;discussioniinfinitesuquestosoggetto.Tuttosarànuovo,bello,diverso.
Equanticariprogetti,quantedolcisperanzesirealizzerannonellacasanuova!Si
faràilmatrimoniodiCarolina,ilfigliuoloritorneràdalsuolungoviaggio,ed
allorachefeste,cheallegria!Illavoroprogrediràrapidamente,l'ispirazione
verrà;noncisarannoimilleguaidomesticichemenomanoeristringonola

mente:lafamigliasaràfelice.Mavieneononvienequestobenedettomaggio?
Sicontanoigiorni,sisorrideadognunochenepassa,sièsoddisfatti,
completamentesoddisfatti.
***
Quandoilmesediaprileincomincia,quandol'epocadellapartenzasi
approssima,inmezzoatantasoddisfazione,sifaluogounsensodiamarezza.
Sulleprimeèleggiero,inavvertito,sipresentanellasolitudine,nelriposo:poi
cresce,cresce,sirendeassiduo,continuo,nonsenevapiù.Èundispiacerevago,
comediunadisgraziachesiaallespalle;unacurasegreta,indefinibileancheper
chilaprova;undoloresordoperqualchecosachedevemancareomorire.Che
cosaè?L'uomos'interroga,sirivolta,sitormenta,nontrovaniente,elapenaè
semprelà,anzisivaaccentuando,sidisegna……Ecco,saràunadebolezza,una
fanciullaggine,unasentimentalitàmorbosa,masièaddoloratidilasciarelacasa.
Èvero,èvero:ilcuoresistringepensandoaquellestanzucciedovesiètanto
amato,tantovissutoechenonsivedrannopiù;parechedallevecchiepareti,
dagliangolioscuripartanovocidiaffettoeditenerezza;nellanottesiodeun
susurrioindistintoecarezzevole.Inognicantucciovièunapartedivita,un
branodicuore:sulmuro,quelsegnocollapisèlamisuradelbambinocheora
l'oltrepassadituttalatesta—edaccantoquelritratto,quelcaroedamatoritratto
dipersonamorta!Inquestacameralabuonamadresièammalata,equandola
saluteètornataabrillareneisuoibuoniedamorevoliocchi,essaharespirato
l'ariapressoquelbalcone:sulbalconedoveallaprimaveratuttelepianticelle
hannofiorito,dovel'edera,piùtenacedell'uomo,sièabbarbicata;sulbalcone
dovenellesereestivevifuronotantedolciparolemormorateall'orecchio.E
quandovifuquellagrande,grandedisillusione,lapacedelpiccolostudioha
calmatal'asprezzadellaferita.Dio,quantememorie!Chefiottodiricordi!


***
Lapruovacheilpassatohaesistitobisognaabbandonarla,bisognadimenticare;

eperchèanchel'ultimoprofilodellerimembranzesicancelli,bisognalasciareil
fedeletestimoniodellavitatrascorsa.Staccarsidatutto,annullare,fareilvuoto.
Èunospasimoacuto.Sivagolaperlecamere,sogguardandolungamente,quasi
avolersiimprimerenellamenteognilinea;nonsivapiùfuoriquasiaprolungare
imomentidellapermanenza;nonsiscambianochebrevifrasi;lefanciullesono
malinconiche,ivecchiparentisifannopensosi.Ilgiornodellapartenzaviene:i
visisonopallidiescomposti,sivaesivienesenzafarnulla,quasiperdistrarsi;
sirestasedutisopraunbauleaguardaretristamenteimobilichesenevanno;la
casaèpienadipersoneestranee,difacchiniruvidi,divociirose;lacasaè
profanata,manomessa,sembraunachiesadovesiapassataun'ordadicosacchi.I
mobilisenevanno,senevanno,esièancoralì,inunangolopolverosoa
guardare,aprolungarequellostraziointerno:vengonoiviciniasalutarviesi
scoprechequellagenteerabuonaedonesta;chetormento!Passano,passanole
ore,pareuntristesogno;èinveceunarealtà—ilnuovoabitanteèvenuto,vuole
lacasasua,viscacciaquasi.Sigittaintornoun'ultimaocchiata;lentamente,con
lelabbraserrateedungrupponellagola,siparte.
***
Lanuovacasa!Èun'estranea;nonlaconoscete,nonviconosce,nonavete
vissutoconlei,lesuemurasonomute,hannoparlatoadaltri;èfredda,vuota,
sembraundeserto,sembraunarovina,cisiparlaabassavocecomeinuna
piazza.Sorpresedappertutto;anditi,scalette,porticine,enonsisapevanulla,ed
inqueimomentieccezionalisembranotradimenti,trabocchetti;lanottenonsi
dorme,sistaadisagio;glioggettinontrovanoilloroposto,tuttovaditraverso.
Qualchesera,perunasoavedistrazione,siprendel'anticastrada,perchèdella
nuovacasanonsisachefarne;sivuolelavecchia,lavecchiaebuonacasacheè
senzatradimenti,senzasorprese,cheama,parla,compiange—èlàchesivuol
andare,pervivercicometantotempocisièvissuti,inunambientecognitoed
amico;cisivuolerestaresinoallamorte.Nonsipuòpiù.
Occorrescrollareilcapo,sospirare,rassegnarsi,finoacheiltempo,l'abitudine
faccianocalmarelospiritoamareggiato;epoiincapoadueotreanniesser

ripresidallamedesimafollia,partiredinuovo,soffrireancora,agitarsisempre,
finoafarcrederechelafavoladell'EbreoErrantesiailsimbolodell'uomo.


VOTAZIONEFEMMINILE.
Nelnovembreventuro,quandosidiscuteràlaleggesulleelezionicomunalie
provinciali,ideputatiemancipatorifarannomoltipassionatidiscorsi.Essi
diranno,perlamilionesimavolta,chelaciviltàitalianadifferiscepocodaquella
ottentottaperquantoriguardaladonna;chel'Europaciguarda(nonsafaraltro,
poveraEuropa!);cheperformarelafelicitàdelledonneitaliane,bisogna
concederloroilvotoamministrativo.LaCameraesita;poisiturba,sicommuove
alquadrostraziantedelledonneitalianepronteasuicidarsi,sevienloronegatoil
voto,edilvotoèaccordato.Maquestononbasta—nonbastadareundiritto
senzafornirel'occasionedifarloesercitare.Quindiilgovernofaràbenea
scioglieretreoquattromunicipii,oimunicipiiavrannolospiritodisciogliersi
dasèstessi.Mifiguroallorachecosavorràsuccedere.
Grandeagitazioneintuttiiboudoirs,congiureneisalotti,dialoghivivaciagli
angolidellestrade,neimagazzinidimode,neipalchettideiteatri:nonsipensa
piùall'amore,alleacconciature,allamaldicenza;atuttoquestocisaràtempo;le
elezionisifannocosìraramente!Leamiche,leparenti,lesempliciconoscenzesi
ritrovano,siricercanoperparlaredelleelezioni,perfarpropaganda,per
discuteresuinomiproposti;circolanoibigliettinirosei,profumati,gentili;si
sprecanogliabbracciamenti,ibaci,leparolettesoavi;sonotiratedall'arsenale
femminiletutteleriverenze,lecerimonie,lechatteriesdellegrandioccasioni:le
donnecercanosedursifraloro.Macongliuominidiventanogravi,severe,
misteriose;ognitentativodicorteèrespintocomesospetto;ognipresentazioneè
accettatacondiffidenza;sipassanoarassegnaidifettiedimeritideisingoli
candidaticonunagrandeserietà.Iltaleèbruno:ebbene,tuttequellechehanno
fattodeglistudifisiologicisuibiondi,glinegherannoilvoto;iltalaltro,mentre
spendeunaliraeottantapercomprarsiunpaiodibretelle,negaasuamoglieun

meschinissimopaiodiorecchinidibrillantidicinquecentolire—èuncattivo
amministratore,nonandràalConsiglio.Icandidatisubisconominuziosi
interrogatorii,debbonoprometterepermantenere:seno,no.Unasignorinacon


lesopraccigliacorrugateelaboccapienadicifre,domandaaduneleggibile:
—Nelcasochevimandassimoalmunicipio,voteresteilprogettoperlanuova
stradadaSanFerdinandoallaVilla?
—Sicuramente.
—Bene—eifondi?
—Unanuovatassa…..
—Suche?Sperononsuglioggettidilusso!
—Diomeneguardi!
—Benissimo,persisteteinquestebuoneidee….
—E….possosperare?
—Vedremo,signore,penseremo.
Unamoglievaingiroraccomandandoallesueamichelacandidaturadisuo
marito;nonparladeimeritidilui,nondicequellocheeglifarà,masusurra
amabilmente:«L'hosempred'attornodallamattinaallasera,saràunafortunase
melomandateafareilconsigliere!»Eleamichemogli,compassionevolie
consciediquellochesignificaunmaritotroppopercasa,dannoillorovoto.
Ilcandidatononsioccupapiùdeisuoielettori;èinvecetuttointentoad
accaparrarsileelettrici:fagrandiscappellateadrittaedasinistra,sfoggiaabiti
eleganti,diventavirtuosoemorigeratocomeunosposonovello.Lasignorinanel
1°pianoèelettrice:eglinellescalelecedeilpassocongalanteria;lamaestra
elementaredovevalasuafiglietta,èelettrice,egliconungrandeaffettofiliale
vasempreariprenderelabambina;dovunquetrovasignore,eglifavalereisuoi
principiipoliticieilpettocandidodellasuacamicia.Devediventaredolceepio
conlebuoneanimechesifannoguidaredalparroco,promettendoloroche
ristabiliràilcattechismonellescuole;edinveceassicurareadungruppodi

giovaniedallegresposechelefestedelcarnevalesarannosplendideedil
municipiovoteràunabellasomma.Infineunameravigliosamiscela,disorrisi,
d'inchini,diconcessioni,dipromessechesiurtano,siimbrogliano,si
contraddicono,siconfondonoeglifannoperdere…..senonaltro,latesta.


Intantoledonnesiriuniscono.Siriuniscono,sicuramente:sesonoelettrici
hannoildirittodiriunioneedidiscussione.Melaimmaginodiquiunasala
vasta,pienazeppadidonnine,dovesiodonodatuttelepartirichiestediaverla
parola,doveleoratricinonarrivanomaiadottenereilsilenzio,dovetutte
restanod'accordo…..sullapropriaopinione.M'immaginoilcolpod'occhioche
formerannoletoilettesvariegate,scure,chiare,amezzetinte;l'abitocilestrodi
unamoderatachefaràrisaltareinastrirossidiunarepubblicana,ilcappellino
EmpirediunacostituzionalecheinsulteràquelloNobilingdiunasocialista,la
lottadeigialliedeiverdichecercanodisopraffarsi,laserietàdelneroche
guardacondisprezzoilbianco!Etuttelegentilipadronediquestiindumentiche
siagitano,chesononervose,chescoppianovoltaavoltainrisateedapplausi;ed
iventaglichesianimano,lepiumechesvolazzano,ifiorichehannole
convulsioni!Lasentoquellaoratricedispiritocheavendounpubblicocomposto
difanciulle,diceloroquestesoleparole:
—Elettrici,votatelalistadeiconsorti!illoronome,illorocarattereviègarante
dellaloroonestà!
Laseradelsabatononsidorme:eseildiavolozoppopotesserealmente
sollevareitettidellecase,vedrebbetutteletesteinsonniedirrequietesui
guanciali.Riusciràlalista?Eluiriuscirà?Sì,no,sì:nonsisa,sispera,siteme;
quandospunteràl'alba?Infine,vienequest'albabenedetta,èspuntatalagrande
giornata,siandràfinalmenteavotare;lacasaèinrivoluzione,gliuscisbattono,
ilgattomiagola,ibambinichenonhannounachiaraideadelleelezioni,
strillano;nonimporta.
S'indossailcostumedicircostanza;abitogrigio,collettoditela,cravattanera,

cappellinosull'orecchio,borsellinosulfiancoperlascheda,occhialinoper
sorvegliareleoperazionielettoralievia—perquelgiornovannoall'arialamessa,
lapasseggiata,l'appuntamentoedilresto.Nellefrazionisiodonochetifrusciie
frasimormorateanzichèdette;sirespiranoprofumifinissimi;siveggonomani
bianche,dalleditaaffusolate,sospendersiunmomentosull'urna;passanoleteste
biondeelebruneconun'ariadignitosa,compostaesfilano,sfilano,guardandoil
presidente—poveropresidente,locompatisco—,sorridendoalsegretario,
sbirciandolealtreelettrici,maconunaserenità,unacalmainvidiabile.Sono
oramaipersuasediaveresercitatoconcoscienzaunodeipiùpreziosidirittidella
donna;sannodiavercompiutounamissione,nontroppobenequale,maèuna
missione.Aspettandol'esito,nonsiparlachediincidentielettorali,diblocchi—
anchediblocchi—,d'imbroglisventati,ditramefallite—elatalsignorache


avevanellamanicaventischede,equellealtrechehannopresod'assaltoil
seggio,eleimpiegatetelegrafistechehannovotatocompatte!Quandosiarrivaa
sapereilrisultato,allorasuccedelaveraguerra:daunaparteballi,canti,
scampagnate,pranzi,brindisi—dall'altrasvenimenti,convulsioni,emicranie,
lagrimeedisperazioni;poiinimicizie,giuramentidivendetta,legamiinfranti,
amoritraditiedipoveriuominineitormenti.EdilConsiglio?UnConsiglio
strano,eterogeneo,otroppogiovaneotroppovecchio,unpo'cattolico,unpo'
liberopensatore,unpocobiondo,unpo'bruno……
Baietuttequeste:ètempo,osignori,cheladonnanonsiapiùmanomessa,è
tempocheellaentrineipubbliciuffici,ètempochelesiconcedanoquei
sacrosantidiritti….
Dio!comesirideràinnovembreallaCamera!


ILTRIONFODILULÙ.
Novella.

I.

Sofianonalzavagliocchidalsuolavoro,elesueditaleggerevolavanosuquella
trinadelicata.InveceLulùgiravaperlacamera,spostavaglioggettinisulle
mensole,aprivauntirettoperguardarvidentro,distratta;erachiarocheessa
volevafareodirequalchecosa,macheilcontegnoseriodellasorellamaggiore
lamettevainsoggezione.Provòacanticchiareunpo'dicanzone,disseunverso
diDall'Ongaro;Sofiaparvenonaverinteso.AlloraLulù,chenonpeccavadi
moltapazienza,sideciseadaffrontarelaquestione,epiantandosidavantialla
sorella,lechiese:
—Sofia,saiquellochemihadettomademoiselleJeannette?
—Nulladimoltointeressante,percerto.
—Cisiamoconunarispostaseccaefredda,dafarvenireibrividiinestate!
Doveprendeteilvostrogelo,omiaagghiacciatasorella?
—Lulù,seiunaverabambina.
—Eccodovev'ingannate,bisavoladelmiocuore;iononsonounabambina,
perchèmimarito.
—Eh?!
—ÈappuntoquellochemihadettoJeannette.
—Cheimbroglio!Iononcapisconiente.


—Orora,tinarreròtutto,comesidiceneidrammi.Cisaràunracconto…ma
VostraSerietàmiprestatuttalasuaattenzione?
—Sì,sì,masbrigati.
—IlgiornodellecorsealCampodiMarte,eccoiltempoedilluogo.
Tunonvieri,tuchepreferisciituoieternilibri…
—Sedivaghisempre,nontiascoltopiù.
—Deviascoltarmi;questosegretomisoffoca,miuccide.
—Ricominci?

—Smetto,smetto.Dunqueallecorsestavamoinprimafilasullatribuna:viene
PaoloLovatiecipresentaunbelgiovane,RobertoMontefranco.Solitisalutie
complimentivaghi,essitrovanodeipostiesiedonoallenostrespalle;
scambiamoqualcheparola,sinoachesiodeilsegnaledellapartenzadeicavalli.
TiricordicheioproteggevaGorgona,senzaprevederequantoessamisarebbe
stataingrata…basta,bisogneràrassegnarsiancheall'ingratitudinedellebestie.
Unanubedipolverefascomparireicavalli.«LaGorgonavince!»esclamoio.
«No,dicesorridendoMontefranco,vinceLordLavello.»Iom'indispettiscoperla
contraddizione,eglicontinuaasorridereedacontraddirmi;facciamouna
scommessa,unadiscrezione.Infinedopomezz'oradipalpitiediansietà,arrivoa
saperechelaGorgonaèunatraditrice,cheiohoperdutoecheMontefrancoha
guadagnato:figurati!Glidicochevogliopagaresubitosubito,eglis'inchinae
rispondechec'ètempo;loincontroaChiaja,glirivolgoun'occhiatacheè
un'interrogazione;eglisicontentadisalutareesorridereinunmodomisterioso.
Cosìalteatro,cosìdappertutto;iovivonellamassimacuriosità:Robertoèbello,
haventiseianni…estamaneilsignorMontefrancopadre,miofuturosuocero,è
rimastoinconferenzadueoreconlamamma!
—Oh!
—Segnidiattenzionenelmiopubblico.Lavisitadelpapàl'hosaputada
Jeannette.Dunqueilmatrimonioèfatto.Restaastabilirsiunacosadigrave
momento:quandoandròdalVice-Sindaco,avròunabitogrigioofogliamorta?
Porteròilcappelloconlesciarpeosenza?
—Comecorri…


—Corro?Sicuro:nonvisonoostacoli.ConRobertociamiamoallafollia,i
nostridegnigenitorisonocontenti…
—Etusposerestiunuomocosì?
—Chesignificaquelcosì?Vocaboloelastico.
—Senzaconoscerlo,senzaamarlo?…

—Maioloconosco,l'hovistoallecorseedallapasseggiata!Ioloadoro!Ieri
l'altro,nonavendolovisto,rifiutaidifarcolazioneepresiinvecetretazzedi
caffè,percercardisuicidarmi.
—Elui?
—Misposa,dunquemiama!—replicòvittoriosamenteLulù.
MavedendoilvoltodiSofiascolorirsi,sipentìdiquellafraseimprudentee
curvandosiversodilei,lechieseconaffetto:
—Hodettoqualchecattiveria?
—No,cara,no;hairagione.Chiama,sposa.Ildifficileèfarsiamare—esospirò
lievemente.
—Farsiamare,farsiamare!—ripetèirritataLulù.—Èfacilissimo,Sofia;ma
quando,comete,sihalafrontesevera,gliocchitristielaboccasenzasorrisi;
quandosivestonoabitioscuri;quandosivainunangoloapensare,mentretutti
glialtriballanoescherzano;quandoinvecedirideresilegge,edinvecedivivere
sisogna;quando,giovaneancora,sihal'ariastancaevecchia,alloraèdifficile
esseramata.
Sofiaabbassòilcapo,enonrispose.Letremavanounpocolelabbracomese
comprimesseunsinghiozzo.
—Tihoafflittadinuovo?—domandòLulù.—Glièchevorreivedertiamata,
circondatadiaffetto,esposa…Chepiaceresefossimosposelostessogiorno!
—Folliequeste:ioresteròzitella.