Gián án Tướng cướp Trương Sỏi

Sự thật về tướng cướp "không
mang họ"
- Buổi tối trở về nhà cùng với nắm giấy bạc đã nhàu nát,
chính là chương đầu tiên cho cuộc đời đầy tội lỗi của tướng
cướp tương lai Trương Hiền. Để rồi, những năm sau đó, từ
một tên chân ướt chân ráo du nhập ra Vinh, Trương Hiền
nhanh chóng trở thành tướng cướp; cùng với Sơn Hảo, Lợi
râu, cu Thanh tạo nên một băng đảng liều lĩnh.
- Những ngày trở thành đại ca, sống trong tiền - tình - tù - tội,
ngập sâu trong khói thuốc phiện và những cuộc tình với gái
giang hồ, Trương Hiền không thể hình dung ra biết bao nhiêu
đêm, mẹ hắn đã từng khóc cạn nước mắt. Và, vĩnh viễn Hiền
không thể biết được cái ngày cụ Hoàng Thị Nuôi nhận được tin
hắn bị xử tử hình.
-
Nước mắt người mẹ
Chiều muộn. Ánh nắng cuối thu vàng ệch chênh chếch phía sau
dãy núi. Những tia nắng cuối ngày không thể xóa tan không khí
lạnh lẽo khi đợt gió lạnh đầu mùa đang về.
Anh Đông lầm lũi dẫn đường cho chúng tôi lên thăm mộ Trương
Hiền. Men theo con đường lởm chởm đá cuội, rẽ nguợc lên phía
đồi thông là đến khu nghĩa trang của thị xã Đông Hà. Mộ Trương
Hiền nằm đó, bên phần mộ cụ Hoàng Thị Nuôi. Trên tấm bia đá
khắc rõ dòng chữ: “Bào đệ Trương Hiền, sinh năm 1957. Chánh
quán: Tráng Lực, Khuôn Phò, Phong Điền, Thừa Thiên. Mất
ngày 17/5 (AL)”. Anh bạn đồng nghiệp khẽ thở dài: “Chẳng thể
ngờ được, dưới 3 tấc đất kia từng là một tướng cướp khét tiếng,
từng làm mưa làm gió một thời...”.
Có người chê trách Toọng, nhưng cũng không ít người cảm
thông với con người đầy tội lỗi này với lí do: Dù sao, thì tội ác

mà Trương Hiền gây ra đã bị pháp luật trừng trị; hãy vị tha cho
hắn, để linh hồn hắn được siêu thoát.
Thắp nén nhang cho cụ Nuôi và Trương Hiền, anh Đông ngậm
ngùi kể: Sau khi Trương Hiền bỏ nhà đi biệt xứ, mẹ Nuôi đã
nhiều lần đi dò là tin tức đứa con trai nhưng không được. Nhiều
người buôn bán ở chợ Đông Hà từng nói với mẹ: “Thằng Hiền ở
ngoài nớ, trở thành tướng cướp”, nhưng bà vẫn không tin. Bà
không tin, bởi trong tâm khảm của bà, thằng Hiền cục mịch, hiền
như cục đất, thương mẹ hết lòng chứ không phải tên Toọng mà
người dân vẫn đồn thổi; không phải là tướng cuớp như mọi người
vẫn thường kể.
Nhiều lần bà định bỏ hàng nước chè và gánh hàng rong, bắt xe đò
để tìm con, đưa nó về nhưng không thể được. Đường xá quá xa
xôi, phương tiện đi lại khó khăn, nơi đất khách quê người, biết
tìm Trương Hiền ở đâu giữa thành Vinh rộng lớn? Bao lần lên xe
với hi vọng mong manh tìm thấy con nhưng bà đều bị làng xóm
can ngăn và giữ lại. Có người còn động viên bà: “Chắc người ta
nhầm lẫn gì đó thôi. Thằng Hiền cục mịch này thì làm sao trở
thành tướng cướp được cơ chứ. Chắc nó đi làm ăn đâu đó thôi”.
Bà lại ở nhà, suốt ngày vò võ bên gánh nuớc chè kiếm mấy đồng
tiền nhàu nát sinh nhai qua ngày với một hi vọng: “Thằng Hiền
lại sẽ trở về với mệ. Nó là Trương Hiền, con ông Trương Hé chứ
không phải là Toọng, không phải là tướng cuớp gì hết”.
Bà tin - niềm tin của một nguời mẹ với đứa con mà mình đứt ruột
đẻ ra. Đêm đêm, bà lại ra trước căn lều tranh dột nát thắp hương
để cầu trời đất phù hộ cho đứa con của mình; cầu cho Hiền không
phải là tướng cướp như người ta vẫn đồn thổi. Bà khóc, nước mắt
của người mẹ già mà cuộc đời đã chịu quá nhiều đắng cay và tủi
nhục. Chẳng có ai đáp lại lời bà, chỉ có màn đêm đặc quánh và
tiếng gió hú liên hồi vọng vào vách nhà đã dột nát.

Lúc này, tại Thành phố Vinh, tên tuổi của Trương Hiền đã nổi
như cồn với cái tên Toọng, Vui, Đức. Cuộc sống của Trương
Hiền ngập tràn trong tiền bạc, trong làn khói bồng bềnh của thuốc
phiện, trong những đêm ái ân với gái làng chơi, trong những đêm
đột vòm và sẵn sàng siết cò, nhả đạn vào những người dân vô tội.
Hắn đâu biết rằng, cách thánh địa, giang sơn mà hắn cai quản gần
300 cây số, mẹ hắn vẫn vò võ ở nhà, sống trong đói rét, thiếu
thốn và bệnh tật; đêm đêm vẫn thắp hương nguyện cầu cho hắn
được bình an trở về, cầu cho hắn không phải là tên tướng cướp
khét tiếng như những lời đồn thổi của dân buôn ở chợ Đông Hà.
Anh Đông bảo rằng, giữa năm 1982, sau khi Trương Hiền bị hành
quyết 1 tháng, gia đình mới nhận được thông báo từ Công an
Nghệ Tĩnh. Linh tính của người làm mẹ báo cho bà Hoàng Thị
Nuôi biết có chuyện chẳng lành. Bà lụi cụi sang nhà anh Đông
nhờ đọc dùm bức thư có dấu đỏ chót. Rồi bà ngã quỵ đi khi nghe
tin đứa con mà bà đứt ruột đẻ ra, thằng bé ngày nào vẫn còn đi
bán bánh mì kiếm tiền về phụ giúp gia đình lưu lạc bấy lâu nay
đã trở thành tướng cướp, bị kết án tử hình.
Nơi tướng cướp dừng bước giang hồ
Chồng mất. Con gái đi lấy chồng nơi phuơng xa. Đứa con út trở
thành tướng cướp và bị xử tử hình, người mẹ già nua sống những
ngày bóng xế trong nỗi đau tột cùng. Vậy là lời đồn thổi bấy lâu
nay của người dân, rằng Trương Hiền trở thành tướng cướp là sự
thật.
Cuối cùng thì mộ Trương Hiền cũng được đưa về cải táng tại đồi
thông, bênh cạnh là mộ của cụ Hoàng Thị Nuôi. Anh Đông bảo
rằng, năm 1993, anh cùng với mẹ Nuôi và chị gái Trương Hiền
tên Trương Thị Nhàn đã ra Vinh để đưa mộ Toọng về an táng tại
đây. Mấy năm sau, mẹ và chị gái của Hiền cũng qua đời. Trước
khi chết, mẹ Nuôi còn nhắn nhủ Đông: “Mệ chẳng có ai thân

thích nữa. Nếu mệ chết, con nhớ chôn mệ gần thằng Hiền nhé, để
mệ lại được ôm ấp nó như ngày còn nhỏ, để nó không bao giờ rời
xa mệ nữa”.
Ngày mệ Nuôi mất, anh Đông là người đứng ra tổ chức ma chay
cho cụ. Anh bảo: "Mệ sống một đời cơ cực rồi, giờ chẳng có ai
thân thích nữa. Mệ coi tui như con nên tui đứng ra thực hiện
những ước nguyện cuối cùng của đời mệ”.
2 nấm mồ nằm cạnh nhau, một già, một trẻ. Một người từng là
tướng cướp, từng gây ra bao nỗi kinh hoàng cho người dân thành