English book ES (học tiếng anh qua sách )

Suscríbete a DeepL Pro para poder editar este documento.
Entra en www.DeepL.com/pro para más información.

EL NO. 1 AGENCIA DE DETECTIVES
FEMENINOS
Alexander McCall Smith

CAPÍTULO UNO
EL PAPA
Mma Ramotswe tenía una agencia de detectives en África, al pie de
la colina de Kgale. Estos eran sus activos: una pequeña furgoneta blanca,
dos escritorios, dos sillas, un teléfono y una vieja máquina de escribir.
Luego había una tetera, en la que Mma Ramotswe, la única detective
privada de Botswana, preparaba té rojo. Y tres tazas, una para ella, otra
para su secretaria y otra para el cliente. ¿Qué más necesita realmente una
agencia de detectives?
Las agencias de detectives se basan en la intuición humana y la
inteligencia, que Mma Ramotswe tenía en abundancia. Ningún inventario
incluiría nunca esos, por supuesto.
Pero también estaba la vista, que de nuevo no podía aparecer en
ningún inventario. ¿Cómo podría una lista así describir lo que uno veía
cuando miraba desde la puerta de Mma Ramotswe? Al frente, una acacia,
el árbol espinoso que puntea los anchos bordes del Kalahari; las grandes
espinas blancas, una advertencia; las hojas gris oliva, por el contrario, tan
delicadas. En sus ramas, al final de la tarde, o en el fresco de la mana,
uno podría ver un pájaro de la calle, o más bien oírlo. Y más allá de la
acacia, sobre el polvoriento camino, los tejados de la ciudad bajo una
cubierta de árboles y matorrales; en el horizonte, en un brillo azul de
calor, las colinas, como improbables, montículos de termitas crecidas.
Todo el mundo la llamaba Mma Ramotswe, aunque si la gente
hubiera querido ser formal, se habrían dirigido a ella como Mma Mma

Ramotswe. Esto es lo correcto para una persona de estatura, pero que
nunca había usado de sí misma. Así que siempre fue Mma Ramotswe, en
lugar de Precious Ramotswe, un nombre que muy poca gente empleaba.
Era una buena detective y una buena mujer. Una buena mujer en un
buen país, se podría decir. Amaba a su país, Botswana, que es un lugar de


paz, y amaba a África, por todas sus pruebas. No me avergüenzo de que
me llamen patriota africana, dijo Mma Ramotswe. Amo a toda la gente
que Dios hizo, pero especialmente sé cómo amar a la gente que vive en


este lugar. Son mi gente, mis hermanos y hermanas. Es mi deber
ayudarles a resolver los misterios de sus vidas. Eso es lo que estoy
llamado a hacer.
En los momentos de ocio, cuando no había asuntos urgentes que
tratar, y cuando todo el mundo parecía tener suo por el calor, ella se
sentaba bajo su acacia. Era un lugar polvoriento para sentarse, y las
gallinas ocasionalmente venían a picotear sus patas, pero era un lugar que
parecía animar a pensar. Era aquí donde Mma Ramotswe contemplaba
algunos de los temas que, en la vida cotidiana, pueden ser fácilmente
dejados de lado.
Todo, pensó Mma Ramotswe, ha sido algo antes. Aquí estoy, la única
detective privada de toda Botswana, sentada frente a mi agencia de
detectives. Pero hace sólo unos os no había agencia de detectives, y
antes de eso, antes de que hubiera edificios aq, sólo había acacias, y el
lecho del río a lo lejos, y el Kalahari por allí, tan cerca.
En aquellos días no había ni siquiera Botswana, sólo el Protectorado
de Bechua? naland, y antes de eso otra vez estaba el País de Khama, y los
leones con el viento seco en sus crines. Pero mírenlo ahora: una agencia

de detectives, aquí mismo en Gaborone, conmigo, la mujer gorda
detective, sentada fuera y pensando en cómo lo que es una cosa hoy se
convierte en otra cosa mana.
Mma Ramotswe cr la Agencia Nº 1 de Mujeres Detectives con el
producto de la venta del ganado de su padre. Había tenido un gran
rebo, y no tenía otros hijos; así que cada bestia, todos los ciento
ochenta, incluyendo los toros brahmanes blancos cuyos abuelos había
criado él mismo, fueron a ella. El ganado fue trasladado del puesto de
ganado, de vuelta a Mochudi donde esperaron, en el polvo, bajo los ojos
de los parlanchines del rebo, hasta que llegó el agente de ganado.
Se pagaron a buen precio, ya que había habido fuertes lluvias ese
o, y el pasto había sido exuberante. Si hubiera sido el año anterior,
cuando la mayor parte del sur de África había sido asolada por la sequía,
habría sido un asunto diferente. La gente había vacilado entonces,
queriendo aferrarse a su ganado, ya que sin su ganado estaba desnuda;
otros, sintiéndose más desesperados, vendieron, porque las lluvias habían
fallado o tras o y habían visto a los animales cada vez más delgados.
Mma Ramotswe se alegró de que la enfermedad de su padre le impidiera
tomar cualquier decisión, ya que


ahora el precio había subido y los que habían aguantado eran bien
recompensados. "Quiero que tengas tus propios asuntos", le dijo a su
muerte...
cama. Ahora tendrás un buen precio por el ganado. Véndelos y compra
un negocio. Una carnicería tal vez. Una tienda de botellas. Lo que
quieras".
Tomó la mano de su padre y miró a los ojos del hombre que amaba
más que a todos los demás, su padre, su sabio padre, cuyos pulmones se
habían llenado de polvo en esas minas y que había escatimado y salvado

para hacer la vida buena para ella.
Era difícil hablar a través de sus lágrimas, pero se las arregló para
decir: "Voy a crear una agencia de detectives. En Gaborone. Será la mejor
de Botswana. La agencia número uno".
Por un momento, los ojos de su padre se abrieron mucho y pareció
que le costaba hablar.
"Pero... pero..."
Pero murió antes de poder decir nada más, y Mma Ramotswe cayó
sobre su pecho y lloró por toda la dignidad, el amor y el sufrimiento que
murió con él.
Tenía un letrero pintado en colores brillantes, que fue colocado justo
al lado de la calle Lobatse, en las afueras de la ciudad, salando el
pequo edificio que había comprado: EL NO. 1 AGENCIA DE
MUJERES DETECTIVES. PARA TODOS LOS ASUNTOS
CONFIDENCIALES E INVESTIGACIONES. SATISFACCIÓN
GARANTIZADA PARA TODAS LAS PARTES. BAJO GESTIÓN
PERSONAL.
Hubo un considerable interés público en la creación de su agencia.
Hubo una entrevista en Radio Botswana, en la que pensó que se le
presionaba de manera bastante grosera para que revelara sus
calificaciones, y un artículo bastante más satisfactorio en The Botswana
News, que llamaba la atención sobre el hecho de que era la única mujer
detective privada del país. Este artículo fue recortado, copiado y colocado
en un tablón pequo junto a la puerta de la agencia.
Desps de un lento comienzo, se sorprendió al ver que sus servicios
tenían una demanda considerable. Se le consultó sobre maridos
desaparecidos, sobre la solvencia de posibles socios comerciales y sobre
sospechas de fraude por parte de empleados. En casi todos los casos, ella
fue capaz de obtener al menos alguna información para el cliente; cuando

no pudo, renunció a sus honorarios, lo que significaba que prácticamente
nadie que la consultara estaba


...insatisfecho. Descubrió que a la gente de Botswana le gustaba hablar, y
la mera mención del hecho de que era detective privada dejaba escapar
una efusión positiva de información sobre todo tipo de temas. Concluyó
que halagaba a la gente que se le acercara un detective privado, y esto
efectivamente les soltaba la lengua. Esto sucedió con Happy Bapetsi, uno
de sus primeros clientes. ¡Pobre Happy! Haber perdido a tu padre y luego
haberlo encontrado, y luego haberlo perdido de nuevo...
"Solía tener una vida feliz", dijo Happy Bapetsi. "Una vida muy feliz.
Entonces sucedió esto, y ya no puedo decir eso".
Mma Ramotswe miraba a su cliente mientras sorbía su té de arbusto.
Todo lo que querías saber sobre una persona estaba escrito en su cara,
ella creía. No es que creyera que la forma de la cabeza era lo que contaba,
incluso si había muchos que todavía se aferraban a esa creencia; era más
bien una cuestión de tener cuidado de escrutar las líneas y la mirada
general. Y los ojos, por supuesto; eran muy importantes. Los ojos te
permitían ver dentro de una persona, penetrar en su esencia, y por eso la
gente con algo que esconder usaba gafas de sol en el interior. Eran los
que había que observar muy cuidadosamente.
Ahora bien, este Happy Bapetsi era inteligente; eso fue
inmediatamente evidente. También tenía pocas preocupaciones, como lo
demuestra el hecho de que no había líneas en su rostro, aparte de las
líneas de la sonrisa, por supuesto. Así que era un problema de hombres,
pensó Mma Ramotswe. Un hombre ha aparecido y lo ha estropeado todo,
destruyendo su felicidad con su mal comportamiento.
"Déjame contarte un poco sobre mí primero", dijo Happy Bapetsi.

"Vengo de Maun, ya ves, justo en el Oka-vango. Mi madre tenía una
pequa tienda y yo vivía con ella en la casa de atrás. Teníamos muchas
gallinas y éramos muy felices.
"Mi madre me dijo que mi padre se había ido hace mucho tiempo,
cuando yo todavía era un bebé. Se había ido a trabajar a Bul-awayo y
nunca había vuelto. Alguien nos había escrito a nosotros, otra persona de
Motswana que vivía allí, para decirnos que creía que mi padre estaba
muerto, pero no estaba seguro. Dijo que un día había ido a ver a alguien
al hospital de Mpilo y que mientras caminaba por un corredor, lo vio
sacando a alguien en una camilla y que el muerto en la camilla se parecía
mucho a mi papá. Pero no podía estar seguro. "Así que decidimos que
probablemente estaba muerto, pero a mi madre no le importaba mucho
porque tenía


nunca le gustó mucho. Y, por supuesto, ni siquiera podía recordarlo, así
que no había mucha diferencia para mí.
"Fui a la escuela en Maun en un lugar dirigido por algunos
misioneros católicos. Uno de ellos descubrió que yo podía hacer
aritmética bastante bien y pasó mucho tiempo ayudándome. Dijo que
nunca había conocido a una chica que pudiera contar tan bien. "Supongo
que fue muy extro. Podía ver un grupo de figuras y simplemente lo
recordaba. Entonces me daría cuenta de que había adido las figuras en
mi cabeza, incluso sin pensarlo. Fue muy fácil, no tuve que trabajar en
ello en absoluto.
"Me fue muy bien en mis exámenes y al final del día me fui a
Gaborone y aprendí a ser contable. Una vez más fue muy sencillo para
mí; podía mirar una hoja entera de cifras y entenderla inmediatamente.
Luego, al día siguiente, podía recordar cada figura exactamente y
escribirlas todas si lo necesitaba.

"Conseguí un trabajo en el banco y me dieron un ascenso tras otro.
Ahora soy el subcontable número uno y no creo que pueda ir más allá
porque todos los hombres están preocupados de que los haga parecer
estúpidos. Pero no me importa. Me pagan muy bien y puedo terminar
todo mi trabajo a las tres de la tarde, a veces antes. Después de eso voy de
compras. Tengo una bonita casa con cuatro habitaciones y soy muy feliz.
Tener todo eso a los treinta y ocho os es suficiente, creo."
Mma Ramotswe sonrió. "Todo esto es muy interesante. Tienes razón.
Lo has hecho bien".
"Soy muy afortunado", dijo Happy Bapetsi. "Pero entonces sucedió
esto.
Mi papá llegó a la casa".
Mma Ramotswe respiró hondo. No se esperaba esto; había pensado
que sería un problema de novio. Los padres eran un asunto
completamente diferente.
"Acaba de llamar a la puerta", dijo Happy Bapetsi. "Era un sábado
por la tarde y yo estaba descansando en mi cama cuando oí que llamaba.
Me levanté, fui a la puerta y había un hombre, de unos sesenta os, con
el sombrero en la mano. Me dijo que era mi papá, y que había estado
viviendo en Bulawayo durante mucho tiempo pero que ahora estaba de
vuelta en Botswana y había venido a verme.
"Puedes entender lo sorprendido que estaba. Tuve que sentarme, o
creo que me habría desmayado. Mientras tanto, habló. Me dijo el nombre
de mi madre, que era correcto, y dijo que lamentaba no haber estado


en contacto antes. Luego preguntó si podía quedarse en una de las
habitaciones libres, ya que no tenía otro lugar donde ir.
"Dije que por supuesto que podía. En cierto modo estaba muy
emocionada de ver a mi padre y pensé que sería bueno poder recuperar

todos esos años perdidos y que se quedara conmigo, sobre todo desde que
murió mi pobre madre. Así que le hice una cama en una de las
habitaciones y le preparé una gran comida de filete y patatas, que comió
muy rápido. Luego pidió más. "Eso fue hace unos tres meses. Desde
entonces, él ha estado viviendo en esa habitación y yo he estado haciendo
todo el trabajo por él. Le hago el desayuno, le preparo el almuerzo, que
dejo en la cocina, y luego le hago la cena por la noche. Le compro una
botella de cerveza al día y también le he comprado ropa nueva y un par
de buenos zapatos. Todo lo que hace es sentarse en su silla fuera de la
puerta principal y decirme qué hacer por él a continuación." "Muchos
hombres son así", interrumpió Mma Ramotswe. Happy Bapetsi asintió
con la cabeza. "Este es especialmente así. No ha lavado ni una sola olla
desde que llegó y me he cansado mucho de correr tras él. También se
gasta mucho de mi dinero en pastillas de vitaminas y biltong.
"No me molestaría esto, ya sabes, excepto por una cosa. No creo que
sea mi verdadero papá. No tengo forma de probarlo, pero creo que este
hombre es un impostor y que oyó hablar de nuestra familia a mi
verdadero papá antes de morir y ahora sólo está fingiendo. Creo que es un
hombre que ha estado buscando un hogar de retiro y que está muy
contento porque ha encontrado uno bueno."
Mma Ramotswe se encontró mirando francamente maravillada a
Happy Bapetsi. No había duda de que decía la verdad; lo que la
asombraba era el descaro, el descaro puro y desnudo de los hombres.
¡Cómo se atreve esta persona a venir e imponerse a esta útil y feliz
persona! ¡Qué pedazo de artimaña, de fraude! ¡Que robo de verdad!
"¿Puede ayudarme?" preguntó Happy Bapetsi. "¿Puedes averiguar si
este hombre es realmente mi papá? Si lo es, entonces seré una hija
obediente y lo soportaré. Si no lo es, entonces preferiría que se fuera a
otro lugar. "
Mma Ramotswe no dudó. "Lo averiguaré", dijo. "Puede que me lleve

un día o dos, ¡pero lo averiguaré!"
Por supuesto que fue más fácil decirlo que hacerlo. Había análisis de
sangre estos días, pero ella dudaba mucho de que esta persona estuviera
de acuerdo con eso. No, ella tendría que intentar algo más sutil, algo que


mostrar más allá de cualquier discusión si él era el papá o no. Se detuvo
en su línea de pensamiento. ¡Sí! Había algo bíblico en esta historia. ¿Q,
pensó ella, habría hecho Salomón?
Mma Ramotswe recogió el uniforme de enfermera de su amiga la
hermana Gogwe. Era un poco apretado, especialmente en los brazos, ya
que la hermana Gogwe, aunque generosamente proporcionada, era
ligeramente más delgada que Mma Ramotswe. Pero una vez que lo
llevaba puesto, y había puesto el reloj de la enfermera en su frente, era la
imagen perfecta de una hermana del personal del Hospital Princesa
Marina. Era un buen disfraz, pensó, e hizo una nota mental para usarlo en
algún momento del futuro.
Mientras conducía a la casa de Happy Bapetsi en su pequa
camioneta blanca, reflexionó sobre cómo la tradición africana de apoyo a
los parientes podía paralizar a la gente. Sabía de un hombre, un sargento
de policía, que mantenía a un tío, dos tías y un primo segundo. Si se creía
en la antigua moral de Setswana, no se podía rechazar a un pariente, y
había mucho que decir al respecto. Pero significaba que los charlatanes y
los parásitos lo pasaban mucho mejor que en otros lugares. Eran las
personas que arruinaron el sistema, pensó. Ellos son los que están dando
a las viejas costumbres un mal nombre.
Al acercarse a la casa, aumentó su velocidad. Esto era un recado de
misericordia, después de todo, y si el papá estaba sentado en su silla fuera
de la puerta principal tendría que verla llegar en una nube de polvo. El
papá estaba allí, por supuesto, disfrutando del sol de la mana, y se sentó

en su silla cuando vio la pequeña camioneta blanca llegar a la puerta.
Mma Ramotswe apagó el motor y salió corriendo del coche hasta la casa.
"Dumela Rra", lo saludó rápidamente. "¿Eres el papá de Happy
Bapetsi?"
El papá se puso de pie. "Sí", dijo con orgullo. "Yo soy el papá". Mma
Ramotswe jadeó, como si intentara recuperar el aliento.
"Siento decir que ha habido un accidente. Happy fue atropellado
y está muy enfermo en el hospital. Incluso ahora le están haciendo una
gran operación".
El papá soltó un lamento. "¡Aiee! ¡Mi hija! Mi pequo bebé
Happy!"
Un buen actor, pensó Mma Ramotswe, a menos que... No, ella
prefería...


para confiar en el instinto de Happy Bapetsi. Una chica debería conocer a
su propio padre aunque no lo haya visto desde que era un bebé.
"Sí", contin. "Es muy triste. Está muy enferma, muy enferma.
Y necesitan mucha sangre para compensar toda la sangre que ha
perdido".
El papá frunció el co. "Deben darle esa sangre. Mucha sangre.
Puedo pagar."
"No es el dinero", dijo Mma Ramotswe. "La sangre es gratis. No
tenemos el tipo adecuado. Tendremos que conseguirla de su familia, y tú
eres el único que tiene. Debemos pedirte algo de sangre."
El papá se sentó pesadamente.
"Soy un hombre viejo", dijo.
Mma Ramotswe sintió que funcionaría. Sí, este hombre era un
impostor.
"Por eso te lo pedimos", dijo. "Como necesita tanta sangre, tendrán

que quitarle la mitad de la suya. Y eso es muy peligroso para ti. De
hecho, podrías morir."
La boca del papá se abrió.
"¿Morir?"
"Sí", dijo Mma Ramotswe. "Pero entonces eres su padre y sabemos
que harías esto por tu hija. Ahora, ¿podrías venir rápido, o será
demasiado tarde? El Doctor Moghile está esperando."
El papá abrió la boca y luego la cerró.
"Vamos", dijo Mma Ramotswe, bajando la mano y cogiendo su
muñeca. "Te ayudaré a subir a la furgoneta."
El papá se puso de pie, y luego trató de sentarse de nuevo. Mma
Ramotswe le dio un tirón,
"No", dijo. "No quiero hacerlo".
"Debes hacerlo", dijo Mma Ramotswe. "Ahora vamos".
El papá sacudió la cabeza. "No", dijo débilmente. "No lo haré. Verás,
no soy realmente su papá. Ha habido un error".
Mma Ramotswe se soltó de su meca. Entonces, con los brazos
cruzados, se puso delante de él y se dirigió directamente a él.
"¡Así que tú no eres el papá! ¡Ya veo! ¡Ya veo! Entonces, ¿qué haces
sentado en esa silla y comiendo su comida? ¿Has do hablar del Código
Penal de Botswana y lo que dice sobre la gente como tú? ¿Lo has hecho?"
El papá miró al suelo y sacudió la cabeza.
"Bueno", dijo Mma Ramotswe. "Entra en esa casa y coge tu


cosas. Tienes cinco minutos. Luego te llevaré a la estación de autobuses y
te subirás a un autobús. ¿Dónde vives realmente?"
"Lobatse", dijo el papá. "Pero no me gusta estar ahí abajo".
"Bueno", dijo Mma Ramotswe. "Quizá si empezaras a hacer algo en
lugar de sentarte en una silla, te gustaría un poco más. Hay muchos

melones para cultivar allí abajo. ¿Qué te parece eso, para empezar?"
El papá se va miserable.
"¡Adentro!", ordenó. "¡Ahora quedan cuatro minutos!"
Cuando Happy Bapetsi regresó a casa, encontró al papá desaparecido
y su habitación despejada. Había una nota de Mma Ramotswe en la mesa
de la cocina, que le, y mientras lo hacía, su sonrisa volvió.
Ese no era tu papá después de todo. Descubrí la mejor manera.
Conseguí que me lo dijera él mismo. Tal vez algún día encuentres al
verdadero papá. Tal vez no. Pero mientras tanto, puedes ser feliz de
nuevo.


CAPÍTULO DOS
HACE TODOS ESOS OS
No olvidamos, pensó Mma Ramotswe. Nuestras cabezas pueden ser
pequeñas, pero están tan llenas de recuerdos como el cielo puede estar a
veces lleno de abejas enjambradas, miles y miles de recuerdos, de olores,
de lugares, de pequeñas cosas que nos pasaron y que vuelven,
inesperadamente, para recordarnos quiénes somos. ¿Y quién soy yo? Soy
Precious Ramotswe, ciudadana de Botswana, hija de Obed Ramotswe,
que murió porque había sido minero y ya no podía respirar. Su vida no
fue registrada; ¿quién está ahí para escribir la vida de la gente corriente?
Soy Obed Ramotswe, y nací cerca de Mahalapye en 1930.
Mahalapye está a mitad de camino entre Gaborone y Francis-town, en ese
camino que parece seguir y seguir para siempre. Era un camino de tierra
en aquellos días, por supuesto, y la línea de ferrocarril era mucho más
importante. La vía bajaba de Bulawayo, cruzaba a Botswana en Plumtree,
y luego se dirigía al sur por el lado del ps hasta Mafikeng, en el otro
lado.
Cuando era niđo solía mirar los trenes mientras se acercaban al

apartadero. Dejaban salir grandes nubes de vapor, y nos retábamos a
correr tan cerca como podíamos. Los fogoneros nos gritaban y el jefe de
estación hacía sonar su silbato, pero nunca lograron deshacerse de
nosotros.
Nos escondimos detrás de las plantas y cajas y salimos corriendo a pedir
monedas a las ventanas cerradas de los trenes. Vimos a los blancos mirar
por sus ventanas, como fantasmas, y a veces nos arrojaban uno de sus
peniques rodios -grandes monedas de cobre con un agujero en el medioo, si teníamos suerte, una pequa moneda de plata a la que llamábamos
"tickey", que podía comprarnos una pequeña lata de sirope. Mahalapye
era un pueblo rezagado de chozas hechas de ladrillos de barro marrones
cocidos por el sol y algunos edificios con techo de hojalata. Estos
pertenecían al gobierno o a los ferrocarriles, y nos parecieron representar
un lujo lejano e inalcanzable. Había una escuela dirigida por un viejo
sacerdote anglicano y una mujer blanca cuyo rostro había sido medio
destruido por el sol. Ambos hablaban setswana, lo que era inusual, pero
nos enseñaron en inglés, insistiendo, bajo el dolor de una paliza, que
dejáramos a los nuestros


el lenguaje fuera en el patio de recreo.
Al otro lado del camino estaba el comienzo de la llanura que se
extendía hacia el Kalahari. Era una tierra sin rasgos, repleta de árboles de
espinas bajas, en cuyas ramas se alzaban los cántaros y los molopos
revoloteantes, con sus largas plumas de cola. Era un mundo que parecía
no tener fin, y eso, creo, es lo que hacía a África en esos días tan
diferente. No tenía fin. Un hombre podía caminar, o cabalgar, para
siempre, y nunca llegaría a ninguna parte.
Tengo sesenta os ahora, y no creo que Dios quiera que viva mucho
más. Quizás haya unos años más, pero lo dudo; vi al Dr. Moffat en el
Hospital Holandés Reformado en Mochudi que me escuchó el pecho. Se

dio cuenta de que yo había sido minero, con sólo escuchar, y sacudió la
cabeza y dijo que las minas tienen muchas formas diferentes de hacer
daño a un hombre. Mientras hablaba, recordé una canción que los
mineros de Sotho solían cantar. Ellos cantaban: "Las minas se comen a
los hombres. Incluso cuando los dejas, las minas pueden seguir
comiéndote." Todos sabíamos que esto era cierto. Podías morir por la
cda de una roca o os después, cuando ir bajo tierra era sólo un
recuerdo, o incluso un mal sueño que te visitaba por la noche. Las minas
volvían por su pago, tal como volvían por mí ahora. Así que no me
sorprendió lo que dijo el Dr. Moffat.
Algunas personas no pueden soportar noticias como esa. Creen que
deben vivir para siempre, y lloran y se lamentan cuando se dan cuenta de
que su tiempo se acerca. Yo no siento eso, y no lloré por la noticia que me
dio el doctor. Lo único que me entristece es que me iré de África cuando
muera. Amo a África, que es mi madre y mi padre. Cuando muera, echaré
de menos el olor de África, porque dicen que donde vas, dondequiera que
esté, no hay ni olor ni sabor.
No digo que sea un hombre valiente, no lo soy, pero no parece
importarme la noticia que me han dado. Puedo mirar atrás en mis sesenta
años y pensar en todo lo que he visto y en cómo empecé sin nada y
terminé con casi doscientas reses. Y tengo una buena hija, una hija leal,
que me cuida bien y me hace el té mientras me siento aquí al sol y miro
las colinas a lo lejos. Cuando ves estas colinas desde la distancia, son
azules, como todas las distancias de este país. Estamos lejos del mar aquí,
con Angola y Namibia entre nosotros y la costa, y sin embargo tenemos
este gran océano vacío de azul sobre nosotros y a nuestro alrededor.
Ningún marinero podría estar más solo que un hombre parado en medio
de nuestro

con las millas y millas de azul a su alrededor.
Nunca he visto el mar, aunque un hombre con el que trabajé en las
minas me invitó una vez a su casa en Zululandia. Me dijo que tenía
verdes colinas que llegaban hasta el Océano Índico y que podía mirar por
su puerta y ver barcos a lo lejos. Dijo que las mujeres de su pueblo
fabricaban la mejor cerveza del país y que un hombre podía sentarse al
sol allí durante muchos os y no hacer nada excepto hacer niđos y beber
cerveza de mz. Dijo que si iba con él, podría conseguirme una esposa y
que podrían pasar por alto el hecho de que no era zulú, si estaba dispuesto
a pagar al padre suficiente dinero por la niđa.
¿Pero por q querría ir a Zululandia? ¿Por q iba a querer otra
cosa que no fuera vivir en Botswana, y casarme con una chica Tswana?
Le dije que Zululandia sonaba bien, pero que cada hombre tiene un mapa
en el corazón de su ps y que el corazón nunca te permitirá olvidar este
mapa. Le dije que en Botswana no teníamos las verdes colinas que él
tenía en su lugar, ni el mar, pero que teníamos el Kalahari y una tierra que
se extendía más allá de lo que uno podría imaginar. Le dije que si un
hombre nace en un lugar seco, entonces aunque sueñe con la lluvia, no
quiere demasiado, y que no le importará el sol que pega y pega. Así que
nunca fui con él a Zululandia y nunca vi el mar, nunca. Pero eso no me ha
hecho infeliz, ni una sola vez.
Así que me siento aquí ahora, muy cerca del final, y pienso en todo
lo que me ha pasado. No pasa un día, sin embargo, en que mi mente no
vaya a Dios y a los pensamientos de cómo será morir. No tengo miedo de
esto, porque no me importa el dolor, y el dolor que siento es realmente
muy soportable. Me dieron pastillas -grandes y blancas- y me dijeron que
las tomara si el dolor en mi pecho era demasiado grande. Pero estas
píldoras me dan suo, y prefiero estar despierto. Así que pienso en Dios
y me pregunto qué me dirá cuando esté delante de él.
Algunos piensan que Dios es un hombre blanco, una idea que los

misioneros trajeron consigo hace años y que parece haberse grabado en la
mente de la gente. No creo que sea así, porque no hay diferencia entre el
hombre blanco y el negro; todos somos iguales, sólo somos personas. Y
Dios estaba aq de todos modos, antes de que los misioneros llegaran.
Lo llamamos por un nombre diferente, entonces, y no vivía en casa de los
judíos; vivía aquí en África, en las rocas, en el cielo, en lugares donde
sabíamos que le gustaba estar. Cuando morías, te ibas a otro lugar, y Dios


también habría estado allí, pero no podrías acercarte especialmente a él.
¿Por qué querría eso?
Tenemos una historia en Botswana sobre dos niños, un hermano y
una hermana, que son llevados al cielo por un torbellino y encuentran que
el cielo está lleno de hermoso ganado blanco. Así es como me gusta
pensar en ello, y espero que sea verdad. Espero que cuando muera me
encuentre en un lugar donde haya ganado así, que tenga un aliento dulce
y que esté a mi alrededor. Si eso es lo que me espera, entonces estoy feliz
de irme mañana, o incluso ahora, en este momento. Pero me gustaría
despedirme de Precious y tomar la mano de mi hija mientras me voy.
Sería una feliz manera de irse.
Amo nuestro país y estoy orgulloso de ser un Motswana. No hay
otro país en África que pueda mantener la cabeza en alto como nosotros.
No tenemos prisioneros políticos, y nunca hemos tenido ninguno.
Tenemos democracia. Hemos sido cuidadosos. El Banco de Botswana
está lleno de dinero, de nuestros diamantes. No debemos nada.
Pero las cosas estaban mal en el pasado. Antes de construir nuestro
país tuvimos que ir a Sudáfrica a trabajar. Fuimos a las minas, al igual
que la gente de Lesotho y Mozambique y Malawi y todos esos países. Las
minas absorbieron a nuestros hombres y dejaron a los ancianos y a los
niños en casa. Cavamos en busca de oro y diamantes e hicimos ricos a

esos hombres blancos. Construyeron sus grandes casas, con sus paredes y
sus coches. Y cavamos debajo de ellos y sacamos la roca sobre la que
construyeron todo.
Fui a las minas cuando tenía dieciocho os. Éramos el Protectorado
de Bechuanalandia entonces, y los británicos dirigían nuestro país, para
protegernos de los bóers (o eso es lo que decían). Había un comisario en
Mafikeng, en la frontera con Sudáfrica, que subía por el camino y
hablaba con los jefes. Les decía: "Haz esto, haz aquello". Y todos los
jefes le obedecían porque sabían que si no lo hacían los haría deponer.
Pero algunos de ellos eran inteligentes, y mientras los británicos decían
"Haz esto", ellos decían "Sí, sí, sor, haré eso" y todo el tiempo, a sus
espaldas, hacían la otra cosa o simplemente fingían hacer algo. Así que
durante muchos os, no pasó nada en absoluto. Era un buen sistema de
gobierno, porque la mayoría de la gente no quiere que pase nada. Ese es
el problema de los gobiernos en estos días. Quieren hacer cosas todo el
tiempo; siempre están muy ocupados pensando en qué cosas pueden
hacer a continuación. Eso no es lo que la gente quiere. La gente quiere
que la dejen en paz para


cuidar de su ganado.
Ya habíamos dejado Mahalapye y nos fuimos a vivir a Mochudi,
donde vivía la gente de mi madre. Me gustaba Mochudi, y hubiera sido
feliz de quedarme allí, pero mi padre dijo que debería ir a las minas, ya
que sus tierras no eran lo suficientemente buenas para mantenerme a mí y
a mi esposa. No teníamos mucho ganado, y cultivábamos lo suficiente
para mantenernos durante todo el o. Así que cuando el camión de
reclutamiento vino del otro lado de la frontera fui a ellos y me pusieron
en una balanza y me escucharon el pecho y me hicieron subir y bajar una
escalera durante diez minutos. Entonces un hombre dijo que sería un

buen minero y me hicieron escribir mi nombre en un papel. Me
preguntaron el nombre de mi jefe y me preguntaron si había tenido algún
problema con la policía. Eso fue todo.
Me fui en el camión al día siguiente. Tenía un bẳl que mi padre me
había comprado en la tienda india. Sólo tenía un par de zapatos, pero
tenía una camisa y unos pantalones de repuesto. Estas eran todas las cosas
que tenía, aparte de un biltong que mi madre me había hecho. Carg mi
bẳl en la parte superior del camión y luego todas las familias que habían
venido a despedirse comenzaron a cantar. Las mujeres lloraron y nos
despedimos. Los jóvenes siempre tratan de no llorar o parecer tristes,
pero yo sabía que dentro de nosotros todos nuestros corazones eran fríos.
Se tardaba doce horas en llegar a Johannesburgo, ya que las
carreteras eran muy duras en esos días y si el camión iba demasiado
rápido podía romper un eje. Viajamos por el Transvaal Occidental, a
través del calor, encerrados en el camión como ganado. Cada hora, el
conductor se detenía y venía por detrás y repartía cantimploras de agua
que llenaban en cada pueblo que atravesábamos. Se le permitía la
cantimplora sólo por unos segundos, y en ese tiempo tenía que tomar toda
el agua que pudiera. Los hombres que estaban en su segundo o tercer
contrato sabían todo esto, y tenían botellas de agua que compartían si
estabas desesperado. Estábamos todos juntos en Batswana, y un hombre
no vería a un compero de Motswana sufrir.
Los hombres mayores eran sobre los más jóvenes. Les dijeron que
ahora que se habían apuntado a las minas, ya no eran niđos. Nos dijeron
que en Johannesburgo veríamos cosas que nunca hubiéramos imaginado
que existieran, y que si éramos débiles, o estúpidos, o si no trabajábamos
lo suficiente, nuestra vida a partir de ahora no sería más que sufrimiento.
Nos dijeron que veríamos la crueldad y la maldad, pero que si nos
quedábamos con otros Batswana e hiciéramos lo que nos decían los
hombres mayores, nosotros

sobreviviría. Pensé que quizás estaban exagerando. Recordé que los
chicos mayores nos hablaron de la escuela de iniciación a la que todos
teníamos que ir y nos advirtieron de lo que nos esperaba. Dijeron todo
esto para asustarnos, y la realidad era muy diferente. Pero estos hombres
dijeron la verdad absoluta. Lo que nos esperaba era exactamente lo que
habían predicho, y ẳn peor.
En Johannesburgo pasaron dos semanas entrenándonos. Estábamos
todos en forma y fuertes, pero nadie podía bajar a las minas hasta que se
hiciera más fuerte. Así que nos llevaron a un edificio que habían
calentado con vapor y nos hicieron saltar sobre bancos durante cuatro
horas cada día. Esto era demasiado para algunos hombres, que se
derrumbaron, y tuvieron que ser arrastrados de vuelta a sus pies, pero de
alguna manera sobreviví y pasé a la siguiente parte de nuestro
entrenamiento. Nos dijeron cómo nos llevarían a las minas y sobre el
trabajo que se esperaba que hiciéramos. Nos hablaron de la seguridad y
de cómo la roca podría caer y aplastarnos si nos descuidábamos. Llevaron
a un hombre sin piernas y lo pusieron sobre una mesa y nos hicieron
escucharle mientras nos contaba lo que le había pasado.
Nos ensaron el Funágalo, que es el lenguaje usado para dar
órdenes bajo tierra. Es un lenguaje extro. Los zulúes se ríen cuando lo
oyen, porque hay muchas palabras zulúes en él, pero no es zulú. Es un
lenguaje que es bueno para decirle a la gente qué hacer. Hay muchas
palabras para empujar, tomar, empujar, cargar, y ninguna para el amor, o
la felicidad, o los sonidos que hacen los pájaros por la mañana.
Luego bajamos a los pozos y nos mostraron qué hacer. Nos pusieron
en jaulas, bajo grandes ruedas, y estas jaulas se derribaron tan rápido
como los halcones cayendo sobre su presa. Tenían trenes ahí abajo
-pequos trenes- y nos pusieron en ellos y nos llevaron al final de largos

y oscuros túneles, que estaban llenos de roca verde y polvo. Mi trabajo
consistía en cargar la roca después de haber sido volada, y lo hacía
durante siete horas al día. Me hice fuerte, pero todo el tiempo había
polvo, polvo, polvo.
Algunas de las minas eran más peligrosas que otras, y todos
sabíamos cuáles eran. En una mina segura casi nunca se ven las camillas
bajo tierra. En una peligrosa, sin embargo, las camillas están a menudo
fuera, y ves a los hombres siendo llevados en las jaulas, llorando de dolor,
o, peor aún, en silencio bajo las pesadas mantas rojas. Todos sabíamos
que la única manera de sobrevivir era entrar en una tripulación donde los
hombres tuvieran lo que todos llamaban sentido de la roca. Esto era algo
que todo buen minero tenía. Tenía que ser


capaz de ver lo que la roca estaba haciendo, lo que se sentía, y saber
cuando se necesitaban nuevos apoyos. Si uno o dos hombres de la
tripulación no lo sabían, entonces no importaba lo buenos que fueran los
otros. La roca caía y caía sobre los buenos y malos mineros.
Había otra cosa que afectaba a tus posibilidades de supervivencia, y
este era el tipo de minero blanco que tenías. Los mineros blancos fueron
puestos a cargo de los equipos, pero muchos de ellos tenían muy poco
que hacer. Si un equipo era bueno, entonces el jefe sabía exactamente q
hacer y cómo hacerlo. El minero blanco fingía dar las órdenes, pero sabía
que el jefe era el que realmente hacía el trabajo. Pero un estúpido minero
blanco, y había muchos de esos, llevaría a su equipo con demasiada
fuerza. Gritaba y golpeaba a los hombres si pensaba que no estaban
trabajando lo suficientemente rápido y esto podía ser muy peligroso. Sin
embargo, cuando la roca caía, el minero blanco nunca estaba allí; volvía a
bajar por el túnel con los demás mineros blancos, esperando que
informáramos de que el trabajo había terminado.

No era raro que un minero blanco golpeara a sus hombres si se ponía
de mal humor. No se suponía que lo hicieran, pero los jefes de turno
siempre hacían la vista gorda y les dejaban seguir adelante. Sin embargo,
nunca se nos permitió devolver el golpe, no importa lo inmerecidos que
fueran. Si golpeabas a un minero blanco, estabas acabado. La policía de
la mina te esperaba en la parte superior del pozo y podías pasar un o o
dos en prisión.
Nos mantuvieron separados, porque así es como trabajaban, estos
hombres blancos. Los suazis estaban en una banda, los zulúes en otra y
los malawianos en otra. Y así sucesivamente. Todos estaban con su gente,
y tenían que obedecer al jefe. Si no lo hacían, y el jefe decía que un
hombre estaba causando problemas, lo enviaban a casa o hacían que la
policía lo golpeara hasta que empezara a ser razonable de nuevo.
Todos teníamos miedo de los zulúes, aunque yo tenía un amigo que
era un zulú amable. Los zulúes pensaban que eran mejores que cualquiera
de nosotros y a veces nos llamaban mujeres. Si había una pelea, casi
siempre eran los zulúes o los basutos, pero nunca los batswana. No nos
gustaba pelear. Una vez un borracho de Motswana entró por error en un
albergue zulú un sábado por la noche. Lo golpearon con sjamboks y lo
dejaron tirado en la carretera para que lo atropellaran. Afortunadamente
una furgoneta policial lo vio y lo rescató, o lo habrían matado. Todo por
vagar por el albergue equivocado.
Trabajé durante os en esas minas, y ahorré todo mi dinero. Otros


los hombres lo gastaban en mujeres de la ciudad, y en bebida, y en ropa
elegante. No compré nada, ni siquiera un gramófono. Envié el dinero a
casa al Standard Bank y luego compré ganado con él. Cada año compraba
unas cuantas vacas y se las daba a mi primo para que las cuidara. Tenían
terneros, y poco a poco mi rebo fue creciendo.

Me habría quedado en las minas, supongo, si no hubiera presenciado
algo terrible. Ocurrió desps de que yo hubiera estado allí durante
quince años. Entonces me dieron un trabajo mucho mejor, como asistente
de un dinamitero. No nos daban boletos para las explosiones, ya que era
un trabajo que los blancos se guardaban para ellos mismos, pero a mí me
dieron el trabajo de llevar los explosivos para un dinamitero y ayudarle
con las mechas. Era un buen trabajo, y me gustaba el hombre para el que
trabajaba.
Una vez dejó algo en un túnel, su lata en la que llevaba sus
sándwiches, y me pidió que la buscara. Así que fui al túnel donde había
estado trabajando y busqué esta lata. El túnel estaba iluminado por
bombillas que estaban pegadas al techo todo el tiempo, así que era
bastante seguro caminar por él. Pero ẳn así había que tener cuidado,
porque aq y allá había grandes galerías que habían sido voladas de la
roca. Podían tener 200 pies de profundidad, y se abrían por los lados del
túnel para bajar a otro nivel de trabajo, como las canteras subterráneas.
Los hombres caían en estas galerías de vez en cuando, y siempre era su
culpa. No miraban por dónde caminaban, o caminaban por un túnel sin
luz cuando las baterías de las luces de sus cascos eran débiles. A veces un
hombre simplemente caminaba por el borde sin ninguna razón, o porque
era infeliz y no quería vivir más. Nunca se sabe; hay muchas tristezas en
los corazones de los hombres que están lejos de sus países.
Doblé una esquina en este túnel y me encontré en una cámara
redonda. Había una galería al final de esto, y había una sal de
advertencia. Cuatro hombres estaban parados al borde de esto, y
sostenían a otro hombre por sus brazos y piernas. Cuando llegué a la
esquina, lo levantaron y lo lanzaron hacia adelante, sobre el borde y en la
oscuridad. El hombre gritó, en Xhosa, y lo que dijo. Dijo algo sobre un
niđo, pero no lo entendí porque no soy muy bueno en Xhosa. Luego se
fue.

Me quedé donde estaba. Los hombres no me habían visto todavía,
pero uno se dio la vuelta y gritó en zulú. Entonces empezaron a correr
hacia mí. Me di la vuelta y corrí de vuelta por el túnel. Sabía que si me
atrapaban...


seguiría a su víctima a la galería. No era una carrera que pudiera dejarme
perder.
Aunque me escapé, sabía que esos hombres me habían visto y que
me matarían. Había visto sus asesinatos y podía ser testigo, así que sabía
que no podía quedarme en las minas. Hablé con el dinamitero. Era un
buen hombre y me escuchó atentamente cuando le dije que tenía que
irme. No había otro hombre blanco al que pudiera hablarle así, pero él lo
entendió.
n así, trató de persuadirme de ir a la policía.
"Diles lo que viste", dijo en afrikáans. "Diles. Pueden atrapar a estos
zulúes y colgarlos".
"No sé quiénes son estos hombres. Me atraparán primero. Me voy a
casa, a mi casa."
Me miró y asintió con la cabeza. Luego me tomó la mano y la
estrechó, que es la primera vez que un hombre blanco me hace eso. Así
que lo llamé mi hermano, que es la primera vez que le he hecho eso a un
hombre blanco.
"Vuelve a casa con tu esposa", dijo. "Si un hombre deja a su esposa
demasiado tiempo, ella empieza a causarle problemas. Créame. Vuelve y
dale más hijos".
Así que dejé las minas, en secreto, como un ladrón, y volví a
Botswana en 1960. No puedo decirles lo lleno que estaba mi corazón
cuando crucé la frontera de vuelta a Botswana y dejé Sudáfrica atrás para
siempre. En ese lugar había sentido cada día que podría morir. El peligro

y la pena se cernían sobre Johannesburgo como una nube, y nunca podría
ser feliz allí. En Botswana era diferente. No había policías con perros; no
había totsis con cuchillos, esperando para robarte; no te despertabas cada
mañana con una sirena que te llamaba a la tierra caliente. No había las
mismas grandes multitudes de hombres, todos de algún lugar lejano,
todos enfermos por casa, todos queriendo estar en otro lugar. Yo había
dejado una prisión, una gran y quejumbrosa prisión, bajo la luz del sol.
Cuando llegué a casa esa vez, y me bajé del autobús en Mochudi, y
vi el kopje y el lugar del jefe y las cabras, me quedé de pie y lloré. Un
hombre se me acercó, un hombre que no conocía, me puso la mano en el
hombro y me preguntó si acababa de volver de las minas. Le dije que sí, y
él asintió con la cabeza y dejó su mano allí hasta que dejé de llorar.
Luego sonrió y se fue. Había visto a mi esposa venir por


y no quería interferir con el regreso a casa de un marido.
Había tomado esta esposa tres os antes, aunque nos habíamos visto
muy poco desde el matrimonio. Volvía de Johannesburgo una vez al año,
durante un mes, y esta era toda la vida que habíamos tenido juntos.
Después de mi último viaje se había quedado embarazada, y mi pequa
había nacido mientras yo estaba fuera. Ahora iba a verla, y mi esposa la
había traído para que me encontrara en el autobús. Estaba allí, con el niño
en sus brazos, el niño que era más valioso para mí que todo el oro
extraído de esas minas en Johannesburgo. Este era mi primogénito, y mi
única hija, mi preciosa Ramotswe.
Precious era como su madre, que era una buena mujer gorda. Jugaba
en el patio de la casa y se reía cuando la recogía. Tenía una vaca que daba
buena leche, y la guardaba cerca para Precious. También le dábamos
mucho jarabe y huevos todos los días. Mi esposa se ponía vaselina en la
piel y la pulía, para que brillara. Decían que era la niđa más hermosa de

Bechuanalandia y que las mujeres venían desde muy lejos para mirarla y
abrazarla.
Entonces mi esposa, la madre de Precious, murió. Vivíamos en las
afueras de Mochudi, y ella solía ir de nuestra casa a visitar a una tía suya
que vivía en la línea de ferrocarril cerca de la carretera de Francistown.
Llevaba comida allí, ya que esa tía era demasiado mayor para cuidarse a
sí misma y sólo tenía un hijo allí, que estaba enfermo con sufuba y no
podía caminar muy lejos.
No sé cómo sucedió. Algunas personas dijeron que fue porque había
una tormenta que se avecinaba y había un rayo que pudo haber corrido
sin mirar a donde iba.
Pero ella estaba en la línea de ferrocarril cuando el tren de Bulawayo
bajó y la golp. El maquinista lo sentía mucho, pero no la había visto en
absoluto, lo que probablemente era cierto.
Mi primo vino a cuidar de Precious. Hizo su ropa, la llevó a la
escuela y cocinó nuestras comidas. Yo era un hombre triste, y pensé:
Ahora no queda nada para ti en esta vida excepto Precious y tu ganado.
En mi pena, fui al puesto de ganado para ver cómo estaba mi ganado, y
para pagar a los chicos del rebo. Ahora tenía más ganado, e incluso
había pensado en comprar una tienda. Pero decidí esperar, y dejar que
Precious comprara una tienda cuando yo muriera. Además, el polvo de
las minas había arruinado mi pecho, y no podía caminar rápido ni levantar
cosas.


Un día volvía del puesto de ganado y había llegado a la carretera
principal que iba de Francistown a Gaborone. Era un día caluroso, y
estaba sentado bajo un árbol al lado de la carretera, esperando el autobús
que iría por allí más tarde. Me quedé dormido por el calor, y me despertó
el sonido de un coche que se acercaba.

Era un coche grande, un coche americano, creo, y había un hombre
sentado en la parte de atrás. El conductor se acercó a mí y me habló en
Setswana, aunque la matrícula del coche era de Sudáfrica. El conductor
dijo que había una fuga en el radiador y sabía dónde podrían encontrar
agua. En realidad, había un tanque de agua para ganado a lo largo de la
pista hasta mi puesto de ganado, así que fui con el conductor y llenamos
una lata de agua.
Cuando volvimos a poner el agua en el radiador, el hombre que
estaba sentado atrás había salido y estaba de pie mirándome. Sonrió, para
mostrar que estaba agradecido por mi ayuda, y yo le devolví la sonrisa.
Entonces me di cuenta de que sabía quién era este hombre, y que era el
hombre que dirigía todas esas minas en Johannesburgo, uno de los
hombres del Sr. Oppenheimer.
Me acerqué a este hombre y le dije quién era. Le dije que era
Ramotswe, que había trabajado en sus minas, y que lamentaba haber
tenido que irme antes, pero que había sido por circunstancias ajenas a mi
voluntad.
Se rió y dijo que era bueno para mí haber trabajado en las minas
durante tantos os. Dijo que podía volver en su coche y que me llevaría
a Mochudi.
Así que llegué a Mochudi en ese coche y este hombre importante
entró en mi casa. Vio a Precious y me dijo que era una niña muy buena.
Luego, después de haber bebido un poco de té, miró su reloj.
"Debo regresar ahora", dijo. "Tengo que volver a Johannesburgo".
Le dije que su esposa se enfadaría si no volvía a tiempo para la
comida que le había cocinado. Dijo que probablemente sería así.
Salimos a la calle. El hombre del Sr. Oppenheimer metió la mano en
su bolsillo y sacó una cartera. Me di la vuelta mientras la abría; no quería
que me diera dinero, pero insistió. Dijo que yo había sido una de las
personas del Sr. Oppenheimer y que al Sr. Oppenheimer le gustaba cuidar

de su gente. Entonces me dio doscientos rands y le dije que los usaría
para comprar un toro, ya que acababa de perder uno.


Estaba satisfecho con esto. Le dije que se fuera en paz y me dijo que
me quedara en paz. Así que nos dejamos el uno al otro y nunca volví a
ver a mi amigo, aunque siempre está ahí, en mi corazón.


CAPÍTULO TRES
LECCIONES SOBRE NIĐOS Y CABRAS
Obed Ramotswe instaló a su primo en una habitación en la parte
trasera de la pequa casa que se había construido para sí mismo en las
afueras del pueblo cuando regresó de las minas. Originalmente había
planeado esto como un almacén, en el que guardar sus baúles de hojalata
y mantas de repuesto y los suministros de parafina que usaba para
cocinar, pero había espacio para esto en otro lugar. Con la adición de una
cama y un pequo armario, y con una capa de encalado aplicada a las
paredes, la habitación pronto fue apta para la ocupación. Desde el punto
de vista de la prima, era un lujo casi inimaginable; tras la marcha de su
marido, seis os antes, había regresado a vivir con su madre y su abuela
y se había visto obligada a dormir en una habitación que sólo tenía tres
paredes, una de las cuales no llegaba del todo al techo. La habían tratado
con un callado desprecio, siendo gente anticuada, que creía que una
mujer abandonada por su marido casi siempre habría merecido su destino.
Tenían que acogerla, por supuesto, pero fue el deber, más que el afecto, lo
que les abrió la puerta.
Su marido la había dejado porque era estéril, un destino casi
inevitable para la mujer sin hijos. Había gastado el poco dinero que tenía
en consultas con los curanderos tradicionales, uno de los cuales le había

prometido que concebiría a los pocos meses de sus atenciones. Le había
administrado una variedad de hierbas y cortezas pulverizadas y, cuando
éstas no funcionaban, recurría a los encantos. Varias de las pociones la
habían hecho enfermar, y una casi la mata, lo que no era sorprendente,
dado su contenido, pero la esterilidad permanecía y ella sabía que su
marido estaba perdiendo la paciencia. Poco después de irse, le escribió
desde Lobatse y le dijo, con orgullo, que su nueva esposa estaba
embarazada. Un año y medio desps, llegó una breve carta con una
fotografía de su hijo. No se envió dinero, y esa fue la última vez que ella
supo de él.
Ahora, sosteniendo a Precious en sus brazos, de pie en su propia
habitación con sus cuatro robustas paredes encaladas, su felicidad era
completa. Permitió que Precious, ahora con cuatro años, durmiera con
ella en su cama, y se quedara despierta por la noche durante largas horas
para escuchar la respiración del niđo. Se acarició la piel, sostuvo la
pequa mano entre sus dedos, y se maravilló de la completitud de la


el cuerpo del niđo. Cuando Precious dormía por la tarde, en el calor, se
sentaba a su lado, tejiendo y cosiendo pequeñas chaquetas y calcetines en
rojos y azules brillantes, y las moscas del cepillo lejos del niño dormido.
Obed también estaba contento. Le daba a su prima dinero cada
semana para comprar comida para la casa y un poco más cada mes para
ella. Se casaba bien con los recursos, y siempre había dinero de sobra,
que gastaba en algo para Precious. Nunca tuvo ocasión de reprenderla, o
de encontrarle defectos en la educación de su hija. Todo era perfecto.
La prima quería que Precious fuera inteligente. Ella misma había
tenido poca educación, pero había luchado por leer, y persistió, y ahora
sentía las posibilidades de cambio. Había un partido político, ahora, al
que las mujeres podían afiliarse, aunque algunos hombres se quejaban de

esto y decían que estaba dando problemas. Las mujeres estaban
empezando a hablar entre ellas sobre su suerte. Nadie desafió a los
hombres abiertamente, por supuesto, pero cuando las mujeres hablaron
entre ellas, hubo susurros e intercambio de miradas. Ella pensó en su
propia vida, en el matrimonio temprano con un hombre que apenas
conocía y en la vergüenza de su incapacidad para tener hijos. Recordaba
los os de vivir en la habitación de tres paredes, y las tareas que le
habían sido impuestas, no remuneradas. Un día, las mujeres serían
capaces de hacer sonar su propia voz, tal vez, y señalar lo que estaba mal.
Pero necesitarían ser capaces de leer para hacerlo.
Empezó ensando a Precious a contar. Contaban cabras y ganado.
Contaban niños jugando en el polvo. Contaban árboles, dándole a cada
árbol un nombre: uno torcido, uno sin hojas, uno donde los gusanos de
mopani se esconden, uno donde no va ningún pájaro. Entonces ella dijo:
"Si cortamos el árbol que parece un viejo, ¿cuántos árboles quedan?"
Hizo que Precious recordara listas de cosas: los nombres de los miembros
de la familia, los nombres del ganado que su abuelo había poseído, los
nombres de los jefes. A veces se sentaban fuera de la tienda cercana, el
pequeño distribuidor general, y esperaban a que un coche o un camión
pasara por la carretera llena de baches. La prima decía el número de la
matrícula y Precious tenía que recordarlo al día siguiente cuando se lo
pedían, y quizás incluso al día siguiente. También jugaron una variedad
del Juego de Kim, en el que la prima cargaba una bandeja de trabajo con
objetos familiares y una manta se ponía sobre ella y se quitaba un objeto.