Em không còn nhận ra anh nữa

Em không còn nhận ra anh nữa
Chưa đầy năm năm bên nhau mà đã bao lần em phải kinh ngạc nhìn anh và tự
hỏi: “Anh đây sao?”.
Anh thay đổi nhiều quá, anh giờ đây chỉ còn biết nghĩ đến bản thân mình, chẳng chịu
chia sẻ chút gì với người bạn đời suốt ngày đầu tắt mặt tối, và mắt mờ chân chậm đến
nơi, cũng vì núi việc không tên mà anh vẫn hay gọi chung là việc vặt.



Em đẻ hai con rồi mà lúc nào anh cũng thắc mắc sao bụng không phẳng, đẹp như
ngày xưa, và rồi anh chẳng giấu giếm những lần cầm điện thoại chụp ảnh những em xinh
tươi đang dạo trên đường phố, những cô mà em tin chỉ mơn mởn bằng một phần của
em ngày xưa. Em thức đêm thức hôm chăm sóc con, anh thì hôm nào cũng được ngủ
thẳng giấc, rồi làu bàu trách em sao cứ để nó quấy. Đồng thời vẫn muốn em đẻ thêm
đứa nữa bởi lúc nào anh cũng thích có con trai, trong khi đó đang đêm con khóc thì sẵn
sàng lấy chân đá em một cái “sang dỗ con đi để anh ngủ”. Lâu rồi quà không có, hoa
càng không, thậm chí một lời nói dịu dàng cũng không cánh mà bay mất từ lúc nào
không ai rõ tung tích.
Có bao giờ anh thầm hỏi sao mình có năng khiếu, tài đến nỗi biến một cô gái xinh
xắn gọn gàng trở nên như vậy hay không? Còn em, chẳng thể làm gì khác bởi một ngày
của em cũng chỉ có hai mươi tư giờ và lúc này đây em không thể tự biến hóa cho mình
có thêm hai cái tay nữa để mà hoạt động liên tục.
Em vẫn nhớ rõ ngày xưa ấy em tự thấy mình có giá lắm, vì được nâng niu, coi trọng
và được chăm sóc. Còn giờ đây em nhận ra mình chẳng còn một tí “tài sản” nào, ngoài
hai đứa con mà em quanh quanh với chúng cũng hết cả một ngày, đến mức em chán
chả buồn nói và “nhờ” anh giúp em quan tâm đến chúng nữa. Lúc nào anh cũng chúi
mũi vào đồ công nghệ cao, đó mới chính là những đứa con gần gũi thân cận với anh
nhất. Anh nói mình là trụ cột đi làm kiếm tiền, anh dành hết thời gian vào mục đích lớn
nhất đó và lợi nhuận thu được anh lại phục vụ cho thú vui riêng của mình, trong khi em
thì chẳng thấy vui gì cả, anh nói em chẳng biết gì.
Thì đúng rồi, mở mắt ra một cái là nghe tiếng con khóc, thôi thì đủ, đói có, đái có,

khóc vì chẳng có lý do gì cũng có, loanh quanh phục vụ cả gia đình rồi đi làm. Về nhà lại
long tóc gáy lên cho con ăn, tắm rửa và nấu ăn cho cả nhà, ngẩng mặt lên thì trời tối mò,
ngồi nghỉ thôi, thời gian ấy quý giá cần phải hít thở thật sâu để còn tái sản xuất sức lao
động, sẵn sàng cho một ngày mai hoạt động đều đặn như thế. Thử hỏi thời gian đâu để
mà chăm sóc, thời gian đâu để mà spa thư giãn, làm gì có lúc nào mà tìm hiểu cái “thú
vui” của anh. Chờ được đến lúc con lớn thì giá trị cũng đã hao mòn, còn điểm phấn tô
son làm gì cho thêm buồn với dấu vết thời gian, thêm nữa em bực tức nghĩ anh không
xứng đáng có được một người vợ vừa đảm đang vừa xinh đẹp.

Em ước mong anh sẽ bớt chút thời gian quý như kim cương của mình để chơi cùng
con, bởi đứa con là tài sản chung lớn nhất, là điều cần vun đắp cùng với tình cảm vợ
chồng. Em đã thể hiện niềm khao khát ấy từ lâu, thậm chí ghi cả điều ước gửi ông già
Noel. Rồi dùng đủ hình thức, mặn, nhạt, ngọt, gắt để du đẩy cái quan niệm “việc vặt là
của đàn bà” của anh vậy mà lòng anh “vẫn vững như kiềng ba chân”. Em muốn xõa tung
hết cả, biến mình thành một con người khác, sống vì mình, tự chau chuốt cho bản thân,
cho mình chứ chẳng cần phải cho ai khác. Song thực sự em không có đủ thời gian và tâm
trí nữa. Cuộc sống như vậy thử hỏi còn nghĩa lý gì?