Người không đi cùng chuyến tàu: Phần 2

Bạn đang xem bản rút gọn của tài liệu. Xem và tải ngay bản đầy đủ của tài liệu tại đây (2.07 MB, 95 trang )

THUẾ GIƯỜNG

Mộ ttrongnhữngsailamcủ aô ngcó lẽ là cướiphả imộ tbà vợhơibị

trẻ .Bà thuaô ngdeđenmườihaituoi.Ongcướibà lụ pchụ p,tứctưởi
sauchuyentunghiệ pởĐứcvevớitiennong,xecộ ,thù nghà ngvà cá i
bangtiensı̃ ngô nngữhọ cxê nhxang.Bà cô già củ aô ng,ởvậ ymộ tđời
cô đơnđechă mchú tchá u.Bà ,ngườiơn,chı̉ thị choô nglà đenlú cphả i
cướimộ tconvợchonó vunqué n,giữgı̀nmớcủ anả ă nmộ tđờikhô ng
het, cũ ng như chă m chú t cơm canh đặ ng ô ng cò n tien lê n nhieu nữa
trê nbướcđườngdanhvọ ngđã batđauthê nhthang.Bà giớithiệ ucho
ô ng mộ t cô hà ng vả i trong khu pho, “đẹ p mê hon”, đú ng là bọ c trong
nhunglụ avı̀ cô bá nbuô n,bá nlẻ nhữngthứđó .Cũ ngnhưnhữngcuộ c
tı̀nhtrờichokhá cchủ yeunhờhoà ncả nhngaunhiê n,ô ngbị ngã nước
saukhixuongsâ nbayđượcmayngà y.Vớisựatò ngvà giú prậ pcủ abà
cô ,cô hà ngvả ingà yngà ychă mchú tchá olã ochoô ngtrongbệ nhviệ n.
Khiô nglà nhbệ nhthı̀ rơmđã ngauvà ThượngĐequangvà omộ tque
diê m, lậ p tức lửa bù ng chá y trong că n phò ng nhỏ dà nh cho ô ng, giữa
những kiệ n hà ng chưa mở, xe Simson, á o lô ng Đức và trê n bà n là cá i
đı́p-lô mđỏ chó i.Ongkhô ngcò nnhớsựkiệ ntrọ ngđạ iaydienranhư
thenà o.Bà cô và cô hà ngvả iđưaô ngtừbệ nhviệ nvesaunhữngngà y
hoiphụ ckhá nhanh.Bà bongbienđâ umat,điệ nlạ ibịcú pđộ tngộ t(dạ o
đó tomá y 1củ a Sô ngĐà chưachạ y), gió mù a đô ngbacà oà othoitới
thà nhraphả iđó nghetcửa,đatnướcthı̀ chưađoimớinê ncả mộ tbao
diê mchı̉ chá yđượchaique,mộ tquebị tatngayvı̀ tayô ngrunray,que
kiathı̀ chá yđủ đetı̀mthaycá iđè ndauhỏ anhưngđó là quediê mcuoi
cù ng. Lú c đó ô ng khô ng nhı̀n thay gı̀ het trong că n phò ng toi om, tim
ô ngđậ ploạ nxạ .Roiô ngthaylướtquamı̀nhcá iĐẹ pđượcbọ ctrongbộ
quaná omemvà thơmnức,hà mchứaquá nhieuaný.Ongý thứcđược
mı̀nhlú cđó là mộ tthangđà nô ngmớicườngtrá ngtrởlạ i,lienvò ngtay
quờmộ tcá i,thelà ô ngnhưchạ mphả imộ tquả mậ nđã chı́nmuoi,quả

mậ nrơixuongtrongcă nphò ngtoi.Mọ iviệ csauđó xả yrathenà othı̀

ô ngkhô ngnhớnoinữa.Chı̉ bietlà ,mã isaunà y,nhữnglú cthaymı̀nh
quá bathạ nhtrongcuộ chô nnhâ nkhô ngvừaý,ô ngđocơngiậ nlê nđau
SởĐiệ nlựcvà Nhà má yDiê m.
Ongthựcsựbathạ nh.Củ acả imangtừĐứcvenhieuthứ,nhieumó n,
thù ngnà ythù ngkia,ratcó ý nghı̃avớiô ngvà nhữngngườinghè otrong
cơquan,đườngphonhưngkhô ngcò nđủ đegâ yđượcantượngnhưlú c
banđauđoivớivợô ngnữa.Vı̀ laychong,chị đà nhphả irờisạ pvả ive
vunqué ncủ acả ivà chă mbamô ng.Tatnhiê n,dù là tiensı̃,lươngcủ a
ô nglı̃nhởviệ nđưa,chị tiê uvè omộ tcá inhưchieclá rơi,nhữngkhoả n
chi tiê u to lớn cò n lạ i đeu dựa và o cá c thứ mang nhã n hiệ u Đức. Khi
nhữngthứnà yvơiđivà cạ nkiệ tthı̀ chị phả isờtớimó ndà nhdụ m,bớt
xé nđượccủ abà mẹ hoibá nvả i.Chị khô ngchoô ngbietlà chị có mó n
tienđó .Chịphả ithủ chứ!Chịđâ uphả ilà thứdạ itraihaydạ ichong!Cá i
dạ i nhat củ a chị là dù ngoi sạ p vả i từ hoi cò n thieu nữ, chị van ước
lượngvà đá nhgiá quá sailệ chmớcủ acả iô ngmangve,cũ ngnhưđá nh
giá quá caomả nhbangcủ aô ng.Chị có yê uô ngkhô ng?Có lẽ là có .Đã
mủ ilò ngkhiô ngom,hà ohứngtrướcnhữngtrienvọ ngbà cô vẽ ra,xiê u
xiê uvı̀lờinı̉noncủ amẹ ,nhà tacó tienroi,chı̉thieucá idanh,cuoicù ng
đocá irụ pvı̀ chatlượngdiê mnộ ihó a.Sauđê maychị coinhưmı̀nhđã
có chong,ngườichongđó đã là ô ng!
Nhưng củ i nà o lửa ay. Anh hà o quang củ a đong củ a cả i chó ng phai
mờ như những say đam ban đau củ a tı̀nh yê u do hiệ u ứng hà ng Đức
mộ tthời.Chịtrởlạ ilà ngườibá nvả isá ngsuot,mộ tsobiệ nphá pmà cá c
nhà là mngâ nsá chgọ ilà nhữngbiệ nphá pkhackỷ tı̀nhthe.Giasá chnà y
chı́nhlà nguongocbathạ nhcủ aô ng.
Chị catmó nthuoclá ,roiđencà phê ,sauđó giả mbớtcá ckhoả nchi
tiê uhà ngngà y.Vı̀saoô nglạ icanhunkhó ivà uongcà phê nhieuđenthe

đethứcgantrọ nđê mvietnhữngbà itieuluậ ndà idangdặ cphâ ntı́ch
mộ tcâ unó ichanghạ n“Tô ibuon”hay“Tô iđó i”là chứamayhà mngô n
và hienngô n?Cò nbà cô thı̀đilechù acautựthangchá uđı́chtô nnoidõ i
quá nhieu và ton ké m (chị van khô ng sao sinh đẻ được) trong khi chị
biet khô ng phả i Phậ t giú p mà chı̉ can ô ng chă m chı̉ và mạ nh mẽ hơn
trongviệ cchă ngoi.Khoả nđole,tienxevà cú ngdườngtambả ocủ abà
cô phả ibớt.
Nhưng tat cả chú ng ta đeu biet rang giả i phá p tı̀nh the thı̀ bao giờ
cũ ng chı̉ là tı̀nh the, khô ng the duy trı̀ lâ u dà i. Trước het, chị là người

chủ xướngtrietthuyettietkiệ mnhưnglạ iphá rà ođautiê n.Khicả nhà ,
nghı̃alà bà cô totbụ ng,nhà ngô nngữvà chị,moingườimộ tgó că nhet
bá tcơmchiê n(có lú ckhô ngmỡ)củ amı̀nhđeailà mviệ cnayxongthı̀
chị rachợ,và ohà ngbú noclừngdanhratquenmiệ nghoicò nbá nvả i.
Chị gọ ibú n,gọ ioc,xinthê mnướclè o,nướcme,nướcbong,roiớt,roi
rauroihà nh,thú tthı́tché nphủ phê đenmứcphả ichonghaitaylê nđau
goimớiđứngdậ ynoi.Changcó gı̀ phả iá yná ylươngtâ m,chị khô ngă n
bangtiená olô ngĐứcmà bangtiencủ achịgó pnhặ tđượcnhờtrı́thô ng
minhvô hạ ncủ amộ tcô hà ngvả iHà thà nh.Hà ngchụ cnă mchị đohụ t
củ akhá chhà ngmoikhú cvả ivà ixă ng-ti-mé tthô ithı̀ chị khô ngsamhạ t
xoà nmà chı̉ă nbú noclà cò nphú cđứcchá n.Cò nô ng,hã yđeô ngnham
nhá phienngô n,hà mngô ncủ aô ngthaycà phê .Cò nbà cô thı̀ cứtựlà m
nobụ ngbangkinhA-di-đà buoisá ng.
Tatnhiê nnhữngbı́ mậ tvụ nvặ tđó dandà changcò nlà bı́ mậ tnữa.
Cá ibụ ngmỡvà thâ nthephopphá pđã tocá ochị trướcbà ndâ nthiê n
hạ .Bà cô lolangchosựnoidõ i,nó ixanó iganđen“câ yđuđủ đựcnhà
tô i”. Ong tien sı̃ Đức quoc bat đau thay ue oả i vı̀ ă n uong khô ng được
phủ phê như ngà y mới ve nước. Ong khô ng the có phả n ứng gı̀ trước
hà nhviă nuongthieugươngmaucủ angườicamtayhò mchı̀akhó alà

chị.Tuythe,khô ngaibatbuộ cô ngphả igiữlò ngtinvà tı̀nhyê uđoivới
chị nhưtrướcđâ y.Cá ibé otot,cá iphı̀ nộ nthườngkhó điđô ivớicá imỹ
mieu,cá idethương,chonê nđã có lú cô ngthaynhờmtởmtrướccơthe
maumỡcủ achị nhưnhà tuhà nhđạ ocaođứctrọ ngmà khô ngmaybị
mờivà obữacothịtchó củ aphườngthamă ntụ cuong.Thayvı̀mù iman
chị,ô ngsaymê khoahọ cngô nngữ.Onglaovà ovietbá ođekiemthê m
tiencà phê và nhâ nthequả ngbá chodâ nchú ngmô nkhoahọ ccaosiê u
dạ yngườitatừ“ă n”có bamươihainghı̃a,trongđó có nghı̃akhô ngai
ngờnhưlà mtı̀nh(ă nnam),vâ nvâ n.Tatnhiê nphả nứngaycủ aô ngđã
gâ yrahậ uquả tiê ucựcvı̀đươngnhiê nkhoahọ cthườngmâ uthuanvới
á i tı̀nh. Ong thức đê m khi chị ngủ và chờ đợi, ô ng ngủ khi chị đi chơi
ngoi lê đô i má ch với hà ng xó m. Cá i cộ ng đong nhỏ được gan lạ i bang
hà ng Đức, bang cap Đức trước đâ y trở nê n lỏ ng lẻ o vı̀ khô ng chı̉ het
hà ng,hettien,bangcapxepxó mà cò nvı̀ thieucả tı̀nhyê u,nhatlà tı̀nh
dụ c.Tatnhiê ntı̀nhtrạ ngaydantớisựphá ttrienkhô ngđongđeucủ a
cá cthà nhviê n.Chị thı̀ moingà ymộ tphởnphơ,lá ngbó ng,ô ngteotó p,
gaycò m,bà cô thưađilechù ahơnđenmứctạ orađượcmộ ttinđonlà

dobà bị mộ tô ngsưphụ tı̀nh.Rotcuộ cchı̉ ngô nngữhọ cnướcnhà và
đạ oPhậ tlà bịthiệ t.
Chođenmộ tngà yđịnhmệ nh,khinenkinhtemapmé vựcthamđen
chokhô ngcò ncơmnguộ iđechiê nbuoisá ngnữa,chịngủ dậ ytrưa,mặ t
phờphạ cvı̀ suotđê mthaothứcbà ymưutı́nhke,bướctớicá ibà nviet
củ aô ng,giậ tchiecbú tbitrongtayô ngđặ tlê nbà nroinó ivớivẻ trang
trọ ng:
–AnhĐá n,tô imuonbà nvớianhmộ tviệ c.Từngà ymaianhvớicô ở
nhà loliệ u,tô iđibuô nđườngdà i!
Ong ngớ ra, đang nghı̃ xem câ u nó i xanh rờn nà y có hà m ngô n gı̀
khô ngthı̀chịđã nó ixoixả :

–Anhbietroiđay,từkhichasinhmẹ đẻ tớigiờtô ichưabietkholà
gı̀.Layanh,tô iphả ibỏ sạ pvả i.Bâ ygiờngườitachomuabá nthoả imá i
roi,conLoanmớirachomẹ hơnmộ tnă mmà lê nđượcĐờ-rim.Thang
chong nó chang có bang cap gı̀ sat mà xâ y mộ t lú c ba cá i vila cho Tâ y
thuê thá ng.Ngườitathị trườngthı̀ tô icũ ngthị trường,tô iké mcạ nhgı̀
aimà phả ingoichetgià ô mgomụ c.
Ongmừngrơn.Keramaytừ“ô mgomụ c”đươngnhiê nlà bieutượng
haimặ tcó aný,ratkhô ngcó lợi,nhưngô ngcanquá igı̀ mà chapngô n
ngữđà nbà .Cá icotyeulà chị đibuô nđườngdà i,mởramộ tsinhlộ cho
cả nhà ,dù là gomụ cthı̀ô ngcũ ngphả ithı́chthú đượcbaocapđenghiê n
cứukhoahọ cvà đượcxacá iĐẹ pphı̀nộ nmà ô ngđã chá ntớitậ nco.Ong
nó ivớichị:
–Cá inà ythı̀tù yem.Nhưng...
Ongđịnhcả nhbá omaycâ unhưmọ iô ngchongkhá cvanlà mtrá ch
nhiệ m củ a mı̀nh đe gı̀n giữ gia phong trong trường hợp vợ sap đi xa.
Nhưng ô ng khô ng nó i nữa, bởi vı̀ ô ng von rụ t rè và từ trước tới nay
chưahenghingờhayngheđượctiengtă mgı̀vemặ ttiethạ nhcủ achị.
Ơđâ ycanlà mrõ đieunà ymà changcantrı́lựccủ amộ tSê -lechHô m.
Khimộ tđô ivợchongkhô ngcó concá imà quanhệ lỏ nglẻ otớimứctien
ai nay tiê u, chă n ai nay đap thı̀ trong trường hợp người vợ đi “buô n
chuyenđườngdà i”,cá cthongkê xã hộ ihọ ctincậ ychobietcó đen91%
cá cbà khô nggiữđượcantoà nvă nhó a.Chị rađiđú ngtronghoà ncả nh
gia đı̀nh như vậ y, đương nhiê n là đe tı̀m ra loi thoá t cho mı̀nh ve mặ t
kinh te và tham mỹ. Sau nà y thực te chứng minh chị thà nh cô ng. Nhà
đangtú ng,chị là mratien.Là ngườiđẹ pbị bỏ rơi,chị đượcmộ thoà ng

tửđenô map,vuotve.Ngườiđà nô ngbạ nbuô ncủ achị cũ nglà mộ tkẻ
thô ng minh tuy ı́t họ c, trẻ hơn chong chị nă m tuoi, anh khô ng biet từ
“ă n” có ba mươi hai nghı̃a nhưng rat sà nh ă n và cá i quan trọ ng hơn

nhieulà anhtı̀mrađủ tienđethỏ amã ncá isà nhă nđó củ amı̀nhvà củ a
chị nữa. Hà Nộ i – Đong Đă ng có bao xa, đo hà ng vả i xuong chợ Ninh
Hiệ pxonglà chịvenhà vớiô ng,vớingô nngữhọ c,khô ngquê nmuanà o
lê ,nà otá o,nà otượngPhậ t,chuoihạ tchoanhvà bà cô ,hà ophó ngkhá c
thườngvemặ ttà ichı́nh,chị đelạ ichohaicô chá unhữngmó ntienlớn
moituan,lớnđenmứcô ngkhô iphụ cđượcmó ncà phê có thuoclá buoi
sá ngvà thuoclá có cà phê buoichieu.Sovớithờigianbá ná olô ngĐức
đetiê uphathı̀ thà nhquả củ anenkinhtethị trườngthậ ttuyệ tvờiđoi
vớigiacả nhô ng.Cứsaubả yngà y,nghı̃alà vừavặ nmộ tchuyenkhứhoi
Hà Nộ i–ĐongĐă ng,mộ tkiệ n,là mluậ tnghibinh,đautrı́ vớicá ctrạ m
thue,đohà ng,lạ igomtien,batmoi...Đoạ nmemmạ inhattrongchuoi
xı́chkhacnghiệ tđó là mộ tngà ymộ tđê mcù ngngườibạ nbuô nvenghı̉
ngơivuivẻ ởmộ tkhá chsạ nnhỏ tı̉nhlẻ quanhHà Nộ i,khiBacNinh,khi
Hả iDương,khiHà Đô ng,có lanngayởGiaLâ m.
Hoà ntatchươngtrı̀nhgiả itrı́vừađú ngchieuthứBả y,chịvenhà ,đặ t
lê tá olê nbà nthờ,đưatienchoô ng,ngủ mộ tđê m,sá nghô msaugặ plạ i
ngườibạ nbuô n–bạ ntı̀nhởnơinà ođó roilạ ilê ntà u,lạ imởđauvò ng
quayhuyendiệ umê lykhá c.Sựcó mặ thà ngtuancủ achị đưalạ isinh
khı́mớichocă nnhà vangvẻ đangtú ngthieu.Ongnhờcó cà phê mà đay
mạ nhđượcnghiê ncứungô nngữ.Cò nbà cô trởthà nhmộ ttrongnhững
ngườicú ngdườngtambả ohậ uhı̃nhnhat,cũ ngnhờthebà rửađượccá i
tiengoanThịKı́nhngà ynà o.Mọ ingười,kecả tô inữa,đeucangợicô ng
ơnchịđoivớiđạ oPhậ tvà ngô nngữhọ cnướcnhà ,cũ ngnhưchacmam
rangcá igiađı̀nhayđangtrởlạ ihạ nhphú c.
Nhưng nghı̃ như the là hơi bị nô ng cạ n. Quả là cuộ c song vậ t chat
được khởi sac đã là m thay đoi trạ ng thá i tinh than củ a ô ng. Đau tiê n,
ô ngnhı̀nnhậ nchị bongcó giá trị hơnlà ô ngtưởng,té rachị khô ngchı̉
là mộ tngườiđà nbà đẹ p,mũ mmı̃mmà cò nđả mđangvà tà iba,có the
gonggá nhlê nvaicả mộ tgiađı̀nhquacơnnguykhon.Chịvuivẻ ,lịchsự
và có phanyê uchieuô nghơntrướcratnhieu.Sựkı́nhtrọ ngđượclay

lạ icộ ngvớisacđẹ pởngườivợđượcphụ choitatyeulà phả iké otheo
sựhoisinhcủ atı̀nhyê u.Cũ ngnhưchị,trongthờikỳ bă nggiá giữahai
vợchong,ô ngvantựhỏ ilà khicướichị,ô ngcó yê uchị khô ng.Dạ ođó
ô ngkhô ngdứtkhoá ttrả lờicó ,nhưngbâ ygiờthı̀ô ngthayquả là có .Với

tâ mtrạ ngđó ,ô ngthaycá ibé ototcủ achịlà mộ tdiemphú ctrờibancho
thâ nthegaymò ncủ aô ng,đô imatlú ngliengcủ achị là cửasomộ ttâ m
honnongnhiệ t.Dù chưamộ tlanđikhá mbá csı̃,ô ngtựnghı̃ sởdı̃ chị
chưamangbauđượcvớiô nglà dochı́nhô ngchứkhô ngphả iTrờiPhậ t
ghenghé t.Ongmongchịvenhà hà nggiờ,hà ngngà y,khô ngphả ivı̀mó n
lê ,tá oTrungQuochaybọ ctienmà vớisựmongmỏ icủ athangđà nô ng
xavợ,cá imà nhữngnhà tâ mlý họ ccaosiê ughivà osá chlà hộ ichứng
nhớ.Sựsuynghı̃ nô ngcạ ncủ achú ngta,dù quý độ cgiả là nhữngngười
rat thô ng minh, chı́nh là cho nà y: Chú ng ta nhı̀n sự vậ t hơi tı̃nh mà
khô ng tı́nh đen sự thay đoi tı̀nh cả m rat lô -gı́ch củ a ô ng. Chú ng ta chı̉
bietô ngchá nchị nhưngườiđờichá nmó ncơmnepná tchứchú ngta
khô ngđoá nnoisựthayđoithamkı́ntrongô ng,mộ tconđựcmaylâ u
ngủ quê nvı̀ hieulamvà bị hieulam.Ongrạ orực,ô ngthè mkhá t,ô ng
từngchá nmó ncơmnep,nhưngđó là khiô ngno,cò nbâ ygiờô ngđang
đó i,thậ mchı́đó irã họ ngcả tuanle.
Theolệ thường,chieuthứBả ychị ve.Chị xửsựnhưmọ ingườiđà n
bà ngoạ itı̀nhnhưngđoanchı́nhkhá clà khô ngbaogiờhọ vangmặ tvà o
chieu hay toi thứ Bả y. Đó là buoi toi thiê ng liê ng củ a những cặ p vợ
chongbậ nbịuvı̀cô ngviệ ccơquan,vı̀đưađó nconcá ihọ chà nhvà tiep
khá ch suot tuan. Những người vợ thı́ch đù a khi ngoi lạ i với nhau
thường gọ i ngà y thứ Bả y là ngà y nộ p thue tuan, họ coi trọ ng ngà y đó
nhưngườiMỹ coitrọ ngngà y15thá ngTưlà ngà yđó ngsothuenă mvậ y.
Tat nhiê n đó chı̉ là mộ t cá ch nó i đe á m chı̉ mộ t đê m đó ng thue ngọ t
ngà o.ChieuthứBả yđautiê n,mọ iviệ cgiữaô ngvà chị đeusuô nsẻ ,tuy

vantẻ nhạ tnhưtrướcđâ y.Tuanlethứhai,thứbacũ ngthe.Nhưng...
ĐenchieuthứBả ycủ atuanlethứtư,chị lạ ivenhưlệ thường.Bà cô
đã xongcơmnước,ô ngcambı̀nhnó nglạ nhsan.Toalé tđượcbosung
mộ t mieng Camay đau đen. Ve phan mı̀nh, ô ng tam rửa từ chieu, tạ m
ngừngviệ cvietbà ikhaithô ngdâ ntrı́ vengô nngữ,ngoiđọ ccuonsá ch
tiengĐức,trongđó tá cgiả bahoavekhả nă ngvô tậ ncủ angườiđà nô ng
đecủ ngcolò ngtin,nạ pthê mhaicocnhỏ rượutackè ,ô ngngoiđợichị
vớinoihá ohứccủ angườichongnghè onhưngsansà ngvà chungthủ y.
Ong khô ng he biet là sá ng hô m đó – đâ y là lan đau tiê n – sau khi đo
hà ng,gomxongtienởchợNinhHiệ p,chị và ngườibạ nbuô nmớiđược
đebạ tlà ngườitı̀nhcủ achị haingà ynay,đã nhả yô tô buý txuongGia
Lâ mthuê mộ tphò ngởkhá chsạ nTră ngTrò n.Tuylà ngà yđautiê nsong
vớingườitı̀nhnhưngchị cũ ngkịpthứcgiacvà oquã ngbongiờchieu,

tâ ntranglạ inhữngthứnhà uná t,kecả nụ cười,từgiã anhbạ nbuô nroi
lê n xı́ch lô ve nhà chı̉ cá ch khá ch sạ n ba câ y so đường chim bay. Ong
cả mđộ ngvı̀sựđú nggiờcủ avợ,memlò ngdướinhữngcửchı̉â uyemtừ
phı́angườiđà nbà mà ô ngvantưởnglà khô ngcò nbietâ uyemnữa.
Chị chă mchú tgộ iđau,tamtá p,mởmá ysaytó cxè xè ,trongkhilà m
tatcả nhữngviệ cay,đauó cchị vanlâ nglâ ngnhữngcả mgiá clạ lù ngở
că nphò ngkhá chsạ n,cá icả mgiá cmà khô ngngườiă nvụ ngnà okhô ng
có .Ongsotruộ tnamđợichị trê ngiường.Khiđã khô tó cvà thammệ t
(chacquý độ cgiả đã hieuvı̀ saochị lạ itham mệ t),khô ngcó cá chnà o
khá c,đú nghơn,khô ngcó chonà okhá c,chị đà nhbướcvà ophò ngngủ
vớiô ng.Nhưngtrongkhigiá trịcủ achịđangtă ngvọ tlê ntrongmatô ng
thı̀, buon thay, giá củ a ô ng lạ i hạ xuong kinh khủ ng trong mat chị. Chị
vankhô ngdứtđượchı̀nhả nhngườitı̀nh,cá icungcá chanhđieuquâ n
khientướngđethoá tđượctrạ mthueĐongBà nh,cá iuynghiđayvẻ hả o
há ncủ aanhkhianhđè bẹ pyê usá chcủ abọ ncửuvạ nvà cơnbã otá p

ngọ t ngà o trong că n phò ng đay đủ tiệ n nghi vừa mới qua trưa nay.
Trướcmatchị,trê ncá igiườngtrả inệ mnhưngcá inệ mđã quá đá tnhư
người nam trê n đó , nhà ngô n ngữ họ c với bộ tứ chi dà i ngoang mang
hı̀nhchữY,chữIthẽ othượtvà lỏ nglẻ o.Có lanô ngbả o:“Tatcả giá trị
củ atô ilà ởtrongđautô i”.Vı̀chú ngnamtrongđauô ngnê nchịchưabao
giờ nhı̀n thay chú ng, đem được chú ng, trong khi chị đã tậ n hưởng cá i
giá trịtrờichođó ởbaptay,bapchâ nngườibạ nbuô n,nhữngtệ ,những
USD,nhữngđongtrongcá ivı́ dacá saucủ aanhay.Và cá chanhtrả tien
mớituyệ tlà msao!Anhxò emớbạ cmớinhưngườiđà nbà quý phá ixò e
cá iquạ t,ngườità iphá nkhá chsạ nchı̉ việ ctựđemlayđủ so.Chị ueoả i
namxuongcạ nhô ngvà trongkhiô ngquý nhlê nnhưmộ tconroitrong
taythanDụ cVọ ng,chị khẽ đặ ttaymı̀nhlê ntayô ngnhưđecanngă nvà
nó imộ tcâ uchođentậ nbâ ygiờvanlà mđauđaucá cnhà ngô nngữhọ c:
“ToinaythứBả y,emmệ t”.
Giá nhưô nglà mộ tlò lửathı̀ gá onướclạ nhchị vừadộ ixuongthừa
sứclà mnó tatngam.Nhưngô nglạ ilà mộ tnhà khoahọ c,lửacủ aô nglà
lửatı̀nhvà nhưquý độ cgiả từngtrả iđã rõ ,cá ithứlửađó cà ngdộ inước
cà ngbù nglê n.Ongvậ tlộ n,vannà i,cá ukı̉nhchođenlú cmọ ithè mkhá t,
hà o hứng tat ngam mà van khô ng lay chuyen được tả ng bă ng giá mệ t
mỏ i trê n giường. Ong đà nh ngoi dậ y, đen bà n là m việ c hú t thuoc, suy
nghı̃ và caucứungô nngữhọ c,mongcó cơmayphanhphui,phá thiệ n
cá imớitrongcâ unó ixanhrờncủ achị đó .“ToinaythứBả y,emmệ t!”.

Câ unà yrõ rà ngcó mộ thienngô n,đó là cô aymệ tthậ t,cá imệ tthuộ cve
thực the sinh vậ t. Nhưng hà m ngô n củ a câ u nó i ay là gı̀? Với tư cá ch
ngườichong,lạ ichuyê nvengô nngữ,ô ngphả itı̀mrabangđược.Theo
Descartes, với những khá i niệ m thuan tú y co đien, thı̀ câ u nó i nà y ı́t
nhatcó bahà mngô n.Mộ t,“Cò nchậ uđovừathayrađó ,anhgiặ thộ em,
anh yê u”. Hai, “Sá ng mai chú ng mı̀nh khô ng nau nướng như ngà y Chủ

nhậ ttrướcmà điă ntiệ m”.Ba,có theđâ ylà hà mngô nchı́nh:“Đê mnay
anhđừng...”.Ongvò đau.Tưduycủ anhà khaisá ngPhá pkhô ngthechoi
cã i.Nhưngtạ isaocó thenhưthecơchứ?Trả lờicâ uhỏ inà ycủ aô nglà
mộ tchuyệ nhiemhó c.Hiemhó cnhưcá inú ttrongđenthờthanDớtở
Gordonmà mộ tsamtruyenchobietaimởđượcnó sẽ là mvuachâ uA.
Tı̀mrahà mngô nnà y,ô ngsẽ là mchủ đượcchị,ô ngsẽ trởlạ ingaivà ng
đê m nay. Ong cá u giậ n, xin độ c giả cả m thô ng, ai mà khô ng cá u giậ n
trong hoà n cả nh é o le như the cơ chứ? Roi, như Alexandre Đạ i Đe –
ngườikhô ngthè mmởmà chặ tphă ngcá inú tởGordonbangmộ tnhá t
kiemcoikhinhthanlinh–ô nggamlê nnhưmộ tgã vũ phu:“Thı̀cô cũ ng
phả iđó ngthuechotô ichứ!”.Lạ ixinđộ cgiả lượngthứ,aimà khô ngvũ
phutronghoà ncả nhé olenhưô ng?
Hı̀nhnhưchı̉ chờcó the,chị gậ pngườingoidậ y.Và chị xı̉axó inhư
cá ivò inướcrửaxemà chú ngtavanthaytrê nvı̉ahè :
–Tô inó ichoanhbiet,anhđừngcó giởcá igiọ ngayra.Vậ yanhkhô ng
bietnhữngđongnhữngcacmà tô imangvecá inhà nà ylà nhờtronthue
à ?Nhà nướccò nchưathunoithuetô i,huonggı̀anh!
Tuy giậ n đen điê n người nhưng ô ng hieu ngay rang, trong những
ngà ytrướcmat,có thenhữngnă mtrướcmat,khingô nngữhọ cchưa
trở thà nh mó n ă n củ a quả ng đạ i quan chú ng thı̀ ô ng van chưa the có
cá chnà olà mrachừngaysotiennhưsotienchịvanđưahà ngtuancho
ô ng.Và nhưmộ tquả tá oxanhlạ imộ tcá chmiencưỡng,ô ngcườinhạ t
mộ t cá i roi nam xuong bê n chị. “Ong bat can!”, ô ng khịt khịt khinh bı̉,
ngụ ý nhưthe.
Vı̀ vankhô ngcó cá chgı̀ là mratien,ô ngđà nhchịutrongcả nh“cá m
treoheođó i”nhưthetronghaină m.Chị vanvenhà đeuđặ nhà ngtuan
nhưnhữngngườiđoanchı́nhkhá c.Cả khupho–tatnhiê ntrừnhững
độ cgiả quý menđã đọ ctruyệ nnà y–thı̀ vannghı̃ là vợchongô ngtrà n
trehạ nhphú c.Chođenmộ thô m,sophậ nđã mı̉mcườivớiô ng.Trong
trậ n chung ket Mondial vừa qua, nhờ lâ y sở thı́ch ham mê bó ng đá ở

ngườitı̀nh,chị đưabó ngđá lê ngiường.Trongkhô ngkhı́ cựckỳ vuivẻ ,
chị thá ch ô ng cá độ . Chị hà o phó ng hứa sẽ nộ p thue cho ô ng neu ô ng
thang.Ongmừngrơn,batngayBraxintrongkhichịsù ngbá ivà gửigam
lò ng tin và o những cau thủ Y to con và đẹ p mã . Như ta đã biet, ô ng
thang. Chị giữ lời hứa mộ t cá ch nghiê m chı̉nh, nghı̃a là nộ p thue cho
ô ng,tuyvậ ychịkhô nglaygı̀là mthú vịvı̀đã tró thứavớingườitı̀nhchı̉
là mchuyệ nđó saukhianhtachetmà anhtalạ itrẻ hơnô ngđennă m
tuoi.
Saungà yvà ngsoncủ atrậ nchungketMondial,ô nglạ ivanchưalà m
ratienvà vanphả isongtrongcả nh“cá mtreoheođó i”.Dù ô ngđã từng
buô nlậ ubê nĐứcnhưnggiờđâ y,tậ ntrongtâ mkhả m,ô ngchâ nthà nh
că mthù nhữngngườitronthue.
Ong ngó ng chờ Paris. Chac đen nă m 1998, ô ng van chưa già bao
nhiê u.Nhưngliệ uchịcò nmê bó ngđá và hamcá độ nữakhô ng?
KimGiang,1993

LỤC BÌNH

Cá iantượngxô bonhatđậ pvà omatgã là nhữngtả nglụ cbı̀nh.Khi

cò nởtrê nkia,nghı̃alà giữacá ithà nhphocó từngdã yquá nnhậ uchen
khı́tnhữnghè đườnglá tđá lởmchởmvớiđá mngườiđayđà ,bụ ngphệ ,
lưngcá nhphả n,bé ototnhờthịtmỡ,trá icâ yvà baukhô ngkhı́ cựckỳ
má tmẻ saunhữngtrậ nmưaquá hà ophó ng,gã đã khô nghenghı̃ đen
những tả ng lụ c bı̀nh. Thang Hai Tuộ c đô con, de tı́nh nhưng bú a xua
trongmọ isựđời,đã datgã từSà iGò nxuongđó .Nó bỏ gã lạ iđó cũ ngde
dà ng như khi hứa hẹ n cưu mang gã roi boc hơi giữa thà nh pho nhậ u

cù ngvớimộ tcô điem.Nó dú ivà otaygã maychụ cngà n(gã đoá nđó là
sotienđá ytú icủ anó )nó i:“Cứxuongđó đi,khô ngsợ.Mà ycamxuong
đatmộ tcá inhá nhkhô thı̀ nó cũ ngmọ cramộ tcâ yă ntrá ilien”.Gã nghı̃
tới mien Vien Tâ y nước Mỹ thời nà o đọ c thay trong sá ch. Gã nhớ lạ i
nhữnghuyenthoạ ivemộ tvù ngđatgià ucó khicá đongphả iđưabó n
lú a,cò nlú athı̀dù ngchạ ymá yhơi.Và gã điđenđó ,mienđathứacủ agã ,
mộ tthangcó họ cmà thatnghiệ p,đangđó irã họ ng.
Gã khô nghenghı̃tớinhữngtả nglụ cbı̀nh.Nhưngchı́nhđá mlụ cbı̀nh
đã hạ igã .Contà uđò chởkhá chtừKinhCù ngrờibenlú cchieumuộ n,
chạ y thâ u đê m trê n sô ng Cá i Lớn đã tô ng phả i những tả ng lụ c bı̀nh.
Khô ngaichet.Gã huơmaysả itaylà đụ ngtớibờ.Đê mđó gã ngủ lạ inhà
mộ t nô ng dâ n tot bụ ng cù ng với những hà nh khá ch khô ng may khá c.
Cá iđieunguyhạ inhatlà gã mathet.Matcá itú ixá chtrongđó có những
đongbạ ccuoicù ng,bộ quaná ocuoicù ng,hyvọ ngvà cả ý chı́.
Đú ngvà omù amı́ađangthuhoạ ch,gã ởlạ ilà mmướnchobá cHaivà
chocả hà ngxó mcủ abá cHainữa.Nhữngđongmı́acâ ychatngatbê nbờ
sô ng;dướinhữnggocdừavô chủ .Bá cHainó icá iđá mđatdoimà bâ y
giờ những người chủ mı́a dù ng đe chat mı́a câ y chờ xuong ghe trước
đâ ylà củ amộ tdò nghọ già ucó tậ nmienĐô ngxuonglậ pnghiệ p.Cuộ c
chı́nnă mvà cuộ cchongMỹ chà đi,xá tlạ i,cá igiađı̀nhgià ucó aychia

đô i; nửa theo bê n nà y, nửa đi với bê n kia. Ngô i nhà bỏ khô ng, những
hà ngsaoduynhattừnhữnghạ tgiongcủ arừngmienĐô ngđượctrong
hơnnửathekỷ nayvancứmoingà ycaovú tlê nthá chthứcvớibautrời
mà khô ngcanbà ntaycá cô ngchủ đangmả imê chientrậ n.Chú nglaná t
đá mdừamocthechbangchieucaolừnglữngđeroimộ tngà ythá ngBa
nă mđó ,mộ tđạ iđộ icô ngbinhvù ng4chienthuậ tđưacưađiệ ntớitừng
goccâ yphá tquangchongdukı́ch.Bâ ygiờchı̉ cò nmaygocdừavô chủ
đó ,vớicá imá inhà lantrongcỏ .

Đá mngườilà mmướnđã chomı́arabờsô ngmayngà ynaymà chiec
ghevanchưatớinhưđã hẹ n.Haihô mroi,gã ă nvà ngủ trê nđongmı́a,
giữađà nruoibanngà yvà đà nmuoibanđê m.Saubữacơmtoi,bá cHai
lò dò qua cá i cau khı̉ bước tới tay cam mộ t xị đe, đú ng mộ t xị khô ng
hơn,đenlairaivớigã .Nhưlà anủ icả nhcô đơncủ agã và đỡsotruộ tvı̀
phả i chờ chiec ghe bộ i tı́n. Bá c rù rı̀ hỏ i han gã ve Hà Nộ i, ve cá i là ng
trungduVı̃nhPhú quê gã và vô cù ngngạ cnhiê nkhinghegã kelà mieng
vườncủ aô ngnộ igã đelạ ichoconchá uchı̉ đủ đattrongđượcmoibụ i
mı́aphò ngkhicó ngườiomvà dotrẻ con.Bá cHainó i:
“Thiệ tlà lạ .Taotrongbamươicô ngmı́amà vankhô ngsongnoi”.Gã
nó i may đời nay, từ ô ng bà , cha mẹ gã chı̉ mong có ba sà o ruộ ng mà
khô nglà msaocó .Gã nó ithê mvớibá crangngaycả bọ nMỹ,bọ nNhậ t
chú ngnó cũ ngkê ulà khô ngsongnoinữalà .Bá cHaikhoá igã vı̀ nhậ n
xé tđó ,tuygã bietchac,bá cvà chı́nhcả gã nữa,cũ ngkhô nghieusựđời
ralà msaomà đennoithe.Đê mnaychưathaybá cravà bongdưnggã
thaynhớô nggià phú chậ utotbụ ng.
Tră ng đã lê n, mộ t mặ t tră ng đỏ lò m, trò n trı̃nh nhô lê n khỏ i bức
thà nhcâ y đenkịtbê nkia sô ngCá iLớn,moilú cmoivà ngtươivà ban
phá thà ophó ngá nhsá ngnuộ tnà lê nnhữngđá mdừanướcvà những
chù mlụ cbı̀nhđangbịnướcthủ ytrieudonvà ocá cvịnhnhỏ .Bâ ygiờthı̀
gã khô ngcò nmonglairaivớibá cHaivı̀ chaclà bá ckhô ngranữamà
mong mộ t người khá c. Gã nam xuong đá m lá mı́a và đợi. Gã mở mat,
ngoidựnglê nvı̀có aicù vô ná ch.
–Chè ngơi,tụ inó khuâ nhetmı́aroi.Bộ rađâ ynamngủ sao?Người
vừathọ clé tgã là TưThả nh.Cô quỳ lê nđá mlá mı́a,mặ tquayvephı́a
tră ng,đô iconmatmộ tmı́ banngà ymà unâ unhưngbâ ygiờvà ngrực
trê nkhuô nmặ thơidà icủ acá ccô gá imienNam,hailọ ntó csơsà ithả
xuonghaivai,chamvừađú ngđô ichỏ mvú nhọ nmà gã bietrõ khô nghe

có á onịt.Gã thaynaolò ngkhitı̀nhcờphá thiệ nthayTưThả nhkhô ng
mangnịtvú ,bởivı̀trê nđườngtrô igiạ tvà gặ pgỡđủ cá cloạ ingười,trá i
tim trai trẻ và hon nhiê n củ a gã bị nguộ i lạ nh đi nhieu vı̀ gã chı̉ thay
nhữngbộ ngựcmangá onịt.Đieuđó xú cphạ mtrı́ tưởngtượngcủ agã ,
mộ tchà ngtraisinhraởđatVı̃nhPhú ,nơicá ccô gá ivantamtruongvới
trâ uởbensô ngLô .Và hô mđó ,giữađá mruộ ngngonngangnhữngmı́a
là mı́a,gã bongthaytimmı̀nhđứnglạ ivà đauđớnkhichợtnhı̀nthay
mộ tbộ ngựctrẻ khô ngcó á onịt.Gã naolò ngvı̀ chợtgặ plạ imộ tthời
thơtrẻ nghịchngợm và thơngâ y đã vượtđixa vờiđoivớigã ,cả thời
gianlankhô nggian.Giữamộ tnơixalạ ,tứcovô thâ n,cá icả mgiá cquen
thuộ cđó đưalạ ichogã sựcanđả mvà hà ohứng.Gã trohetkhả nă ng
khé olé ocủ ađô icá nhtayvonquenlaođộ ngtừnhỏ đỡTưThả nhtrong
cô ng việ c. Gã là m bang hai người, là m thê m phan củ a Tư. Rot cuộ c là
bá cHaivừalò ngvegã ,veTưThả nhvà tatnhiê nvừalò ngvesựquen
thâ nvớinhữngbựcthangtı̀nhcả mkhá cậ prậ pvà đotchá ygiaiđoạ n
củ ahọ .Mù amı́ađiquavớinhịpđiệ udondậ pđã buộ chaingườiphả i
hoihả thê mvı̀ cả haichı̉ là nhữngngườilà mmướn.Mộ tchiectambả n
với và i người bạ n đang chờ Tư Thả nh, trong khi trước mặ t gã , mộ t
tươnglaimịtmờ,khô ngđịnhhướng.Giờđâ ychı̉ cò nđê mtră ngvà mộ t
nụ cười, khô ng phả i cô gá i gom mı́a với bộ quan á o xoc xech mà mộ t
thâ nhı̀nhđangchı́n,gọ nghẽ trongbộ đocó nhữngchambô ngnhỏ xı́u
mà uthiê nlý.Gã nó i:
–Tưngoixuongđi.
Thả nhngoibê ncạ nhgã .Gã chợtnhớlạ i,mộ tlannà ođó ,khô ngphả i
trê nđongmı́amà là rơm,rơmmemmạ i,ngaingá i,sựcnứcmù itrờilan
bù n đat, cũ ng mộ t đê m tră ng sá ng, gã ngoi tı́nh chuyệ n tương lai với
mộ tcô gá ilà ng.Gã khô ngdá mđụ ngvà odathịt,thậ mchı́ quaná ocủ a
cô ta nhưng gã đã chạ m tới chieu sâ u tham nhat củ a trá i tim cô vı̀ gã
bietcô tayê umı̀nh,mộ tcô gá ilà ngkhô ngđeonịtvú ,đơngiả nvı̀khô ng
có tienmua,nghè okhonhưnhieungườiởđâ ynghè okho.Hoiđó gã đã

họ cxongnă mthứnhatkhoaVă ntrườngCaođangSưphạ m,cá chnhà
hơnnă mmươicâ yso.Bogã nó i:“Mà ylaynó thı̀ taocatcơm”,nghı̃alà
moituangã sẽ khô ngcó quyenvenhà manglê ntrườngtú igạ o,lạ crang
và thườngxuyê nchonglạ inhữngcơnđó itrongcá cgiờlê nlớp.Xemra
hoi đó bo gã có cá i lý củ a người nghè o đang “mú c bụ ng mı̀nh ra nuô i
conă nhọ c”đehò ngthoá tđượccả nhnghè onhưconchuộ tđó ivù ngvay
khỏ icá ibayđịnhmệ nh.Gã ratrườngtotnghiệ phạ ngtrungbı̀nh,mat

cô gá ilà ng,khô ngnơinà onhậ ngã dù chı̉vớiđonglươngbè obọ t.Và gã
bỏ nhà đikiemsong,matcả quê hương.Conchuộ tđó ivanchưathoá t
đượccá ibay.
Đê mqua,khixịđechı̉cò nmộ tnửa,bá cHainó ivớigã :
–Khô ngphả irượunó imà taođangnó ivớimà y.Neumà ychịucon
TưThả nh,cướinó ,taocatdừanướcdựngchocă nnhà ,cò nbacô ngđat
dưới doi ô ng Mười, tao cho mà y mượn trong mı́a. Nghı̃ mà y nó i cũ ng
đú ng.Ngườinghè onhưconchuộ ttrongbay,taomởchomà ycá ichot
cửa,mà ychịukhô ng?
Gã khô ngtrả lời,uongcạ nlyđe.Bá cHaitiep:
– Mù a mı́a nà y người ta ă n giá roi, tao tı́nh cũ ng lời chú t đı̉nh nê n
mớimạ nhmiệ ngvớimà y.Chịuđicon!
Gã bả ophả ihỏ iTưThả nh.Và bâ ygiờgã đangnó ivớicô gá i.Thả nh
ngoidựavà ovaigã trongkhigã hà ohứngnó ilạ ilờibá cHaivà cò ntô
mà utı́chú tvà obứctranhđã dandà địnhhı̀nhtrongđaugã từhô mqua
đennay.Gã nhậ nrabờvaicô gá irunraytrê nvaimı̀nh,cá irungđộ ngđã
bat đau quen thuộ c với gã sau những lan bộ ngực ran rỏ i nhờ những
mù a là m mướn và những khá t vọ ng trẻ trung á p và o ngực gã . Gã ket
thú cbà idienvă n:
–Bá cHainó ikhicó tienmı̀nhsẽ muađat.Roimı̀nhsẽ có đatTưà .
Tưbietkhô ng,ởngoà ikiacả nhà anhchı̉ songvớivà isà ođat.Tưkhỏ i

đi là m mướn. Roi Tư đẻ cho anh mộ t thang cu, ă n thô i nô i nó xong là
anhvớiTưbenó raBacvớinộ ilien!
Tư Thả nh quay han người sang phı́a gã . Cô gá i nam chặ t hai vai gã
như muon xô gã xuong đong mı́a, đô i mat bướng bı̉nh thoá ng buon
bongtrởnê nranrỏ ivà kiê nđịnh.
–Anhcó bietvı̀ saohô mnaybá cHaikhô ngranhậ uvớianhkhô ng?
Bá cđangthú iruộ tvı̀ ghechưatớimà khô ngbietthangchả có tớinữa
khô nghaylà chả chờmı́acủ abá cthà nhcủ iroimớié pgiá .Bană mđi
là m mướn cho thiê n hạ , Tư rà nh khô ng ai song noi với ba cô ng đat
mướn.Vậ ymà anhcò nnó i...
TưThả nhlaclachaivaigã roiđứngdậ y.Gã nhı̀ncô .Chưabaogiờgã
thaycô gá iđẹ pnhưthe,vẻ đẹ pruộ trà sinhratừđat.
***

Chiecgheđã lửngmộ tbụ ngmı́aă nởđâ uđó trê nđường,cuoicù ng
roi cũ ng tới. Trê n ghe có ba người, ngoà i vợ chong chủ ghe cò n mộ t
ngườiđà nbà nữa.Bà tamặ thoadaphan,khô ngmậ pkhô ngom,sung
mã ntrongbộ muxơlinmà ucamthạ ch.Gã rờiđongmı́ađã batđauhé o
nhưnhữngthanhcủ iđưakhá chvà onhà bá cHai.Bá cHaibả ogã :
– Ra ruộ ng kê u con Tư vô bep giù m. Bieu nó tı̀m thang Sá u Đò vô
đá nhmaybá ttietcanhvịtxiê mmờikhá chhé ng!
Ngườiđà nbà đitheovợchongchủ ghegiả lả :
–Ơ,có phả icô TưThả nhmà anhchịBaemnó ilà dethươngmộ tcâ y
trongđá mngườilà mmướnchobá cHaikhô ng?Đeemvô bepvớico!
Gã nhı́uđô ilô ngmà y.Bá cHainó ivớibà ta:
–Nó có dethươngnhưngthươngkhô ngcó de.Thô i,đigọ itụ inó lẹ
lê ncon!
Gã rađonggặ pTưroitrởlạ iđongmı́acủ amı̀nhnhưmộ tngườigá c
gianmancá n.Mặ ttrờilê nphı́anhữngngọ nsaocủ anhà aibê nkiasô ng,

nhữngcâ ysaocuoicù ngcò nsó tlạ icủ amộ tthời,cá ivù ngđathả ohiệ p
đượckhaiphá bởinhữngngườidũ ngcả mvà hà ohiệ pkhô ngké m.Gã
namlê nđongmı́a,nghemậ tchả ydướilưngmı̀nhvà trongkhô nggian
đangđượchâ mnó nglê ndướimặ ttrờithá ngBả y.Tiengnhặ ngxanhvà
bayongvovelà mgã buonngủ nhưngkhô ngthenà ongủ được.Mı̀nhsẽ
mướnbacô ngđat,tứclà ganmộ tmaungoà iBac,vợmı̀nhsẽ là người
đà nbà đẹ pvà netnanhatmiệ tnà y,bá cHainó ichı̉ và ină mtrú ngmù a
là haivợchongsẽ muađượcđat,khô ngcò nphả imướnnữa,roimı̀nhsẽ
đưavợvequê nộ i,cô aynó ină ngcó khó nghetı́ chú t,lũ trẻ controng
xó mthahomà trê uchọ cnhưngcá igı̀ roicũ ngquenđược.Ư,giá như
khô nggặ pTưthı̀ mı̀nhcó dừnglạ icá ibennà ykhô ng?Cũ ngchưachac,
có thelà mı̀nhsẽ đilà mmướnhoà ihoặ clà mộ tngà ynà ođó ngườitasẽ
gọ i mı̀nh đi dạ y họ c. Nhưng mı̀nh sẽ ở lạ i đâ y, chac là the. Mı̀nh sẽ
thuyetphụ ccô aybangđượcdù cộ tchâ nmộ tconngựahoangthı̀ đâ u
có dedà nggı̀,mà đâ ylạ ilà mộ tconngựahoangbướngbı̉nhnữa…
Đú ngtrưaTưThả nhmangcơmrabenchogã .Trongcặ plongcó thịt
vịtkhı̀a, nam rơm nauthuô n.Gã khô ngă nngay mà cam đũ a nhı̀nTư.
Trướcmặ tgã là mộ tcô Tưkhá c,lạ nhvà buon,nhưmớiomdậ y.
–Embệ nhsao?–Gã hỏ i.

–Khô ng–Cô gá iđá p–Bá cHaicó chuyệ nbuon.Ongđangnoisù ng
vớihaivợchongvựamı́a.Họ đò ixuonggiá mı́a.Anhbieucó ứckhô ng?
Bá cHaiđậ pphá ,chửibớitù mlumcả lê n.Vớilạ i...
Gã vonnhạ ycả mvà ı́tnhieutrả iđời.Gã bietđangcó chuyệ ngı̀xayra
tronglò ngcô gá i.Mộ tmà nngă ncá chvô hı̀nhvô ả nhvừađượcdựnglê n
quanhTưThả nh,ngườimà hô mquađâ ycò nquá dehieu,thâ nthietđoi
vớigã .Giờđâ ygã thậ mchı́ khô ngdá mmà cũ ngkhô ngmuonchạ mnhẹ
và otaycô tahaynó ivớicô tamộ tlờithâ ná i.
–Chuyệ ngı̀the?–Gã hỏ imộ tcá chlạ nhlù ng.

–Emlê nSà iGò nhọ cmay,anhNă mà !
Gã đặ tđô iđũ axuong,đứnglê n.Thậ mchı́ cô tacũ ngkhô ngngỏ lời
xiný kienmı̀nh.Mà mı̀nhđã là gı̀ đâ umà cô taphả ixiný kien?Mớihai
tuanlelà mmướncù ngnhau...
–Đivớiai?
–Vớichị Sá u,emgá iô ngchủ gheđó .Chı̉ totlam,anhNă m.Chı̉ bả o
emmuonđoiđờithı̀ theochı̉.Emđịnhroi,ởđâ ykhô ngsongnoi,anh
Nă m.
Gã độ tnhiê nnhớlạ ichieuhô mdó .Cá iquá nbiacọ prẻ tien,bantưởi
sá tná chchợBà Chieu,thangbạ ntrờiđá nhđã ké ogã tớiđó ,gã bị lô iđi
nhưngườitalê đô igià ydướichâ n,nemkhô ngtừmó nnà o.Gã đã gặ p
may cô gá i mien Tâ y “lê n thà nh pho họ c may” tức tưởi bá n mı̀nh, tức
tưởikhó ctrongkhó ithuoc,trongchairượu,tronglớpbụ imờnhạ tcủ a
Sà iGò nbı́an.
Gã thay nhó i trong ngực như đang lê n má u, đang ngạ t thở, đang bị
nhanđauxuongbã ibù n.
Nhưnggã bongphá lê ncười:
–Đihọ cmay?HaHa.Đihọ cmay?Cứđiđi,roicưngthahomà nhờ
cậ ylò ngtotcủ achịSá u!
TưThả nhnhı̀ngã ,quả thựccô takhô ngchờđợinhịpcườità nkhoc
aycủ agã .Đô imatmà unâ uvà đẹ pđangmuontrantı̀nh,cởimởbong
tatngam.
Khô ngnó imộ tlời,cô gá ibỏ đi.
***

Bá cHainhatđịnhkhô ngbá nlô mı́ađã đonchovợchongBaNgà n.
Dẻ oquẹ ovà dainhưđı̉ađó i,BaNgà nđưachaô ngramà thethot,bả o
lı̃nh, bao giá . Gã đeo bá c Hai suot cả ngà y nay, trô ng ô ng già sụ t đen
hà ng ký, bộ mặ t von đã teo tó p cà ng gay guộ c hơn, râ u mé p bạ c mộ t

hà ng.Gã bietbá cđangbịcứagan,catruộ t.Vớicá igiá lã ochủ ghenà inı̉,
bá cchı̉ cò nnướcmacnợsauvụ mı́atưởnglà “lờichú tđı̉nh”nhưbá c
mơước.Bá cgiamchâ nkhinghecá igiọ ngcó mù irı̉ đườngcủ ataychủ
ghe.Gã tưởngbá csẽ đamvà obộ mặ tmâ mcủ alã o.
–Khô ng!Cá ithứmalairú truộ tnhưtụ imà y,taokhô ngbá n.BaNgà n
và vợneoghelạ ibentớisá ngmaiđenà inı̉.Trongkhiđó chị Sá ulacà
vớicá ccô gá ivà TưThả nhđebanphá tlò ngtotcủ achị.Gã khô ngthe
ngủ được,khô ngphả ivı̀ tră ngquá sá ngmà vı̀ nhữngý nghı̃ nặ ngnhư
đá trongđau.
Bá cHaiđiđứt,cuộ cđờiTưThả nhđiđứt,giacmộ ngmớinhennhó m
củ agã cũ ngđiđứt.Trongkhimậ tdướilưnggã đangkhô lạ itrongđong
mı́a, bau trời mien Nam van mê nh mô ng và hứa hẹ n trê n đau gã . Tư
Thả nhđenvà olú cnửađê m.Gã vờlimdimngủ .
–AnhNă m!Emđâ y!
Gã ú ớ,gậ pngườingoidậ y.Mù ithơmthanhtâ nvà cá inhı̀nđamđuoi
củ acô gá iké ogã rakhỏ imớý nghı̃uá m.
–Đừnggiậ nem,anhNă m–Cô gá inó i.
–Trờiơi!–Gã trulê nnhưmộ tconchó –Bộ cô khô nghaymụ tarủ
cô lê nthà nhphohọ cmaylà saoư?Tô itưởngcô khô nngoanhơnthe
nà ynhieu.
TưThả nhô mquà ngvaigã ,ngả cá iđauxinhxanmớigộ ivà ongựcgã ,
nó ivớigiọ ngđauđớn:
–Embietchớ,anhNă m.Bonđứabạ nemlê nthà nhphohọ cmaycả
nă m nay roi, em biet chớ. Em rá ng trụ lạ i đời là m mướn. Nhưng chịu
khô ngthauroi,anhNă m!
Gã khô ngđá plời,má uđangchả ynhanhhơntronghuyetquả ngã .Tư
dụ iđauvà ongựcgã ,má itó cmemvà thơmdı́nhnhưmậ tkhigã lù ađá m
ngó ntaycứngquè onhưră nglượcvà o.Roigã cả mthaynoiđaucủ acô
gá ichuyendanđentrá itimgã cù ngnhữnglờithonthức.VaiTưThả nh
runlê nvà gã batthanô mtrọ ntrongcá nhtaycò nlạ icủ amı̀nhmộ tthâ n

the,mộ tcuộ cđờinhưđã chetmà cò nnó ngam.

–Tuivớianhmà bı́unhauthı̀chetchı̀msớm,anhNă m.Gã vankhô ng
nó igı̀.Bà ntaygã rờimá itó cxuongvaivà gã batđauvevuotnhữngcơn
nacnghẹ ncủ acô gá i.
–AnhNă m!–Cô gậ pngườingoilê nđecởinhữngchieckhuyá onhỏ
nhưbô ngchimchimroicamtaygã lù avà obộ ngựckhô ngcanđeonịt
vú –Emchoanhđó .Anhlà ngườiđautiê nemchođờicongá icủ aem
đó .Vı̀emsợkhô ngcò nđượcgặ plạ ianhnữa.
Bâ ygiờthı̀gã hé tlê n:
–Khô ng.Đừngđi,Tư!
Cô gá ikhô ngđá plạ i.Cô lă nlộ nbê ncạ nhgã và ,cuoicù ng,nhưmộ t
sợidâ yké oquá că ngbị đứt,gã bà nghoà ngcú ixuongcô gá iđangchờ
đợi.
Tả ngsá nghô msau,chiecgherờibenmangtheoTưThả nh.Bá cHai
chờgiá .Nửathá ngsau,mộ tchiecghekhá cghé quachobietgiá mı́ađã
lê n lạ i, nhưng cá nh đong mı́a củ a bá c Hai đã thà nh củ i khô . Đê m ay
đongmı́acủ abá cchá yrụ i.Gã bietô nggià đã lụ icụ iđolê ncả mộ tcan
dauvà gã lặ ngim,đá pmộ tcontà uđò xuô isô ngCá iLớn.
CầnThơ,1994

CÂY ĐẮNG CAY

Gióđưahoacảivềtrời

Raurămởlạichịuđờiđắngcay.
(Cadao)
"Tô i cam đoan với anh, khá c, nhat định có khá c” – ô ng Lam vừa đi

vừahoachâ nmú ataynó i.Ongđitrước,bạ nô nglà ô ngGiá ođisau.Hai
ngườiđangtrê nđườngvenhà ô ngLam.Hô mđó trờiđã và othu,hơise
lạ nh.Haingườicù ngmặ csơmi,á olenngantay.Đã đứngtuoimà trô ng
họ cò nnhanh,trá ngkiệ n.OngLamđangnó ivemù athuquê ô ng.Theo
ô ngthı̀ mù athuởquê ô ngkhá c,ratkhá cvớimù athuHà Nộ i,nơihai
người đã đẻ tong cộ ng bả y đứa con song, con chet. Trước những lời
khangđịnhnhưđinhđó ngcộ tcủ aô ngLam,ô ngGiá ovonxưanaychưa
heđongý vớibạ nđieugı̀,chı̉ hạ mộ tcâ ugọ nlỏ n:“Tô ithaychangkhá c
cá iđ…gı̀!”.
Độ c giả han cả m thay ô ng Giá o ă n nó i thô tụ c, đó là chuyệ n bı̀nh
thường giữa hai người. Tuy khô ng đong ý với nhau ve bat cứ đieu gı̀,
nhưng họ van thâ n nhau. Sao có chuyệ n lạ vậ y? Trước het vı̀ họ đã là
bạ ncủ anhauhà ngchụ cnă mnaykhicả haiđeungungơnhưconnghé
con rời quê hương ra Hà Nộ i với tờ giay chứng nhậ n tot nghiệ p pho
thô ng9nă minlè mnhè mtrê nloạ igiaybả nđen.Và haibà ntaytrang.
Họ cù nglà mgiasư(saunà yô ngGiá oquenthó ithô lovangọ ilà “giasú c
sư”chonó đú ngvớihiệ nthựctı̀nhcả nhcủ ahaicậ uđoNghệ châ nquê
dá mkhaisá ngởthủ đô vă nhien)tronghaigiađı̀nhtưsả nvonlà cho
bạ nbè củ anhau,vı̀mê xemvă ncô ngmà lỡchuyendicưcuoicù ng.Khi
cả hai bà vợ củ a hai gia đı̀nh nọ đoi cho cho nhau, nghı̃a là bà nà y đi
theoô ngkiavà ngượclạ i,thı̀haichà ng“giasú csư”cũ ngđoinhà ,đoicả
họ ctrò chonhauđetieptụ csựnghiệ pkiemcơmbangnghekhaisá ng
tạ igiađặ ngcó thetieptụ cdù imà ikinhsử.RoiĐạ ihọ cTongHợpkhó a
đau,roicô ngviệ ctronghaicơquanởgannhau,cù ngdướiquyenhai

ô ngthủ trưởngtı́nhnetgiongnhaunhưđú c,moilangặ pnhaulạ icù ng
nhautranhcã iveđetà iduynhatlà haiô ngthủ trưởnggiongnhauđó .
Tuyvậ y,họ changbaogiờđongý vớinhau,ngaycả trongnhữngchuyệ n
giả nđơnnhưbı̀nhluậ nvecá ithó ihayngoixomlê nghelà mviệ ccủ a

sep. Bởi vı̀ họ là những người, khô ng phả i thı́ch đù a, mà thı́ch cã i. Họ
sinh ra trong mộ t vù ng nang gió , nghè o kho, thiê n nhiê n khac nghiệ t.
Mọ i tai á ch từ trời đat đo xuong đau như chien tranh, gió Là o, lụ t lộ i,
cơm độ n khoai quanh nă m được chuyen thà nh những cuộ c tranh cã i
liê nmiê ntừđờinà ysangđờikhá c,đươngnhiê nvanchưahecó lờigiả i.
Vı̀ gió ,vı̀ nanglà mmá udesô ilê n,lạ iphả inó itođeá tgió ,á tnang,đô i
khiá tcả tiengbomgam,nê nmộ tlờitỏ tı̀nhthâ ná igiữahọ nghecũ ng
changkhá cgı̀mộ tcuộ cchửibới.Aycũ ngvı̀cá itâ mhọ thậ tthà ,cá itı́nh
họ thangthan,sựgaygattrởthà nhcơmbữa,nhieukhilaymó ntrang
sứccủ atrı́tuệ là mdịucơnthè mđượcă nnovà ă nngon,nhữngthứcha
anh họ thı̀ thừa thã i ê he, đen phiê n họ , thời the đoi thay, họ chı̉ đọ c
thay trong sá ch. Nhưng cã i đay roi quê n ngay đay, chang ai thù dai ai,
changaiđebụ ngcá igı̀vı̀cò nbậ ncã inhaucuộ ckhá c.
Và iné tmô tả sơsà iđegiả ithı́chchoquanhệ giữaô ngLamvà ô ng
Giá o, những người thı́ch cã i. Như độ c giả đã có the tưởng tượng, ô ng
Giá ovă ngracâ unó ikhô ngđượclịchsựkialà mộ tsailam,changkhá c
gı̀ đodauvà olửa.Giá nhưmọ ihô mthı̀ đó là chienthuậ thữuhiệ uđe
gâ yramộ tcuộ ctranhcã ichovui,có thesuotngà y.Nhưnghô mnayô ng
Giá o bậ n. Vợ ô ng là mộ t bà Thá t-chơ gang thé p đã tuyê n bo đê m qua
rang,neuhô mnayô ngkhô ngchịulặ nlộ itı̀mramộ tchodạ ythê mđe
là mtă ngtrưởngsotienlươngcò mcủ aô ngthı̀“coinhưbepđã giả itá n”
và mờiô ngraă ncơmbụ ibangchı́nhtienlươngcủ aô ngchứbà khô ng
cưumangô ngnữa!Vậ ymà vừarakhỏ inhà thı̀ đã gặ pngayô ngLam.
Ong hoi, quả thậ t ô ng hoi vı̀ đã lỡ mom nó i ra câ u nó i “có tı́nh khiê u
khı́ch” ay, chac mam buoi sá ng đang mat toi và nghı̃ xem trưa nay ă n
cơmởquá nbụ inà o.
Haingườiđã veđennhà ô ngLam.
–Hô mnaytô idứtkhoá tmờibá că ncơmtrưavớitô i!–OngLamké o
ghemờikhá ch,nó ivớivẻ batkhả xé tlạ icủ amộ tô ngquantò akhả kı́nh.
Vậ ylà khỏ ilobữatrưanay,ô ngGiá onghı̃bụ ng,tuyvanhieuranglời

mờiay,neucó thựccũ ngchı̉ là mộ t“biệ nphá ptı̀nhthe”,cá ibiệ nphá p
mà ngườitathườngdù ngđethanhminhchomộ thà nhvikhả nghi.

–Bá cthửuonglytrà cú cnà yxem.Cú cvạ nthọ quê tathứthiệ t.Mời
bá c. Uong đi roi sẽ thay ngay mù a thu quê mı̀nh khá c thu Hà Nộ i the
nà o.
OngGiá ouong,bụ ngchı̉ nghı̃ tớibuoichieuvô địnhganke.Nhưng
ô nglạ ibuộ tmom:
–Tô ithaychangkhá ccá iđ...gı̀!
Đen the nà y thı̀ phả i cã i thô i. Ong Lam nghı̃ bụ ng. Nhà ô ng Lam ở
mé p ho, mộ t trong vô so cá i ho củ a Hà Nộ i đã bị ô ng và bà vợ ngoạ m
matmộ tmiengbangrá c,xı̉ than,“xà ban”và tı́nhcancù noitiengcủ a
ngườixứNghệ .Buoisá ngthậ tđẹ p,thậ tnê nthơ.Giữathủ đô ,bê nbờho
mà lạ iphả ngphathơiaothucủ aYê nĐo.Từxa,nhữngngọ nbạ chđà n
vớiđá mlá haimà u–trangbạ cvà xanhdương–lậ tđilậ tlạ inhưbă n
khoă ntrướcvẻ đẹ pmâ ytrờivà phoxá và othu.Nhưngô ngLamthı̀van
khă ngkhă ng:
–Bá cxem,tô iphả icã ibá c.Bá cnhı̀nrặ ngbạ chđà nkia,nó ẻ olả ,điệ u
bộ mà lạ icò nchỏ nglỏ nnữa.Cứnhưnó chờmù athuđenđelà mnũ ng
với người ta ay. Trô ng kı̀a, như đı̃ chơi giă ng! – Ong Lam ngừng, nhı̀n
ô ngGiá o,điệ ubộ nhưđangsapsửađó ngmộ tcá iđinhvà ođauđoithủ .
Roithongthả nó itiep
–Vậ ychứbá ccó nhớcâ ylimbê nbờaođı̀nhlà ngtakhô ng?Cữthá ng
nà yđâ y,lá nó trởvà ng,chı̉ hơivà ngthô inhá ,câ ylimcaongú ttrời,có
hà ngtră mnă mtuoimà lá thı̀ nhỏ liti.Thuđen,nó thả từngchiecmộ t
xuongmặ tnướcaolà ng.Aichà chà !Câ ylim,bá cthayởđâ ucó mộ tcâ y
lim như the chưa? Chı̉ moi mı̀nh nó đủ là m nê n cả mộ t mù a thu! Chứ
đâ unhưcá ilũ ...
Ongkhô ngnó itiep,chı̉nhı̀nbạ nbangcặ pmatthươnghạ inhưngam

hỏ i:“Đã chịuchưanà o?”.Quả thậ t,nhữnglờicủ aô ngLamlà mô ngGiá o
lunglay.Ongchạ nhnhớđı̀nhlà ng,cá iaongauđụ ctrongmù alũ nhưng
đã kịptrongveotrởlạ ikhithutới.Ongnhớlạ itrongtiachớpcả mộ t
trờiauthơrộ ngrã i,thê nhthang,ô ngkhô nghecó cả mgiá cmı̀nhlà mộ t
con giá n khi moi sá ng ra đường hò a và o đá m người xe lă m lă m ngà y
hô m đó phả i giậ t được mộ t cá i gı̀ đưa ve nhà , khô ng phả i dạ y thê m,
khô ngbị mộ tbà nặ cnô đedọ agiả itá nbepvà tongchongrađườngă n
cơm bụ i. Hoi đó mù a thu quả có khá c thậ t. Nhat là cá i mù a thu đá ng
nhớ, khi bo ô ng cù ng với bạ n bè vừa cam mộ t câ y cờ đỏ sao và ng lê n
đá m ruộ nglà đã có ngay hà ngtră m ngườitụ tậ p tớimı́t-tinh.Roiyê u

cau,roichatvan,roihô khauhiệ uđả đả oĐá c-giă ng-li-ơamtrời...Ong
mủ ilò nggiâ yphú t,nhớlạ inhưnhớboô ng,mẹ ô ngđã mat.Nhưngô ng
khô ngthededà ngbịkhuatphụ cnhưthe,khô ngdekhoanhtaychoô ng
bạ nhieuthangcứmặ cnhiê nđú tđaumı̀nhvà olưỡidaocauđautrả m.
Ongnhớlạ ichuyenvequê ganđâ ynhat,và odịpletangngườichú ruộ t
cuoi cù ng trong dò ng họ lừng lay củ a ô ng, kẻ đã bướng bı̉nh tı̀nh
nguyệ nởlạ iquê hươngô mbá thươngthờphụ ngtotiê n,mặ ckệ cả nh
đó inghè o,sasú t.Sựthựcthı̀ ô ngkhô ngcò ntrô ngthaycâ ylimởđı̀nh
là ngmà ô ngLamvừanhactớinữa.Nó đã bị đandướitayrı̀ună mnà o
đó ,cá ină mhạ ncủ aquê ô ngkhivô phú cngườitabaulê nmộ tô ngchủ
tịch xã đang là m nhà , mộ t ngô i nhà theo lời đon thı̀ “to hơn cả đı̀nh
là ng”,mà ngô inhà aytừkè ocộ t,ruimè đeubanggolim,mà xuixẻ ocho
câ ylimđı̀nhlà ng,ngô inhà dựngxongthı̀ ô ngthợcả phá thiệ nramộ t
cá i quá giang dà i bon thước tâ y bị đá nh trá o bang go xoan đà o chứ
khô ng phả i lim xanh như chủ nhà lam tưởng. Vậ y là đương nhiê n câ y
limcủ alà ngô ngphả ichet.Tê ntuoivà cá ichetcủ anó đượcghivà obiê n
bả nphongthancủ ađịaphươnglà “sửachữacauliê nxã ”.Có chuyệ nđó
thậ t, bởi neu nhà ô ng chủ tịch khô ng phả i thay cá i quá giang bị đá nh

trá othı̀ câ ylimđã khô ngchet.Nó phả ihieusongbontră mnă mởlà ng
ô ngnhưvậ ylà đã quá lâ u,vớilạ i,nó cũ ngcanbietrangngô inhà củ a
ô ngchủ tịchxã phả i“din”,khô ngthelanvà omộ tthanhgotậ ptà ngnà o
được!
OngGiá onhẹ nhà ngđặ tbà ntaylà mravẻ rụ trè lê nvaiô ngLam:
–Bá cơi,bá cnó imơđencâ ylimnà othe?
Vonlà ngườitinhnhạ y,ô ngLamhieungaybạ nmı̀nhđịnhnó igı̀.Ong
cườichuachá t,camchịuvà chữathẹ n.Roinó i:
–Thebá cbietchuyệ nđó roià ?
Chợtngừngmộ tchú t,ô ngphá lê ncườimà nghenhưmeu:
–Tô iquê nmatlà bá cmớivequê sautô ichı̉ nửathá ng.Vậ ymà tô i
cò ndá mnó idoibá c.Chú ngnó chặ tcâ ylimthậ troi,bá cơi!
Roiô ngkhó crưngrức.Vaiô ngrunglê ntừngđợt.
OngGiá okhô ngngờsựthelạ iđâ mranhưthe,đà nhimlặ ngvuotvai
ô ngbạ nđã có vớimı̀nhhà ngtră mcuộ ctranhcã i,tronghà ngchụ cnă m
lă nló cgó cbechâ ntrời.Ongnó i,giọ ngdịudà ngnhưdotrẻ con:
–Tô iđongý vớibá c.Thutrongtaquả có khá cthungoà inà ythậ t.

OngLamnganglê nnhı̀nbạ n,mởmộ tnụ cườinhưmeu:
–Có thechứ!
Roiô ngđứngdậ y:
–Bá cuongnướcđi,đetô icò nsapcơm.Trưanayanhemmı̀nh“gà
vọ cniê utô mmộ tbữa”.Nhà tô ivebê nngoạ ihaingà ycơ.
– Bá c sướng thậ t, bá c gá i thı̉nh thoả ng lạ i vang nhà . Bà nhà tô i thı̀
changrakhỏ iHà Nộ imộ tbước.
– Quả có the – Ong Lam cười tươi tı̉nh – Nhưng thô i, đe tô i xuong
bep.
Cò n lạ i ô ng Giá o mộ t mı̀nh trong gian phò ng ngoà i vang vẻ . Ong
khô ng cò n hoi vı̀ đã de dà ng bị ô ng Lam lô i ké o và o mộ t đe tà i chang

đâ u và o đâ u từ sá ng đen giờ. Bâ y giờ ô ng lạ i hoi hậ n vı̀ đã mủ i lò ng
trướcnhữnggiọ tnướcmatcủ aô ngbạ ngià mà phả inó idoi.Thựctı̀nh,
ô ngchangthaymù athuởđâ yhayởkiakhá cnhauchú tnà o.Giá như
câ ylimởđı̀nhlà nghaiô ngchưabịđanthı̀cũ ngthe.
Bong ô ng Giá o ngửi thay mộ t mù i lạ từ dưới bep boc lê n. Cá i mù i
thoạ tthumthủ m,nhưngngaysauđó trởthà nhquenthuộ cvà gợicả m,
gợiđó i,nhatlà vớicá idạ dà yđangrongvı̀ khô ngă nsá ngcủ aô ng.Mù i
gı̀vậ y?OngLamsẽ choô ngă ngı̀vậ y?Ongmuonxuongbeplam,nhưng
dù quen thâ n nhau đã hà ng chụ c nă m, ô ng van chưa bao giờ là m vậ y.
Ongchờ.OngLambưngmâ mcơmlê n,đặ txuongbà n.Đı̃alưỡilợnluộ c
cò nbockhó icạ nhnhữngđı̃akhá c.OngGiá ocokı̀mchecá iđó iđenhı̀n
xemtừchonà otrê nmâ mcơmđã boclê ncá imù ihapdanquenthuộ c
đanglà mô ngnô nnao.Và ô ngthaymộ tđı̃anhú t.Chacnhieuđộ cgiả cò n
lạ lamvớitừnà ynê ncũ ngcanchú thı́chtuylà mnhưvậ ylà tô iđã mú a
rı̀utrướccá cnhà nghiê ncứu.Nhú tlà mộ tmó ndưamù ahè củ angười
xứNghệ ,thứdưađó là mbangngọ nđo,đươngnhiê n,vı̀ trongmộ txứ
khô bỏ ng vı̀ gió Là o như the thı̀ chı̉ cò n ngọ n đo đe là m dưa nữa mà
thô i.Đó là củ cả iđỏ muoicủ angườiNhậ t,ca-la-thaucủ angườiTrung
Hoa, thịt mỡ xô ng khó i củ a người Nga và mó n bı́ đỏ củ a người Mỹ.
Khô ng de gı̀ giữa Paris hoa lệ kiem được mộ t mieng thịt xô ng khó i vı̀
ngườiPhá pđã khô ngcò nđunbepbangcủ ihaithekỷ nayroi.Neuô ng
Giá o sửng sot trước mộ t đı̃a nhú t trê n mâ m cơm ở Hà Nộ i thı̀ chang
khá cgı̀mộ tanhNga-la-tưlưuvongđượcmờimộ tmiengthịtxô ngkhó i
giữaParis.

Hai người ngoi và o mâ m trong tự do, bởi vı̀ ı́t khi họ được ngoi ă n
vớinhaumà khô ngcó haibà vợngoikè mđesửachữachohọ nhữngcử
chı̉batlịchsự.OngGiá ođặ tđũ axuongđı̃anhú t.Ongă nmiengđautiê n.
Ongnhaitừtừ,chậ mrã inhưmộ tnhà độ ctà inhieukẻ thù luô nsợđau

bepđauđộ cmı̀nh.Ongvừanhaivừasuynghı̃,khô nghieuô ngLamđã
là mthenà ocó đượcđı̃anhú tthetô nghô mnay,cá ithứnhú tđượcmộ t
bà ntaydiệ unghệ là mra,cò nô ngthı̀ đã bonchụ cnă mnaykhô ngđược
nhı̀n thay. Ong nhớ lạ i mộ t ngà y thá ng Mười hoi ô ng cò n nhỏ , nang
và ng,ngọ ngió heođautiê nlà mrungrinhchiecmà nhtrú c,mẹ laychă n
bô ngraphơiđeđó nđợimù ađô ngvà tongtienmộ tmù agió Là ođolửa,
saugió Là olà nhữngtrậ nlụ tcuonnhữngmá inhà trô itrê nsô ng,những
cá iđauló ramá ihoikê ucứu.Mù athuđenroi.Mẹ nó i:“Giờthı̀ chang
phả ilogı̀ nữa!”Ongnộ iđangngoingâ mthơ,nó ivọ ngxuong:“Cứheo
maylê nlà cữnhú tngonnhat!”.Bobả omẹ :“Mı̀nhchoă nbữanhú tđau
thuđi”.Mẹ vâ ngroibả o:“Giá o!Consangnhà bá cTanxinnamlá đang
cay”.Đangcaylà thứcâ ykhó trong,nhưngcó vạ inhú tmà khô ngcó câ y
đang cay thı̀ khô ng được. Ong chạ y đi xin đang cay, đứng há i mộ t lú c,
matkhô ngrờicô hà ngxó mmặ cchiecá olụ amỡgà đứngchả itó cbê n
cửa so. Cá ch đâ y hơn bon chụ c nă m, trước ngà y Điệ n Biê n Phủ đạ i
thang, vợ chong bá c Tan chet trong cơn bã o củ a quê hương, cô hà ng
xó mvớingườianhvà orừngtı̀mcủ ivebá nmuamộ tmiengthịtcú ngbo
mẹ ,sauđó cộ tngó ntaycá ilạ ivớinhaunhả yxuonggiengnhà .Cò nô ng
nhanhchâ nchạ ytrướccô hà ngxó mbathạ nh,đangđitı̀mnơidạ ythê m
giữaHà thà nhhoalệ .Buộ tmomô ngnó i:“Giá mà có maycá ilá đangcay
nữathı̀tuyệ t!”.
OngLamnhı̀nô ng,ngạ cnhiê n:
–Saobá ccò nnhớcâ yđangcay?Bá ckhô ngbietlà ngayởtrongquê
nó cũ ngbịdiệ tchủ ngroià ?
OngGiá onó i:
–Tô ibietchứ!Đó là tô iướcvậ ythô i.OngLamđứngdậ y:
–Tangừngă n,rasaunhà mộ ttı́.
Haingườiđangđứngtrướcmộ tcâ yđangcaybé tı́.OngGiá ocú igậ p
ngườixuongsờtayvà onhữngchieclá nhỏ và mọ ng.OngLamnó i:
–Lanvequê nă mngoá i,tô iphả ilặ nlộ imayngà ymớitı̀mranó .Sau

đı̀nh là ng chứ đâ u! Nó cò n bé , nhưng ne bá c, ta há i hai lá và o ă n với
nhú tchođủ bộ !

Saubonmươină mtrờiphiê ubạ t,ô ngGiá oté mmiengnhú tvà ogiữa
chieclá đangcayvà lặ nglẽ nhai,mộ tmù ivị chanchá ttrà nqualưỡiroi
dâ ng lê n ó c. Ong chợt thay mı̀nh đang bơi giữa sô ng Pho, ô ng lê n bờ,
trannhưnhộ ng,chạ ytrê nbã icá tbê ncạ nhmayđứatrẻ trâ uroicả bọ n
leo ngược bờ sô ng dựng đứng lê n đoi sim. Gió Là o thoi qua da thịt,
những giọ t nước đang chả y long tong trê n ngực khô ng kịp rơi xuong
châ nđã bochơimat.Lá tsaumommiệ ngđứanà ođứanayđã đenkịt
nhựa sim. Mộ t khoả ng trời rộ ng mê nh mô ng hiệ n ra phı́a sau đoi có
chieccauvongthậ tsặ csỡ.Nhữngchieccauvongthườngchı̉hiệ nrasau
cơnmưa,nhưngbathá ngnaytrờikhô ngmưamà vancó cauvong.Ong
nhı̀n thay mẹ ô ng đang ngoi đậ p lụ a bê n bờ cau vong ay, mẹ cú i gậ p
người,taycammộ tcá ichà y,nhịpnhà ngđưalê n,đậ pxuong.Nă mmươi
nă mroiô ngkhô nggặ pmẹ nhưngmẹ cũ ngchangmừngrỡgı̀ khinhı̀n
thayô ng,bà chı̉liecquaroilạ icú ixuongbê ndò ngcauvongbả ysac,cá i
chà ynâ nglê n,đậ pxuong...Ongngạ cnhiê nvà sợhã ikê uto:“Mẹ ơi!”roi
chạ yà ođen.
–Anđichứ,bá c?–OngLamcũ ngđangtrammặ cnhaingọ nđangcay
vộ ingangđaulê nmờikhá ch.
Nhưngô ngGiá ođã chet,mộ tchó tlá đangcay dı́nhnơimô i.Bá csı̃
bả oô ngbịđứtmạ chmá unã o.
KimGiang,1997

GẶP LẠI

Nhuancamongnghelê nvà nhậ nrangaygiọ ngnó iquenthuộ c.Chat

lượngđiệ nthoạ ikhá totnê nkhô ngbietđượcngườigọ iởxahaygan.
Có lẽ gan.Mà xahaygancũ ngthethô i.
–Chotô ixingặ pNhuan!
Đú ngyroi.Nhuanđặ tongnghexuong.Nhưngcô khô ngtieptụ clà m
việ c được nữa. “Do you want to save changes to…”. Má y tı́nh hỏ i mộ t
cá chtậ ntụ yvà lephé p.Khô ng!Khô ng!Khô ng!Ngaykhinhậ nrađú nglà
y,trongđauNhuanđã có nhữngtiengkhô ngdứtkhoá tvà cô bamvà o
Notrê nmà nhı̀nh.Thelà là mmatnửatrangvitı́nhvừamớiđụ ngvà o.
Phả iđá nhlạ ithô i.Dù bịmá ytrừngphạ txó amatnửagiờlà mviệ cvetộ i
lơđenhcò nhơnnó icó vớiyta.
NhưngNhuankhô ngbı̀nhyê nđượcnữa. Má y kê ubı́p bı́p đenchó i
taibá oloi.Chuô nglạ ireo.
– Alô ! Cho tô i xin gặ p Nhuan ạ ! – Lạ i tieng nó i ay tuyệ t vọ ng, cau
khan.
–Dạ ,Nhuanđivang!
Nó ixongNhuanbietngaymı̀nhphạ msailam.Là msaocó thedạ với
ytađượcchứ?Đã có mườibả ychà ngtraitỏ tı̀nhvớiNhuanvà cậ unà o
cũ ngnó i:“Ngheemdạ là tô iđã bịhú tmathon”.Mườibả yngườiđenvà
mười bả y người chang nhậ n được gı̀ ngoà i tieng dạ mà họ thı́ch. Họ
quay đi chang được gı̀, cũ ng chang mat gı̀ ngoà i mộ t câ u vọ ng co mù i
man.Ylà ngườithứmườitá m.Ycũ ngnó iyná tlò ngvı̀tiengdạ ay.Yđã
được, được tat cả . Bởi vı̀ người ta chı̉ có mười bả y khoả nh khac mù a
xuâ nmà ylạ ilà ngườithứmườitá m.Yđã thangcuộ cchơimarathon,
đã nhậ nhuychươngvà đã vatnó xuongđatđetheomộ tcuộ cmarathon
khá chứamộ tgiả icaohơn.
–Nhuan,đú nglà …

Người không đi cùng chuyến tàu: Phần 2

Trích đoạn

Tài liệu liên quan

Tài liệu bạn tìm kiếm đã sẵn sàng tải về