Săn Học Bổng

VươngQuyền

SĂNHỌCBỔNG
BảnquyềntiếngViệt©2014CơngtyCổphầnSáchAlpha
NHÀXUẤTBẢNDÂNTRÍ


Lờitựa
Khơngngừngsống,khơngngừngphấnđấu
ĐâylàcuốnsáchchiasẻkinhnghiệmhọctiếngAnhcủatơi,vàcũnglàcuốnsáchchứng
minhchoqtrìnhtơi-trưởng-thành.
Ởcuốnsáchnày,tơimuốnchiasẻmọiphươngántừchuẩnbị,lênkếhoạchchođếnsửdụng
sáchvởvàtàiliệuchocáckỳthitiếngAnhmàmìnhtừngtrảiqua;chiasẻtấtcảphươngpháp
vàđườnghướnghọctiếngAnhcủatơi;chiasẻnhữngnếmtrảithấtbạicũngnhưthànhcơng
trongviệcnỗlựclàmtấtcảđểnângcaonănglựctiếngAnhcủachínhmình.Vàhơnthế,tơicịn
muốnchiasẻcảmnhậncủatơivềcuộcđời–vàolúctơixuốngdốc,bănkhoăn,đơnđộchay
daođộng;chiasẻquanniệm,suynghĩcủacánhântơiliênquanđếnsựkiêntrì,phấnđấu,ước
mơvàcảnhữnggìtơihọcđược,chiêmnghiệmđượctrênđườngđicủamình.
Về phương diện học tiếng Anh, trong cuốn sách này khơng có những câu giáo điều, càng
khơngcónhữngcâuucầubạn“phải”thếnàyhay“phải”thếkia,màchỉcónhữngchiasẻgần
gũi,giảnđơn.Phươngpháphọctậpcũnggiốngnhưquanđiểmnhìnnhậnsựvật,mỗingười
đềucómộtcáchnhìnriêngvềmộtsựvậtnàođó.Nếubạncảmthấyphươngpháphọctậpcủa
tơiphùhợp,thìbạnsẽrấthàilịngvàthấycuốnsáchnàycóíchchobạn;cịnnếubạncóthể
“gạnđụckhơitrong”,chọnlọcraphươngpháphọctậpphùhợpvớibạntừphươngpháphọc
tậpcủatơi,vậythìcuốnsáchnàythậtsựđạtđượctácdụng“thảconsănsắt,bắtconcárơ”,
đồngthờithểhiệnđượcgiátrịcủanó.
Tơihyvọngđâysẽlàmộtcuốnsáchbổích,ýnghĩa–giúpbạnbiếtcáchhọctiếngAnhvàlập
kếhoạchhọctậpnhưthếnào.Hyvọngnócóthểtạorasựtươngtácgiữangườiđọcvàngười
viết,cóthểlàmbạnkhơngkhỏinghiềnngẫm,suytư,đọcđiđọclại.Ngồira,tơicũnghyvọng
cuốnsáchcủatơicóthểtiếpthêmchobạnsứcmạnhvàonhữnglúcbạncơđơn,yếuđuối,có

thểlàmtâmhồnbạntrởnênthưthái,dễchịu,cóthểđốithoạivớibạn,vàkhiếnbạnnhớmãi.
Tómlại,tơimongrằngđâysẽlàmộtcuốnsáchthậtsựhữudụngđốivớibạn.
VươngQun
–ThànhphốSaintLouis,tiểubangMissouri,nướcMỹ,thángBanăm2011.


Chương1.HọctiếngAnhđểrửamốihận“báccảnăm”
ThờicấpI
(TừthángChínnăm1991đếnthángBảynăm1996)
"WaterSpirit-Tinhthầncủanước
1.Lúcnàocũngcóthểtìmđượcđườngra.
2.Khigặptrởngại,sẽtậptrung
mọisứclựcđểvượtqua.
3.Kiêntrìbềnbỉchảymãichotớiđích."
BốmẹđặtchotơitênmụlàDiễmDiễm,chữdiễmcónghĩalàsắctháitươitắnhayxinhđẹp.Có
lẽ,bốmẹđặtchotơitênnàyvớihyvọngtơisẽlàmộtcơgáingoanngỗn,dịudàngvàxinhđẹp
từtấmbé.Ướcmuốncủabốmẹthậtđẹp,tiếcrằngtơilạikhácxavớinhữnggìhọmongđợi.
Thuởnhỏ,tơiđểlơngmàyngang,tócngắn,ngườigầynhomnhưconkhỉ,trướcnămmườitám
tuổi,tơichưatừngmặcváy.Phạmvihoạtđộngcủatơichỉgóigọntrongphịng,trêncâyvàkhu
vựcxungquanhcánhcửasắtngồicổngnhàmàthơi.Nếubạnquayngượcthờigiantrởvề
nhữngnămđầuthậpkỷ90củathếkỷ20,vàtìnhcờbắtgặptơi,chắchẳntrongđầubạnsẽhiện
rabatừkhóa:“Conbéđiên”,“Tomboy”,“Chungiagâyrối”.Hồiđó,tơicórấtnhiềuướcmơ
ngớngẩnnhư,tơiướcsaunàymìnhsẽtrởthànhmộtnữtrinhsátchunđiềutracácvụánly
kỳ,mộtnữphihànhgiacóthểbayvàovũtrụ,cũngcókhitơiướcmìnhlàmộtnữhiệpkhách,
hànhhiệptrượngnghĩa,cướpcủangườigiàuchiachongườinghèo.Cóđiều,tơichưabaogiờ
ướcmình“trởthànhmộtcaothủhọctiếngAnh”.
Thậtlịngmànói,hồicịnbétíti,tơicănbảnchẳngbiếtgìvềsựtồntạicủanhữngáplực
đếntừtiếngAnh.Hồitơihọctiểuhọc,cuộcsốngcủamọingườivẫncịnnhiềubếtắc,chưacó
máytính,chưacómạnginternet,ngayđếnnhữngthứtươngtựnhưđiệnthoạidiđộngcũng
khơngcó.Vảlại,lúcđó,tưtưởngcủatơicũngrấtấutrĩ,tơilnchorằngtiếngHánlàngơnngữ

duynhất,chorằngTrungQuốclàcảthếgiớinày.TơinhớmộthơmnàođóvàonămlớpMột,
tan học trở về nhà, tơi chăm chú xem tivi chiếu một đoạn quảng cáo xà bơng, trong đoạn
quảngcáođócómộtcơgáiphươngTâyxinhđẹp,tócvàng,mắtxanh,dángcao.Vừanhìnthấy
cơ ấy, tơi bỗng cảm thấy ngạc nhiên, khó hiểu: “Ơ, trơng cơ này chẳng giống người bình
thường!”Cơgáinằmtrongbồntắm,lấytayhớtnhẹnhữngcụmxàbơngtrắngmuốtmêhoặc,
cuốichươngtrình,cơnhìnvàođámxàbơngmềmmại,bngmộtcâu“Iloveyou”.Tơiquay
ngaysanghỏimẹ:“Cơấyvừanóigìvậymẹ?”Mẹđáp:“CơấynóitiếngAnhconạ.”Tơirốiríthỏi
tiếp: “Tiếng Anh là tiếng gì hả mẹ?” Mẹ bảo tơi, tiếng Anh là ngơn ngữ chính của các nước
phươngTây.Ngheđếnđây,tơibịchấnđộngngaytứckhắc:“Ồ,thìratrênthếgiớicịncómột
loạingơnngữkhác,gọilàtiếngAnhcơđấy…”
Nếuđổi lạilà những đứatrẻ cóchí tiếnthủ cao –khi bắtgặp tình huốngnày, chắc chắn


chúngsẽcảmthấyvơcùnghiếukỳ,cáctếbàonãobịkíchthíchkhaokhátđitìmhiểutrithức,
rấtcóthểcịnchâmlênnhiệttìnhhọctiếngAnhtrongconngườichúng.Song,thuởnhỏtơi
khơngnhữngnghịchngợmmàhọchànhcũngchẳngđếnnơiđếnchốn,lúcnàocũngchỉmong
giảmthiểutốiđaviệchọc.Hễngheđếnnhữngchủđềunbácnhư“mộtngơnngữkhác”làtơi
lạitảnglờnhưkhơngbiết.Thếnên,saukhinghemẹphổcậpkiếnthứcliênquanđếnngoại
ngữ,tơilậptứcchạybiếnrakhỏinhà,cùngmấyngườibạnnhỏcủamìnhởtrongsânchơitrị
“thámhiểm”.
Trườngtiểuhọcthựcnghiệmcủachúngtơihồiđóchủyếuthựchiệnhaichếđộgiảngdạy:
Mộtlàchiachếđộgiáodụcnghĩavụchínnămthànhnămnămtiểuhọcvàbốnnămtrunghọc,
phânbiệtvớichếđộgiáodụcphổthơngbaogồmsáunămtiểuhọcvàbanămtrunghọc;hailà
bắtđầutriểnkhaigiảngdạymơntiếngAnhtrongnhàtrườngtừnămlớpBatiểuhọc.Lúcđó,
địaphươngtơicịnđiđầutrongviệcápdụngchếđộgiáodụcnày,mọingườiđềuchorằngđây
làmộtviệchếtsứcmớimẻ.Cịntơimơmơhồhồchẳnghiểuthếnàolàthựcnghiệm,thếnàolà
giáodục,hồntồnkhơngcóchúthứngthú.Tơichỉbiết,bắtđầutừnămlớpBacómộtmơn
họcthườngxunxuấthiệntrênlịchhọccủatơi,là:TiếngAnh.QtrìnhhọctiếngAnhkéo
dàisuốtmườilămnămcủatơicũngbắtđầutừđây.
LúcmớibắtđầuhọctiếngAnh,tơichẳngnhớgìđếnđoạnquảngcáoxàbơngnămnào.Tơi

nhìnchịngchọccuốnsáchtiếngAnh,bêntrongchichítnhữngchữnhưconsâuróm,hồn
tồnlạlẫm.Mỗibuổilênlớp,thầygiáonghiêmtúcdạychúngtơicáchsửdụngtiếngAnh,đọc
cácchữsốẢRập,chàohỏivàhỏiđườngnhưthếnào,vậymàtơichẳngtậptrungnghegiảng,
cóđiềusựmấttậptrungấycũngđềuliênquanđếntiếngAnh.Tơitốnrấtnhiềuthờigiansuy
nghĩhaivấnđề:Mộtlà,tơilàngườiTrungQuốcsinhravàlớnlêntrênmảnhđấtnày,tơikhơng
tớinướcAnh,cũngkhơngnóichuyệnvớingườiAnh(lúcđótơicứnghĩ,chỉcóngườiAnhmới
nóitiếngAnh),tạisaotơinhấtđịnhphảihọctiếngAnh;hailà,vàocáithờixalắcxalơcủa
nhânloại,dịchgiảTrungQuốcđầutiêntronglịchsửlàmsaobiếtappletrongtiếngAnhtương
đươngvớiquảtáotrongtiếngHán?
Nhưng,bấtluậnlàtơiphântâm,phárối,nằmngủhaychuyềngiấytronggiờhọc,thìmơn
tiếngAnhvẫncứtồntại.Chonên,tơicũngxácđịnhsẵnlàmìnhsẽphảichịusự“hànhhạ”của
cácloạibàitậpvàthicửmơntiếngAnh.TơinhớtrongmộtlầnthicuốikỳmơntiếngAnh,thầy
giáođọcsốđiệnthoạibằngtiếngAnh,ucầuchúngtơinghexongrồiviếtlại.Tơiđốnmịra
mấydãysốđầu,híhốyviết,cũngchẳngbiếtlàđúnghaysai.Đếndãysốcuối,thầygiáonâng
caođộkhócủa“trịchơi”.Thầykhơngđọctừngchữsốnhưtrướcnữa,màđọcdoublefive.Tơi
nhẩmtínhtrongđầu:“Fivelànăm,chắcchắnkhơngsai.Nhưngtừđứngtrướcnólàtừgìnhỉ?
Nghecóvẻgiống‘dabo’,chẳngnhẽlà…‘báccảnăm’?”
Khơng cần nghĩ cũng biết, điểm thi lần đó rất tệ, việc này tạo thành vết thương nặng nề
trongtâmhồncịnnonnớtcủatơi.Thuởnhỏ,tơirấtthiếubìnhtĩnh,tơikhơngkiềmchếđược
cảmxúccủamìnhmỗikhiđượcbiểudương,càngkhơngkiềmchếđượccảmxúccủamìnhmỗi
khibịđảkích,tơithuộctpngườicóđượcmộtchútthànhcơngthìkhơngcịnbiếttrờicao
đấtdàylàgì,cịnchịumộtchútthấtbạithìchánnảnêchề.Sauvếtthương“báccảnăm”,tơi
ngầmthề:TừnayvềsaumìnhkhơngbaogiờthèmđộngvàotiếngAnhnữa!
Mấylầnthicửsauđó,thànhtíchcủatơingàymộtxuốngdốc.Mẹthấyđiểmsốmơntiếng
Anhcủatơikhơngnhữngkhơngtiếnbộ,ngượclạicịnthụtlùi,bènkiênquyếtđăngkýchotơi
mộtlớphọcthêmtiếngAnhvàokỳnghỉđơngnămlớpBốn.Lúcđó,tronglịngtơivẫncómột
“chânlý”vĩnhviễnkhơngthayđổi:Chỉcóđứadốtmớiđihọcthêm.Nênkhimẹbắttơiđihọc
thêm,tơicảmthấytrờisắpsậpđếnnơirồi.Nhưngdùtơichốngđốithếnào,thìcũngchỉlà

châuchấuđáxe,chonêncuốicùngtơiđànhphảimiễncưỡngnhậnlờimẹ,đivàoconđường
họcthêmtiếngAnh.
Cơgiáolớphọcthêmlúcđóthmộtphịnghọcnhỏtrongtrườngđạihọcđểlàmlớphọc.
Mùađơng,bênngồigióthổitừngcơn,trờilạnhcắtdacắtthịt,ngaycảởtrongphịngcũng
khơngthấyấm,cơgiáobắcmộtcáibếplịsưởiấmchotụihọctrịchúngtơi.Bướcvàolớp,tơi
chuitọtxuốnggóccuối,kéokhănqngcổchekínmặtchỉđểhởmỗihaiconmắt,vìkhơng
muốnmọingườinhậnramộthọcsinhghéplớphọckémlàtơiđây.Lúcđó,cảlớpđanghọcbài,
tơiphảisuynghĩmấtmộtlúclâumớihiểura,chủđềngàyhơmấylàhọccáchbiểuđạtmàusắc
bằngtiếngAnh.Đếngiờluyệntập,cơgiáochochúngtơilnphiênnóichiếcáokhốcmình
đangmặctrênngườicómàugì.Tơinghĩbụng:“Thơi,chếtmìnhrồi,lượngtừvựngcủamình,
ngayđến‘dabo’cũngchẳngbiếtlàgì,vậythìlàmsaobiếtđượcmàugìvớimàugì!”Tuykhơng
biếttừbiểuthịmàusắc,nhưngđượccáitơilạigiỏibắtchước.Vìvậy,mỗilầnđếnphiêntơi,
nghebạnđằngtrướcnóithếnào,tơiliềnbắtchướcnóithếấy.Mặcdùphátâmkhơngchuẩn,
phảnứngchậm,nhưngítratơicũngquađượcmấyvịng.Đếnlượtcuốicùng,bạnđằngtrước
nóiblack,tơicũngnóitheo“bờ-lai-cờ”.Tơivừamớidứtlời,cảlớpđãimphăngphắc,cơgiáo
lộccộcđiđếnchỗtơi,dịudàngnhìncơhọctrịnhỏrồiđưaánhmắtlướtquachiếcáokhốc
củatơi,hỏi:“Emxácđịnhchiếcáođangmặctrênngườiemcóphảimàuđenkhơng?”Tơicúiđầu
nhìn,tấtnhiênlàkhơngphảimàuđenrồi,qđaukhổ.Kếtthúctiếthọcđầutiên,tơibuồn
rườirượi,thầmnghĩ:“Thếlàmìnhvừađểlạimộtấntượngđầutiên‘tốtđẹp’ởtronglịngmọi
ngườirồi,thểnàocácbạncũngnghĩ–conchimngungốcvừamớitớiđó,chẳngnhữngphản
ứngchậmchạp,lạicịnmùmàunữachứ.”
CơgiáolớphọcthêmcủachúngtơihọTrương,cơlàmộtngườidịudàng,đoantrang,lại
nhiệttình,rộngrãi.Mẹbảotơi,cơTrươnglúcđómớingồibamươituổinhưngđãtừngđidu
họcbênAnh,chunngànhphươngphápgiảngdạyAnhvăntheongữcảnh.Saukhihọcxong,
cơvềnước,mộtmìnhđứngramởlớphọcthêmnày.PhươngphápdạyhọccủacơTrươngquả
làcóchỗđộcđáo,trướcsaucơkhơngbaogiờépchúngtơihọctừvựng,đọcbàikhóa.Ngược
lại,cơlnmượnrấtnhiềutìnhhuốngkhácnhautrongcuộcsốngđểchúngtơitựvậndụngcác
câuthoạitiếngAnh,họctừvựngvàcấutrúccâuquahìnhthứcđóngvaichocácbạnxem.Mặc
dù hồi nhỏ, tơi bướng bỉnh nghịch ngợm, nhưng trí nhớ của tơi rất tốt, học cái gì cũng rất
nhanh,phươngpháphọctậpthúvịnàyngaylậptứctạochotơisựhứngthú,tựnhiêntơinhớ

tồnbộnhữnggìđượchọctrongqtrìnhthamgiatrịchơiđóngvai.Trongmộtthờigian
ngắn,thànhtíchcủatơinhanhchóngvượtquacácbạncùnglớphọcthêm.CơTrươngcịnkhen
ngợilàmtơicảmthấycóđộnglựcvơhạn.
Cũngnhờnhữngkiếnthứchọcđượctừlớphọcthêm,thànhtíchmơntiếngAnhcủatơiở
trườnghọccũngđượcnângcaochútít.Khơngbiếttừlúcnào,tơilạithíchtiếngAnhmấtrồi.
Giờnghĩlại,cảmgiáclúcđócũngkhơnghẳnlà“thích”,màđúnghơnlà“bảnthânmìnhcảm
thấytốt”thơi,bởilúcđómụctiêuduynhấtđểtơicốgắnghọctậpchínhlàmuốnrửa“mốihận
dabo”trongkỳthicuốikỳnămấy.BanămtiểuhọctừlớpBachođếnlớpNămlàthờigianmở
mangconđườnghọctiếngAnhcủatơi,cịncơgiáoTrươngcủalớphọcthêmtrởthànhngười
thầyđầutiênlàmtơithayđổitrênconđườngnày.
Tốtnghiệptiểuhọc,tơilơngơbướcvàocấpII,mangtheohànhtranglàđiểmlênlớpkhơng
mấyxuấtsắc,tínhcáchbướngbỉnhtinhqivàcáitêntiếngAnhlàJoy,docơgiáoTrươngđặt
chotơi.Chàođóntơilàngườithầythứhailàmtơithayđổi,cùngvớicuộcsốngbốnnămtrung
họccơsở–ngâythơ,dạidột.



Chương2.Cáigiáphảitrả
CuộcsốngcấpII
(TừthángChínnăm1996đếnthángBảynăm2000)
Bạncóthểhamchơi,nhưngnênnhớ,bạnsẽphảitrảgiáchoviệchamchơiấy.Bạnmuốncó
đượcthứnàythìsẽphảimấtthứkia.Ơngtrờicơngbằng,khơngchoaitấtcả.Cáigọilàchèo
thuyềnngượcdịng,khơngtiếnắtlùi,chínhlànóibạnhamchơitronglúcngườikhácđềuđang
phấnđấu,thìsẽbịthụtlùiởphíasau.
Ngàyđầutiênkhaigiảngbậctrunghọccơsở,nhàtrườngphổbiến:MơntiếngAnhởcấpIIbắt
đầuhọctừABC.Nghetinnày,tơisướngnhưđiên.Tơimauchónglàmmộtphéptínhnhỏtrong
đầu:“ChẳngphảitrướcđâymìnhtừnghọctiếngAnhvớimộtvịtiếnsĩđiduhọcvềsao.Giờ
họclạitừđầu,thìqđơngiản,vậy,cónghĩalà…mìnhcóthểtiêuxàithoảimáivốnkiếnthức
đãhọcđượctrướcđó?”Nghĩđếnđây,tơikhơngkhỏinhếchmiệnglêncười,khẩntrươngbắt
tayvàoviệcphácthảocuộcsốngtrunghọccơsởmnmàumnvẻ.Thuởnhỏtơinhưvậy

đấy,vừathơngminhvừalanhlợi,mỗitội“ócngắn”,mớihọcđượcmộtchútchữnghĩađãkhoe
khoang,mớicóđượcmộtchútthànhtựuđãđắcý.Mẹlnnhắcnhởtơi:“Làmviệcphảichắc
chắn,làmngườiphảivữngvàng.”Nhưngcómộtvàiđạolýchỉsaukhibảnthânmìnhtrảiqua
sựđảkíchnặngnềhaythấtbạitolớnmớicóthểnhậnthứcđược,cịnbâygiờchỉnghengười
khácnóirarảbêntaithìcũngchẳngđivàotronglịng.
VàotiếthọctiếngAnhđầutiênởtrườngcấpII,cómộtcơgiáobướcvàocửachínhcủalớp
học.Cơtrạcngồibamươituổi,tócngắnnăngđộng,quầnáotrênngườitốtlêncốtcáchnhà
giáo, cơ trang điểm khéo léo, phong thái đĩnh đạc, tạo cho người đối diện cảm giác cơ giỏi
gianghơnngười.Trongtaycơkhơngcầmbấtkỳmộtcuốngiáoánsoạnsẵnnào,cơđứngtrên
bụcgiảngtrựctiếpgiảngbài.Đầutiên,cơdùngtiếngTrunggiảngvềtầmquantrọngcủatiếng
Anh,vídụnhưtiếngAnhlàngơnngữphổbiếnnhấtthếgiới,nólàmộttrongnhữngngơnngữ
quanphươngcủaLiênhợpquốc,chỉcóhọctiếngAnhchúngtamớicóthểgiaotiếpđượcvới
tồnthếgiới.Cơcógiọngnóito,rõràng,tốcđộnóivừaphải,cơnóiliêntụchơnhaimươiphút
màkhơngbịvấpchỗnào.Tơichămchúlắngnghe,lạlàtơichẳngbuồnngủvìtínhnghiêmtúc
củachủđề.
Mộtlúcsau,cơngừngnói,rồisauphúttạmdừnggiánđoạnđó,từmiệngcơlạiphátrathứ
ngơnngữtiếngAnhlưulốt.Mặcdùlúcđó,tơichưathểhiểuhếtýcơ,nhưngtơicảmnhậnrất
rõgiọngnóiêmnhưrucủacơ,thậmchítơicịncảmthấymìnhsaysưatiếpnhậnbàigiảngcủa
cơ.Suốtbốnmươilămphútđồnghồ,baonhiêucặpmắtnhỏcủacảlớpđềuđổdồnvàongười
cơ,khơngcótiếngnóichuyệnrìrầm,cũngkhơngcótiếngngápngắnngápdài.Mãiđếnkhicơ
giáokếtthúcbàigiảngcũnglàlúctiếngchngbáohiệuhếtgiờvanglên,cảlớpmớitrầmtrồ
thánphục,rồiđứngdậyvỗtayràorào.Cơgiáokhẽmỉmcười,sảibướcđirangồilớphọc.
Thuởnhỏ,tơivẫnthíchlàmmộtngườigiỏigiang,phóngkhốngnhưnhữngnữđặccơnghay
nữcảnhsátchẳnghạn.Nhưngđếnkhigặpcơgiáonày,lầnđầutiêntơimớibiết,thìracơgiáo
tiếngAnhcũngcóthểgiỏigiang,phóngkhốngnhưthế!Từđó,tơicàngmêcơhơn.
ĐâychínhlàcơgiáoNgơ,ngườithầythứhailàmtơithayđổitrênconđườnghọctiếngAnh.
CơNgơkhơngnhữngcóphươngphápgiảngdạyphùhợp,màngayđếntínhcáchcủacơcũng


rấtcươngtrực,quyếtđốn.Điềukhiếnchúngtơikhóqnnhấtlàlúcnàocơgiáocũngtrực

sẵncâucửamiệngFiftytimes–bàitậpbắtbuộcphảilàmhàngngàylàhọcthuộctừvựng,nếu
bạnnhớsaimộttừ,cơsẽnghiêmgiọngnóivớibạn:Fiftytimes(chéplạitừnàynămmươilần).
Thuởnhỏ,tơilàđứabộpchộp,làmviệcgìcũngthiếusuynghĩ,nênmặcdùtơiđãhọcthuộctừ
vựngrồi,nhưngmỗilầnkiểmtra,tơivẫnviếtsai,khơngthiếuthìthừachữcái,vàkếtquảlà
phảilĩnhhìnhphạtFiftytimes.ChođếnnămlớpChín,chồngvởchéptừvựngcủatơiđãchất
caolênđếnmấychụccuốn.Nhưngcóchođithìsẽđượcnhậnlại,quảđúnglàđạolý.Nhờchép
đichéplạitừvựngnhiềulần,tơidầndầnrènđượctínhnhẫnnạicủamình,vàcũngnhờcách
dạykýâmvàphátâmtàitìnhcủacơgiáoNgơ,saunàylêncấpIII,tơikhơngcịnmắclỗiviếtsai
từvựngnữa.
VàonămtơihọclớpBảy,ởthànhphốchỗchúngtơibắtđầuxuấthiệnhàngloạtsáchMọt
sáchcủaNhàxuấtbảnĐạihọcOxford.ĐểtơicóthêmhứngthútrongviệchọctiếngAnhvà
cũnglàđểnângcaokỹnăngđọchiểucủatơi,mẹtớihiệusáchmuachotơimộtcuốnMọtsách.
TơicịnnhớcuốnđầutiênbàmuachotơilàJaneEyre,đólàmộtcuốnsáchkhámỏng,bìamàu
xanhsẫm,nhìnrấtbắtmắt,sờrấtsướngtay,bốcụcchươngmụchợplý,ngồiracịnsửdụng
songngữTrung–Anhnữa,nếuđọctiếngAnhkhơnghiểu,tơicóthểtrađoạnTrungvăntương
ứng.Hơmcầmcuốnsách,tơigiammìnhtrongphịngngủ,ngấunghiếnđọcxongchỉtrongnửa
ngày.Sautơinhậnthấyđọcmộtcuốnchẳngnhằmnhịgì,thếlàngayngàyhơmsau,tơikéomẹ
tớihiệusáchthacảbộMọtsáchvềnhà.Hàngngày,chỉcầnlàmxongbàitập,tơilạicặmcụi
đọcchúng.LâudầntrongtơixuấthiệncảmgiácđốivớitiếngAnh,nhưmọingườivẫnnóithì
đógọilà“ngữcảm”.
Nóimộtcáchđơngiản,“ngữcảm”làkhảnăngcảmnhậnnhạybénmộtngơnngữnàođó
trong q trình học tập. Cịn nói một cách nơm na dễ hiểu, thì “ngữ cảm” là học “theo cảm
giác”. Cũng giống như chúng ta đọc Trung văn vậy, cho dù bạn khơng biết đâu là định ngữ,
trạngngữ,bổngữtrongcâu,khơngbiếtrốtcuộccâuvăncómạchlạchaykhơng,chỉcầnbạn
đọcđiđọclạimấylầnlàcóthểcảmnhậnđược.Câusaingữpháp,đọcthếnàocũngthấytrúc
trắc;cịncâukhơngcóvấnđềvềngữpháp,đọcthếnàocũngthấyxi.Cóthểnói,tơithuđược
nhiềukiếnthứcnhấtvềngữcảmchínhlànhờqtrìnhđọcMọtsách.Cũngchínhvìvậymà
mặcdùkhiđótơikhơnghọcgiỏingữpháp,nhưngrấtítkhimắclỗikhigiảiloạibàitậpnày.
HồicấpII,tơicómộtngườibạnthân,sởthíchlớnnhấtcủahaichúngtơilàháttiếngAnh.Vì
vậy,chúngtơithườngxuntớihiệusáchlùngsụcbăngcassetteghicakhúcchínhtrongcác

bộphimhoạthìnhcủahãngDisney,băngmàuvàngnhạt,cókèmtheolờibàiháttiếngAnh,
mộtbộgồmbốncuộn.Banđầutơicịnchịukhótranghĩatừngcâuhát,nhưngvềsautơitrơng
mèovẽhổ,bắtchướccáchphátâmcủangườita,chỉtậptrungnghetiếnghát,màchẳnghềđể
ýgìđếnýnghĩalờibàihát.Thờiđiểmđóchưacómáytính,cũngchưacóMP3,khơngcóthứgì
cóthểmangtheobênmìnhđểnghe,tơichỉcóthểbỏcuộnbăngcassettevàotrongđài,nghe
từnglượt,họctừngcâu,bắtchướctừngtímột.Tơisuynghĩnghiêmtúccáchphátâmmỗitừ
vựngcủacasĩ,vàcịnhọccảnhữngchỗngắtnghỉlênxuống.Vềsau,tơinghiễmnhiênbiến
thànhmộtcái“máyhát”,saumộtgiâykhởiđộng,thìlậptứcphátratiếnghát,màtiếnghátlại
cịncóhồn,cóđiệunữachứ.
Mộthơm,tơiđangđọcbàikhóatiếngAnh,cơNgơđộtnhiênkhentơiphátâmchuẩn,giọng
đọctruyềncảm.Tơisungsướngnhưmuốnnhảycẫnglên.Mỗilầndùchỉđượckhenngợitíti
thơi,tơicũngthổiphồngnólêngấpmười,gấptrămlầntrongsuốtthờigianhọctậpsauđó.
NghecơNgơnóivậy,tơikhơngcósuynghĩ,cơthậtsựchorằngtơiđãcótiếnbộ,hayđóchỉlà
“lờinóidốingọtngào”màcơthườngdùngđểkhíchlệhọcsinh.Ngượclại,tơitinlờicơ,quả
quyếtchorằngđólàdohiệuquảnhấtđịnhcủaviệcbắtchướchọcháttiếngAnh.Từchuyện
này,tơipháthiệnra:TơicóthểcảithiệnkỹnăngphátâmtiếngAnhcủamìnhbằngcáchbắt


chướccáchphátâmcủangườikhác.Từsaulầnđượccơgiáokhenngợiấy,tơicàngmạnhdạn
tích cực phát biểu trong giờ tiếng Anh. Cơ giáo càng khen ngợi tơi, tơi càng học tiếng Anh
nghiêmtúc,thànhtíchhọctậpcủatơicàngcao,saunàytơicịngiànhđượcphầnthưởngvì
thamgiacáccuộcthitiếngAnh.
NhữngthắnglợitrênphươngdiệntiếngAnhgiúpthờigianhainămđầucấpIIcủatơingập
trànniềmvuitựanhưthếgiớithầntiên.Cơgiáolúcnàocũngbiểudươngtơi,cịnbạnhọcln
kéonhautớihỏitơicácvấnđềvềtiếngAnh,lúcđótơicócảmgiácmìnhđangsốnggiữahoa
tươi và những tràng pháo tay tán thưởng. Như đoạn trước tôi mới nói đến, thuở nhỏ tơi là
ngườicóđượcmộtchútthànhtựuthìkhơngcịnbiếttrờicaođấtdàygì,họcđượcmộtchút
chữnghĩađãtựchorằngmìnhnắmvữngtấtcả.Nênhễhồnthànhbàitậplàtơilạichạybắn
rasânthểdụcchơiđácầu,đuxàvàđánhcầulơng,khơngngóngànggìđếnviệcchuẩnbịbài
mớivàơntậpbàicũ.Ấyvậymà,thànhtíchmơntiếngAnhcủatơivẫnđạtgiỏi,thànhtíchmơn

Ngữvănđạttrêntrungbình,cịnthànhtíchmơnTốnhọccũngngấpnghémứctrungbình(lúc
đóđộkhócủamơnTốnhọcvẫnnằmtrongkhảnăngchốngđỡcủatơi),trongbảngxếphạng
họclựchọckỳIInămlớpBảy,têntơivẫnởquanhvịtríantồn,làmộttrongmườibạnđứng
đầulớp.Bấygiờtơinghĩ:ThậtracấpIIcũngchỉthếmàthơi.
BikịchthậtsựbắtđầutừhọckỳII,nămlớpBảy.NhàtrườnglầnlượtđưamơnVậtlý,Hóa
họcvàSinhvậtvàochươngtrìnhhọc,độkhócủamơnTốnhọccũngđượcnhânlên.Khơng
hiểutạisao,ngaytừngàyđầutiênhọcLý,Hóa,Sinh,tơiđãchẳngcóthiệncảmvớinhữngmơn
này.Theotơi,cólẽlàvìyếutốthiênbẩmtrongcơthểtơikhơngcóchỗchocáctếbàokhoahọc
tựnhiên.Tơikhơngsaohiểuđược,lớnlêntơikhơnglàmmộtnhàkhoahọc,saocứphảibắttơi
họcnhữngthứtrừutượngnày.DokhơngcóhứngthúđốivớiLý,Hóa,Sinhnêntơikhơngbỏ
thờigianvàcơngsứcvàođó.Cóthểdùngcụmtừ“thấtbạihồntồn”đểmiêutảlầnthiđầu
tiênbamơnLý,Hóa,Sinhcủatơi.Cũngtừđây,tơidánchomìnhcáimác–“Khơngđếmxỉađến
khoahọctựnhiên”.NếunhưnóilýdolúcđótơivứtbỏbốnmơnVậtlý,Hóahọc,Sinhvậtvà
Tốnhọclàvìtơicảmthấychúngqtrừutượng,thìlýdosaunàytơivứtbỏbamơnChínhtrị,
LịchsửvàĐịalýlạilàvìtơicảmthấychúngqnhàmchán.Trongchínmơnhọc,tơiđãvứtbỏ
cảthảybảymơn,vịchichỉcịnlạihaimơnlàTiếngAnhvàNgữvăn,tơiphảilàmsaomớiđihết
nhữngnămthángcịnlạicủathờicấpII?
“Làmsaođihết?Đếnđâuhayđếnđấyvậy!”ĐólàcâutrảlờicủatơithờiTrunghọccơsở.
Tính cách chống đối và không an phận khiến tôi không biết sợ là gì, càng ngày càng phóng
túng,bngthả.Từsau“thấtbạihồntồn”tronglầnthiđó,tơibắtđầungủtronggiờhọc,về
nhàthìmảimiếtchơi,chépbàitậpcủabạnkhác,kỳthisátnútrồivẫnkhơngơntập.Tơinhớ
mangmáng,trongmấylầnthisauđó,têntơidầndầntụtxuốngvịtrímườisáu,haimươimốt,
haimươitám,lầnthitệnhấthìnhnhưtơicịnxếpthứbamươisáuthìphải.Khơngcóbạnnào
tớihỏitơicácvấnđềliênquanđếnhọctập,cũngkhơngcóthầygiáocơgiáonàokhenngợitơi
nữa,ngượclạithầycơđềunhìntơibằngánhmắtthấtvọng.Nhìnthấycụcdiệnnày,mẹsốt
sắngđăngkýchotơibalớphọcthêmLý,Hóa,SinhvàmộtlớphọcthêmTốn.Đồngthờibà
cũngkhơngqnviệccủngcốtiếngAnhchotơi,nênlạiđăngkýthêmmộtlớphọcthêmtiếng
Anh.LênđếnlớpChín,đứngtrướckỳthicấpIII,áplựctừnhiềuphíagiốngnhưtrậnlũlụtbất
ngờậpđến,làmtơikhơngkịptrởtay.Tơihậmhựctráchmẹ,nóimẹđừngbắttơihọcnữa,tơi
vốndĩkhơngthểhọcmà,baonhiêumơnnhưthế,làmsaotơicóthểứngphóchođược?

Vềsau,quảthậttơikhơngứngphónổi.SaukhicơngbốkếtquảkỳthicấpIII,tơikhócđến
nỗicảngườiướtđẫmnướcmắt.MấyngườibạnthâncủatơiởcấpIIđềuđỗvàotrườngTrung
họcphổthơnggiỏinhấtthànhphố.Cịntơi?Điểmthicủatơikhơngnhữngcáchxađiểmchuẩn
củatrườngđómườivạntámnghìndặm,màcịnkhơngđủđiểmvàonhữngtrườngcấpIIIcó
điểmchuẩnthấptớimứckhơngthểthấphơn.Cólẽsuốtđờinàytơicũngkhơngthểqnkỳ


nghỉhètốtnghiệpcấpIInămấy.Ngàynàyquangàykhác,tơinằmlìtrongnhàlolắngvàsợhãi,
tơisợnhậnđiệnthoạicủangườithânvàbạnbè,sợhọhỏitơi:“DiễmDiễmthicấpIIIsaorồi?
Đỗtrườngnào?”Tronglịngtơirấtbuồnbựckhóchịu,tơikhơngmuốngặpai,đãnhiềungày
trơiquatơichẳngbướcchânrakhỏinhà.Mẹlotơiqrầurĩ,nênmuốndẫntơirangồidạo
phố.Tơiníutayáomẹ,ngânngấnnướcmắthỏibà,cóphảitơikhơngđượcđihọcnữakhơng…
Nămđó,tơimườilămtuổi.Lầnđầutiêntrongcuộcđời,tơiđãphảitrảgiávìkhơngcóchí
tiếnthủ.
KếtthúccuộcsốngTrunghọccơsở,vềphươngdiệntiếngAnh,tơicóđượchứngthúvà
nhiệttìnhtrongviệchọctậpmơnhọcnày.Quantrọnghơnlàtơihọcđượcmộtsốkiếnthức
nềntảngtừchỗcơgiáoNgơ,vídụnhưkýâm,phátâmvàtừvựng.Lầucaovạntrượngđềutừ
dướiđấtxâylên,nắmchắckiếnthứcnềntảnglnlàbướcquantrọngnhấtđểhọcgiỏimột
mơntrithứcnàođó.Vìvậy,tơivẫnlnbiếtơncơgiáoNgơ.HồicấpII,dotuổicịnnhỏ,bất
luậnlàvềnhậnthứchayvềkỹnăng,tơiđềuchưahìnhthànhphươngpháphọctậphệthống
củamình.Vảlại,lúcđó80%tinhthầnvàsứclựccủatơiđềutậptrungvàochơibời.Chonên,
saucúnhảyvọtvềmộtsốkỹnăngcơbảntrongtiếngAnh,tơichẳngcótiếnbộgìđángkể.
Nhưng,qngthờigianbốnnămcấpIIlạigiúptơihiểurađạolý:“Cóchođithìsẽcónhận
lại.”Đólàbàihọcxươngmáucủatơi.Àkhơng,tơichưađổmáu,tơimớichỉkhóclócthơi,nên,
chúngtahãygọiđólà“bàihọcđẫmnướcmắt”nhé.Thậtratrongđạolý“Cóchođithìsẽcó
nhậnlại”–khơngchođithìlàmsaobạncóthểnhậnlạiđượcgì?Cịnnếubạncảmthấymình
đãchođimàvẫnchưanhậnđượcbáođáp,vậythìelàbạnchođichưađượcbaolâuhoặclà
hàmlượng“vàng”trongcáigọilà“chođi”ấyqthấp.HồicấpII,tơibỏcơngsứcvàohọcmơn
tiếngAnh,nênmớicóthànhtíchtốt,chỉcóđiềuhàmlượng“vàng”khơngcao,nênthànhtích
củatơicũngchẳngcógìxuấtsắc.Bêncạnhđó,tơigầnnhưkhơngngóngànggìđếncácmơn

họckhác,nênđươngnhiênkhơngcóthànhtíchtốtởcácmơnhọcnày,vàcuốicùng,tơichỉcó
thểchuốclấythấtbạitrongkỳthicấpIIIsaunày.
Nhưngrõràng,từthấtbạiấy,tơirútrađượcmộtbàihọc,đólà:Bạncóthểhamchơi,nhưng
nênnhớ,bạnsẽphảitrảgiáchoviệchamchơiấy.Bạnmuốncóđượcthứnàythìphảimấtthứ
kia.Ơngtrờicơngbằng,khơngchoaitấtcả.Cáigọilàchèothuyềnngượcdịng,khơngtiếnắt
lùi,chínhlànóibạnhamchơitronglúcngườikhácđềuđangphấnđấu,thìsẽbịthụtlùiởphía
sau.Ơngtrờichỉchochúngtanếmtrảihaimùivịcủacuộcđờilàvịđắngvàvịngọt.Nếunửa
đờitrước,bạnchọnchịukhổrồi,thìnửađờisaucóthểhưởnglạc.Cịnnếunửađờitrước,bạn
chọnhưởnglạc,vậythìhãychuẩnbịchịukhổsuốtphầnđờicịnlạiđilàvừa.
Nếunhưtơicóthểhiểurađạolýnàysớmhơnmộtchút,nếunhưtơithậtsựđặtbàihọctừ
kỳthicấpIIIởtronglịng,nếunhưtrongtínhcáchthuởnhỏcủatơicónhiềuphầnvữngvàng,
ítphầnnơngnổi,cólẽtơisẽkhơngthuathêthảmtrongkỳthiđạihọcsaunày…
Vềsaumẹchạyngượcchạyxihỏimấytrường,cuốicùngcũngđăngkýđượcchotơivào
mộttrườngcấpIIItưthụctrướckhicáctrườngtrunghọcphổthơngkhaigiảngnămhọcmới.
ThángChínnăm2000,khinhữngngườibạnthâncủatơiđềucắpcặpsáchmớitớingơitrường
cấpIIIgiỏinhấtthànhphố,hămhởbướcvàomơitrườngmới,họckỳmới,tơingậmngùitheo
bốtớingơitrườngtưthụcởphíaNamthànhphốnhậphọc.Mộtkhoảngthờigiansauđó,đám
bạnthâncùnghọccấpIIđềukhơngbiếttơiđiđâu.Vìkhiđótrườngtưthụccủatơivừamới
xâyxong,nênkhơngaibiếtđến.Lúcchúngtơiđếnnhậphọc,kýtúcxácủanhàtrườngvẫncịn
chưasơnsửaxong,saucơnmưaconđườngởtrướccổngtrườnglầylộibùnđất,khơngcóchỗ


đặtchân,saunàybốnóivuilà“NamNêLoan”.
CuộcsốngcấpIIIcủatơibắtđầutừnỗibuồnnhưthế.


Chương3.Giâyphútnày,tơiđãhiểura
KýứccấpIII
(TừthángChínnăm2000đếnthángBảynăm2003)
"Vàogiâyphútđứngởcổngtrườngngàyhơmấy,tơiđãnghĩthơngsuốtmọichuyện.Dùlúc

đó,tơivẫnchưathểđưaracâutrảlờitườngtậnchocâuhỏitrướcđócóliênquanđếnviệctại
saoconngườicầnphảihọctập,tạisaoconngườicầnphảiphấnđấu,nhưngtừtrongsâuthẳm
đáylịngtơivanglênâmthanhhếtsứcrõràng,máchbảotơirằng:"Mìnhkhơngthểcứnhưthế
nàycảđờiđược!Mìnhnhấtđịnhphảithayđổi!"Đólàvàonăm2003,tơibắtđầuphấnđấutừ
đây."
TơicảmthấybiếtơnvìhồicấpIII,cuốicùngtơicũngtìmđượctrườngđểhọc.Dùkhơngcó
nhữngngườibạnthânởbêncùngtơitrảiquanhữngnămthángphổthơngđẹpnhất,tơivẫn
rấtvui,bởivìcuốicùngtơicũngcóthểtrởlạitrườnghọc.TrướclúckhaigiảngcấpIII,tơitừng
thềthốtchânthànhvớibốmẹ:“Connhấtđịnhsẽhọcgiỏihơnmỗingày,connhấtđịnhsẽkhơng
thuakémbạnbè.”Thuởnhỏ,tơihiếmkhichịuhứa,nếucóhứathìcũngchỉhứavớibốmẹmà
thơi.Tơilnnghĩ,họclàhọcchobốmẹ:Mìnhhọcgiỏi,bốmẹsẽđượcnởmàynởmặt;cịn
mìnhhọcdốt,cũngchỉlàmmấtmặthọmàthơi.Khiđó,tơichưabaogiờýthứcđượcrằng,thật
ratừnhỏtớilớn,mỗiviệctơilàm,mỗibướcđườngtơiđi,dùtốtdùxấucũngđềuindấutrong
cuộcđờitơi,vĩnhviễnkhơngthểxóanhịa.
Dùnóithếnàođinữa,tơicũngđượcđihọcrồi!Tuyngơitrườngmớichỉlà“NamNêLoan”,
nhưngởtronglịngtơi,nóvẫnhiệnlênđẹpđẽ.Cũngthậttrùnghợp,cơgiáochủnhiệmcủatơi
lúcbấygiờcũnglàmộtcơgiáotiếngAnh.TrongmộtbàikiểmtratrắcnghiệmtiếngAnhmấy
tuầnđầu,tơiđứngthứnhấtdựavàonhữngkiếnthứcnềntảngđượctíchlũytừthờicấpII.Vì
vậy,tơivuinhưhoanở,thầmnghĩ:“ThìratiếngAnhcấpIIIcũngkhơngqkhó,cơbảnmình
chẳngcầnhọchànhchămchỉcũngvẫncóthểđạtđiểmsốcaongất!”Thựctế,ởngơitrườngtư
thụclúcấy,họclựccủacácbạntronglớpđềukém,nhưngtơilạilầmtưởng,kếtquảkiểmtra
tốtlàvìbảnthânmìnhcóthựclực…Nhữngngộnhậnvềvịtríđứngđầubảngxếphạngmơn
tiếngAnhmộtlầnnữalạilàmtơibnglỏngcảnhgiác.Saukhicó“tiếnbộ”,tơiquẳnglờihứa
củamìnhđốivớibốmẹlênchíntầngmây.
Lúcđónhàtrườngthựchiệnphươngthứcdạyhọckhépkín,hầuhếthọcsinhđềuởnộitrú.
Nhàtơiởtrongthànhphố,vốndĩcóthểlựachọnkhơngởnộitrú,nhưngvìmuốnbồidưỡngkỹ
năngsốngtựlậpchotơinênmẹđăngkýchotơiởlạitrường.Ngồimỗicuốituầnvềnhàlấy
quầnáothaygiặtra,gầnnhưtồnbộthờigiantơiđềuởtrường.Từlúcsinhrađếngiờ,đâylà
lầnđầutiêntơixanhà,nênmớiđầuchưathíchnghiđược,tơirấtnhớbốmẹ.Nhưnglâudần,
tơilạicócảmgiácthốtkhỏi“móngvuốtmaquỷ”:“TrờicaoHồngđếởxa”,mìnhlàmgì,học

gì,họcthếnàoởtrongtrường,bốmẹlàmsaobiếtđược.Mỗilầnbốmẹhỏithămtìnhhìnhhọc
tập,tơiđềucườihìhì,nóidốichoqua.Thậtra,hơnmộtthángsaungàykhaigiảng,tơiđãtrở
vềtrạngtháichánchườngtrướcđây.Bêncạnhvừakhơngcóthầycơtốtđơnđốc,khíchlệ,vừa
khơngcóbạnhiềntácđộngtíchcực,tơichẳngcóbấtkỳmụctiêugìđángnóitrênphươngdiện
họctập.Tơi,hoặclàsuốtngàybnchuyện,chơibàicùngcơbạncùngphịngtrongkýtúcxá,
hoặclàmộtmìnhngồitrongtiệminternetchơigameonline,xemphimHànQuốc.Lúcđó,tơi
thườngxuntrốnhọc,việcngồithâuđêmsuốtsángởtiệminternetcũngđãsớmtrởthành
chuyệncơmbữarồi.
Thờigiankhơngchờđợiaicả,hơnnửahọckỳđãtrơiqualộnxộnvậyđấy.
Mộtbuổitốimùađơng,bốtớitrườngthămtơi.Lúcđóchúngtơiđangcógiờtựhọc,ơngđứng


nấpphíasaulớphọc,lénquansáttìnhhìnhhọctậpcủatơiqualớpcửakính.Theomiêutảsau
nàycủabố,thìlúcđótơiđangnhiệttìnhtángẫucùngmấyđứabạnxungquanh,vừanóicười,
vừachuyềngiấy,khoachânmúatay.Trơngthấycảnhtượngấy,lịngbốđóngbăng–hóara
mỗitốicongáiđềukhơngchămchỉ,chịukhótựhọcgiốngnhưlờinónói.Ơngvộivànggọi
điện cho mẹ, kể rõ tình hình, mẹ nghe xong cũng cảm thấy sốt ruột. Suốt đêm hơm đó, hai
ngườibànbạcđốisách,vàđưaraquyếtđịnhcuốicùnglàphảichotơichuyểntrường!
“Chuyểntrường?”Vừanghethấyhaitừnày,tơiđã“sửngcồ”lên:“Chẳng dễ gì con mới làm
quen được với mơi trường mới, bây giờ bố mẹ lại bắt con chuyển đi nơi khác? Bọn trường
chun,lớpchọnliệucócoitrọngmộtđứahọcsinhdốtnátđượcchuyểntớitừtrườngtưthục
nhưconkhơng?Conkhơngchuyển,nhấtquyếtkhơngchuyển!Thàlàmđầugàcịnhơnlàmđi
phượng!”Đểtiếnthêmmộtbướctrongviệcthuyếtphụctơi,mấytốiliềnbốđềuđưatơitới
ngơitrườngmớixem.Haibốcontơiđứngởsânthểdụctrongtrườnggiữacáilạnhsesắtmùa
đơng,ơngvẫnnhẫnnạikhunbảotơi,cịntơivẫncốchấpchốngđối.Saucùng,vẫnlàtrứng
khơngchọiđượcvớiđá,tơikhơngthểvượtquaquyềnlựccủaphụhuynh,miễncưỡngđồngý
chuyểntrường,rờihọckỳIInămlớpMườisangmộtngơitrườngmới.
NgơitrườngmớicủatơilàngơitrườngcấpIIIduynhấttrongthànhphốtrựcthuộcSởgiáo
dục,đâycũnglàngơitrườngđứngthứnhất,nhìtrongbảngxếphạngcáctrườngtrunghọcphổ
thơngtồnthànhphố.Mẹngọtnhạtbảotơi,đếnngơitrườngmới,tơiphảihồntồnchấmdứt

cuộcsốngbngthảnửanămtrướcởtrườngTưthục,sớmđivàonềnnếpmàmộthọcsinh
Trunghọcphổthơngcầncó.Bướcvàolớphọcmới,tơitrốmắtngạcnhiênvìnhìnthấyrất
nhiềugươngmặtthânquen,vềsautơimớipháthiệnrarấtnhiềubạntrướcđâyđềuhọccùng
trườngcấpIIvớitơi.Cónhữnggươngmặtthânquenbêncạnh,việclàmquenvớimơitrường
mớicủatơikhơngthànhvấnđề.Quảnhiên,mấytuầnsau,tơilạihiệnngunhìnhlàmộtđứa
thích “gây chú ý”. “Vết thương” thi trượt cấp III trước đó và sóng gió chuyển trường để lại
tronglịngtơiđãhồntồnbìnhphục.
LênđếnlớpMườimột,chúngtơiphảiphânban.Vìtơi“khơngđếmxỉađếnkhoahọctựnhiên”,
nênlẽtấtnhiênphảichọnbankhoahọcxãhội.Nhìnchung,lúcđócóhailoạihọcsinhsẽchọn
bankhoahọcxãhội:Loạithứnhấtbaogồmnhữnghọcsinhthậtsựuthíchkhoahọcxãhội
vàcóthànhtíchhọctậpkhágiỏiởcácmơnhọcthuộcbannày;cịnloạithứhailàhọcsinhdốt.
Lýtrímáchbảotơithuộcloạihọcsinhthứhai.Maymắnsao,giáoviênchủnhiệmbankhoa
họcxãhộilàmộtcơgiáotiếngAnh,sựxuấthiệncủacơkhẽđánhthứcnhữngtếbàotiếngAnh
vốnđãngủqntừlâucủatơi.CơgiáochủnhiệmphụtráchgiảngdạymơntiếngAnh,đâmra
tơichẳngdámhọchànhchểnhmảngnhưtrướcnữa.Tơiquyếtđịnhbắtđầuhọcthậtgiỏi,nắm
chắctiếngAnhmộtlầnnữa.
VìhồihọccấpII,tơinhậnra,đọccáctácphẩmAnhvănnổitiếngrấtcóhiệuquảtrongviệcrèn
luyệnkỹnăngđọchiểuvàngữcảm,nêntơiđimuanhiềubảninđầyđủcáctácphẩmvănhọc
nổitiếngcủaphươngTây,hàngngàylàmxongbàitập,tơilạingồitrongnhàđọcsách.Banđầu
tơiđọctrầytrật,vìcácchươngsáchphủkíntừmới,tơiphảibấmbụngtracứutừngtừ,từng
chữkhơngbiết.Vềsau,tơichángiởtừđiển,bènnàinỉmẹmuachomộtchiếckimtừđiểnVăn
KhúcTinh.Saukhicókimtừđiển,tơiđọcsáchnhanhhơn.Cảmthấyhàilịng,tơitựnhủ:“Mình
cứkiêntrìđọchếtmấycuốnsáchnày,thìthểnàođiểmkiểmtragiữakỳmơntiếngAnhcủamình
cũnglàmmọingườikinhngạcchoxem.”
Lúccókếtquảthilầnđầutiên,tơibỏquađiểmthimấymơnkhác,nhìnthẳngsangđiểmsố
mơntiếngAnh.Tơinhìnchằmchằmvàođó,rồithấtvọng:Điểmkhơngnhữngkhơngcaonhư
tơidựđốn,lạicịnthấphơnsovớimấyđứabạncóvẻchẳngchịukhóhọchành!Nhìnlạibảng
xếphạng,tơicàngchánnảnhơn:Điểmtổngkếtcácmơncủatơikhơngnằmtrongtopđầu,
ngaycảđiểmtiếngAnhcũngxếpmãicuốibảng.
Từđâyvềsau,tơinhưconếchlâunayvẫnngồidướiđáygiếng,bỗngcómộtngàyđượcđưalên

trênmặtđất,khơngnhữngnhìnrõtrìnhđộtiếngAnhthậtsựcủamình,màcịnnhậnramình
khơngthểtheokịplựchọccủacácbạntrườngđiểm.HồicấpII,tơitiếnbộnhanhchóngtrong
mơntiếngAnh,quaphươngphápđọccáctácphẩmAnhvănnổitiếng,chonêntơinghĩrằng
mìnhđãtìmđượcđườngtắthọctiếngAnh,nghĩrằngmìnhchỉcầntiếptụcđọcnhưthế,thì
đảmbảosẽđạtđiểmcaotrongcáckỳthi.Aingờ,tiếngAnhbậcTrunghọcphổthơngvượtxa
tiếngAnhbậcTrunghọccơsởcảvềđộkhó,độsâuvàđộrộng.Khơngchỉlượngkiếnthứccủa


tôi không đáp ứng đủ yêu cầu của môn tiếng Anh ở bậc Trung học phổ thơng, mà ngay cả
phươngpháphọctậpđọccáctácphẩmAnhvănnổitiếngcũngkhơngthểđemlạichotơiđiểm
sốcaotrongcáckỳthi.
Lúcnày,tơithừanhậnnănglựccủamìnhgầnnhưbằngkhơng,tơikhơngthểvượtquađược
khókhăn,cũngkhơngthểchịunổiđảkích,ýnghĩđầutiênxuấthiệntrongđầutơinếugặpphải
mộtchúttrởngạitrênchặngđườngphíatrướclàtừbỏ.Vìthế,sauthấtlạitronglầnthiđầu
tiên,tơichẳngnhữngkhơngsuynghĩđếnviệcđiềuchỉnhlạiphươngpháphọctậpcủamình,
chẳngnhữngkhơngsuynghĩđếnviệchọchỏikinhnghiệmhọctậpcủacácbạnhọcgiỏitrong
lớp,ngượclạicịnđánhtrốngrútlui.Tronglịngtơivẫnấmứctựhỏi:“Lầnnàymìnhbỏrabao
nhiêucơngsức,nhưngbùlạimìnhchẳngnhậnđượcgì.Đãvậythìmìnhcầngìphảiphísức?”
Vàthếlà,mộtlầnnữa,tơilạicótâmtrạngchánhọc,khơngthểcứuvãnnổi.Lênlớp,tơinói
cười,đùanghịchhoặcgụcđầuxuốngngủ,nghĩđủmọicáchgiếttừnggiâytừngphútchohết
bốnmươilămphút.Tanhọctrởvềnhà,tơicốtlàmchoxongbàitập,cịncácloạisáchvởkhác
cóthểkhơngđọcthìkhơngđọc,cóthểkhơnglàmthìkhơnglàm.Tơiđặtrachomìnhmộtchâm
ngơnvềphươngdiệnhọctập:Kiênquyếtkhơngbỏqnhiềucơngsứcvàoviệchọc,thềchết
cũngkhơngtốncơngsuynghĩnhữngđiềuthừathãi.Khảnăngquansátcủacơgiáochủnhiệm
cựckỳtốt,cơpháthiệnratháiđộhọctậpcủatơikhơngđúng,nêndứtkhốtchuyểntơilên
ngồibànđầu.Cơchorằng,chỉcầnđưatơivàotầmmắtcủathầycơ,thìtơisẽphảidèchừng
hơn.Cơkhơngngờ,saukhichuyểnlênngồibànđầu,tơivàcơbạnTiểuDiTử–saunàylàbạn
thânnhấthồicấpIIIcủatơi–trởthànhbạncùngbàn.Đượcdịpngồicùngbàn,tìnhbạncủa
chúngtơinhanhchóngpháttriển,tínhcáchcủaTiểuDiTửcũngsơinổinhưtơi,nênhaiđứa
lnphiêndiễntrị.

Trongkýứccủatơi,nhữngnămthángcấpIII,mộtgiâydàitựamộtnăm,áplựcvơhìnhtừkỳ
thiđạihọclàmtơingạtthở.Sáchbàitập,sáchđềthithử,vốntơikhơngbaogiờlàmhết,lại
cộngvớinhữngcuộcthilớn,cuộcthinhỏngàycànggiatăngđãchốnhếtthờigiannhànrỗi
củatơi.Lúcđó,tâmtrạngcủatơihồntồnbịchiphốibởiđiểmsố:Hơmnaythitốt,tâmtrạng
vuivẻ;ngàymaithikém,tâmtrạngủê.Cáchduynhấtđểtơiđốiphóvớiáplựccựclớnnàylà
chạytrốn.TơinhớmìnhvàTiểuDiTửthườngtrốnhọcrasânbóngrổxemcácbạnnamđẹp
traiđánhbóng;nhớnhữnglúcdiễnrahoạtđộnglớn,chúngtơinằmtrênbãicỏtrongtrường,
vừamútmátquekemvừalắngnghebảnnhạctrongtrẻo,tựnhiêncủaBandari;nhớnhững
ngàymùađơng,chúngtơibùngtiết,rangồichơinémtuyếtchođếnlúccảngườiđơngcứng
mớithơi;nhớmỗilầnquaytrởvềlớphọcsaukhikếtthúchoạtđộnglớn,pháthiệnratrênbàn
xếpđốngcácloạiđềthithửcủatrườngHồngCương,trườngHồBắc,trườngBắcKinhsố4,
baonhiêulầntơilấytrộmchúngmangvàonhàvệsinhxénát,rồixốinướctrơituộtđi…
Vàomùaxnnăm2003,khikỳthiđạihọcđangđếngần,thìthànhphốchỗchúngtơibùngnổ
dịchSARS,cảtrườngđềuđượcnghỉhọc.Banđầubiếtđượcthơngtinnày,tơicảmthấyvơcùng
sungsướng,vìcuốicùngtơicũngkhơngphảitớitrườngnữarồi.Nhưngkhơngngờ,cuộcsống
cơlập,khơngđượcgặpbạnbè,ngàyngàynằmtrongnhàđốidiệnvớicuốnđềthithửkhóhiểu,
cànglàmtâmtrạngcủatơidânglênđếncựcđiểm.Ngàynàotơicũnggiảiđềthitheođúngthời
gianquyđịnh,nhưngchẳnglầnnàođạtđượcđiểmsốdựkiến.Tơikhócrưngrức,hỏimẹ:“Con
cóthểkhơngthamgiakỳthiđạihọcđượckhơngmẹ?”Mẹchỉkhuntơimộtcâu:“Concứcố
gắnghếtsứclàđược.”Mấyngàytrướckhithiđạihọc,mỗimộtgiây,mộtphútđầutơiđềuđau
nhưbúabổ.Mẹnhẹnhàngbảotơi:“Concùngmẹrangồitảnbộđi,đãmấyngàynayconkhơng
rakhỏinhàrồi.Cứtiếptụcnhưthếnàythìkhơngđược,consẽbịtrầmcảmmất…”Bâygiờnghĩ
lại,tơithấylúcđómìnhđãlàmqmọiviệclên,nàolàkhóclóc,nàolàđauđầu,nàolàtrầm
cảm…Nhưngvàothờiđiểmbấygiờ,tơinhậnthấynhữngcảmgiácđóthậtsựđangtồntại,mỗi
buổitốitơiđềunằmmơthấymìnhcốgắngvậtlộnthếnàocũngkhơngthểbướcquađược
ngưỡngcửanày.
Tơithấpthỏmdõitheotừngthơngtinliênquanđếnkỳthiđạihọc,vìtơisợgiốngnhưtrước
đây,mỗilầnthamgiamộtkỳthilớn,tơiđềutrượtthẳngcẳng.Maylàđềthiđạihọcnăm2003
qkhó,rấtnhiềuthísinhphảnánhđềthikhơnglýtưởng,chonênđiểmchuẩncủacáctrường
đạihọclớntrongcảnướcvàonămđóđềurấtthấp,khơngíttrườngcuốicùngphảihạthấp

điểmchuẩnxuốngđểxéttuyểnbổsungsinhviên.Nhờvậy,tơitrởthànhmộttrongnhững
ngườimaymắn.Nóiđúngrathìvềsautơicũngđượcmộttrườngđạihọcởđịaphươngnhận


vớt.Saunàythămdịtintức,tơimớibiết,điểmthiđạihọccủamìnhđứngthứhaiởlớp,từ
dướilên.
Aicũngnói“lúctreotêntrênbảngvàng”làmộttrongnhữngniềmvuilớnnhấtđờingười.Cuối
cùngcũngcótrườngđạihọcnhậntơirồi,lẽratơinênvuimừngmớiđúng.Nhưnglúcđótơi
chẳngcảmthấyvuimừngchútnào.Vàokỳnghỉhèkếtthúckỳthiđạihọcấy,dườngnhưlịch
sửbanămtrướclạilặplạimộtlầnnữa:NhữngngườibạnthâncủatơitừthờicấpIIchotớicấp
IIIđềuthivàoĐạihọcBắcKinh,ĐạihọcThanhHoa,ĐạihọcPhúcĐán;cịnnhữngngườibạn
cùnglớpcấpIIItơimớiquensaunàycũngthivàoĐạihọcTriếtGiang,ĐạihọcNamNinh,Đại
họcHạMơn…DùkhơngtrúngtuyểnnguyệnvọngI,cácbạncũngmuađượctấmvéđáptới
nguyệnvọngII.Nămđó,mọingườiđềutrịnmườitámtuổi,aicũngsửasoạnhànhtrang,từ
biệt người thân và bạn bè, hăm hở đi đến những thành phố lớn bên ngồi tìm ước mơ của
mình.
Cịntơi?TơichỉcóthểtiếptụctrảiquatuổimườitámtạichínhthànhphốphíaBắc,nơiđã
sinhravànilớntơi,sốngmộtcuộcsốngkhơngmụctiêu,khơngsứcsống.Nghỉhènămấy,
cácbạnnhộnnhịpbướctrênconđườngnốivớithếgiớibênngồi,tơikhơngmuốnnhìnthấy
cảnhnày,nêntrướcsaukhơngđitiễnđứanào.Mãiđếnsaunày,ngườiduynhấttơitớigatàu
hỏatiễnbiệt,chỉcómộtmìnhTiểuDiTử.Ngàyhơmấychiatay,mưaphùnlấtphấtbay,bạn
đứngtrêntàuvẫytayvềphíatơi,tơigượngcười,nhắnnhủbạnđếnchỗmớinhớphảichăm
sóctốtchobảnthânmình,dũngcảmthựchiệnướcmơ.Chiếctàuhỏachởbạnkhuấtxadần,
mộtmìnhtơiđứnglặngdướimưa:Bạnbèđềuđicảrồi,chỉcịnmìnhvẫnởlạinơinày.Ngày
thángsaunày,mìnhphảilàmsaođây…
Thờigiankhơngchờđợimộtai,tơicịnchưalàmtốtcơngtácchuẩnbị,thìthángChínnăm
2003đãđến,lầnnàycũngvẫnlàbốđưatơitớitrườngnhậphọc.Tơiđeocặpsáchmới,đứngở
cổngtrường,bướcchânlầnlữa.Trênbiểungữtreotítnơitịanhàchínhởtrongsântrường
viếtdịngchữ“Chàomừngtânsinhviênkhóa2003vềnhậptrường”.Nhìnhàngchữmàutrắng
trênnềnđỏđó,tronglịngtơibỗngnhiênxuấthiệnmộtcảmgiácthậtkhódiễntảbằnglời,tơi

cũngkhơngthểgọitênchínhxáccảmgiácđólàgì.Tơitựhỏichínhmình:“Đâychínhlàđạihọc
ư?Tiếpsauđây,mìnhphảilàmgì?Tạisaomìnhphảilênđạihọc?Đạihọclàgì?Mìnhphảilàm
saomớivượtquađượcbốnnămđạihọcnày?Suychocùngtấtcảnhữnglựachọnnàycóđúng
khơng?Cuộcđờilàgì?Ýnghĩacủacuộcđờinằmởđâu?Rốtcuộc,mìnhphảilàmsaovớicuộcđời
củamình?Rốtcuộcphảilàmthếnào?Tạisaotrướcđâymìnhlạithấtbạisovớicácbạn?Rốt
cuộc,mìnhsaiởđâu?Chỉvìmìnhkhơngđủchịukhóhọcư?Nếunóinhưvậythìconngườihọcvì
cáigì?Phấnđấuvìcáigì?Kiêntrìvìcáigì?Vàsốngvìcáigì?”
Tơiđangtrầmtưsuynghĩ,thìnướcmắttựnhiênrơira,ướtđầykhnmặt,tấtcảnhữnggìđã
xảyratựanhưmộtthướcphimkhơngtiếng,chầmchậmhiệnratrướcmắttơi.Từnhỏtớilớn,
từchuyệnhọcthêmtớichuyệnchuyểntrường,tơingốnhếtbaonhiêuđồngtiềnmồhơicủabố
mẹ,lạicịnhaophívơsốthờigianvàsứclựccủahọ.Nhưngcịntơi?Tơikhơngnhữngkhơng
biếtthươngchonỗikhổcủabốmẹ,màcịntựchomìnhthơngminh,nhiềulầnnuốtlờihứa,
khơngcầutiến,rồihưhỏng…Sướngtrướckhổsau,saukhiđiquanhữngniềmvui,thìkếtquả
nhưthếnàyđây.Điềulàmtơicảmthấybuồnbãvàáynáynhấtlà,khitấtcảđãngãngũ,bốmẹ
vẫnkhơngtráchmắngtơinửalời.
Tơilnchorằng,kỳthiđạihọckhơngthểquyếtđịnhtồnbộsốphậncủamộtngười,songtơi
cũnghồntồnđồngývớiquanđiểm,kỳthiđạihọccóthểlàmảnhhưởngđếntưtưởngcủa
mộtngườiởmộtmứcđộnàođó.Ngườithanhniênvừatrịnmườibảy,mườitámtuổiphải
biếtđưaralựachọnquantrọngđầutiêntrongcuộcđờivàphảigánhchịutráchnhiệmcholựa
chọnđó.Chuyệnchọnchunban,đăngkýtrườnghọccũngtươngtựnhưchuyệnthayđổimột
qncờ–cũngcónghĩalàthayđổicảbàncờ.Đốivớitơi,kỳthiđạihọcdườngnhưlàmộtlần
gộtrửatinhthần,trảiquarồi,tơimớibiếtkiểmđiểmbảnthânvàsuynghĩthậtsựnghiêmtúc
vềcuộcđời.
Tơichợthiểura,khilớnlên,đếnmộtlúcnàođó,tơikhơngthểtiếptụcdựadẫmvàongười
khác,cũngkhơngthểđểngườikhácgánhchịutráchnhiệmchonhữngviệcmìnhđãlàm.Tấtcả
nhữngviệctơilàmtrướcđâyđềukhơngphảilàlàmchobốmẹ,màlàlàmchobảnthântơi.Khi
sựviệcpháttriểnkhơngđượcnhưýmuốn,tơikhơngthểtráchcứngườikhác,cũngkhơngthể
ốntráchhồncảnh,vìtấtcảđềulàlựachọncủachínhbảnthânmình,làsailầmcủachính

bảnthânmình.Tơicầnphảibiết,bắtbuộcphảibiếtgánhchịutráchnhiệmđó,tuyệtđốikhơng
đượctrốntránh.
Tơinghĩ,tạisaonhữngngườicùngđượcđàotạotừmộtcáilịcấpI,cấpIIra,saukhitốtnghiệp
cấpIIIlạibướcđitrênnhữngconđườngkhácnhauđếnthế?Vìtơikhơngbằngngườikhác?
Khơng phải. Vì chỉ số IQ của tơi thấp? Khơng phải. Vì hồn cảnh sống của chúng tơi khơng
giốngnhau?Cũngkhơngphải.Tấtcảđềukhơngphải,vậytạisaoviệcngườikháclàmđược,tơi
lạikhơnglàmđược?
Tơicamtâmkhơng?Khơngcamtâm!
Nghĩđếnđây,tơibỗnghiểuchuyện.Nếubạnhỏivìsaotơihiểuchuyện,thìtơicũngkhơngbiết
phảigiảithíchthếnào.Tơichỉcảmthấy,saukhitrảiquanhiềuvấpngãdochínhmìnhtạora,
độtnhiêntơihiểurõ“đạolýlớn”màngườilớnvẫnthườngnói.Saunàymẹtơigọiđólàtơiđã
“đốnngộvềmặttinhthần”.Gọilàhiểuchuyệnhaylàđốnngộcũngđềuđược,tómlại,vàogiây
phútđứngởcổngtrườngngàyhơmấy,tơiđãnghĩthơngsuốtmọichuyện.Dùlúcđó,tơivẫn
chưathểđưaracâutrảlờitườngtậnchocâuhỏitrướcđócóliênquanđếnviệctạisaocon
ngườicầnphảihọctập,tạisaoconngườicầnphảiphấnđấu,nhưngtừtrongsâuthẳmđáy
lịngđãvanglênâmthanhhếtsứcrõràng,máchbảotơirằng:“Mìnhkhơngthểcứnhưthếnày
cảđờiđược!Mìnhnhấtđịnhphảithayđổi!”
Đólàvàonăm2003,tơibắtđầuphấnđấutừđây.


Chương4.Sựphấnđấucủatơi
Nhữngnămthángđạihọc
(ThángChínnăm2003đếnthángBảynăm2007)
"Chodùbạntừđâutới,chodùbạnbìnhthườngnhưthếnàođinữa,thìvớiướcmơ,tấtcảmọi
ngườiđềubìnhđẳngnhưnhau.Chodùbạncảmthấybảnthânmìnhnhỏbénhườngnào,bạn
vẫncóquyềntheođuổiướcmơcaoq.Chỉkhidámướcmơ,bạnmớicócơhộithựchiện
được điều mình mơ ước bằng chính sự nỗ lực của bạn. Nếu như ngay cả ước mơ bạn cũng
chẳngdámnghĩtới,vậythìchẳngphảilàbạnkhơngcómảymayxácsuấtthànhcơngnàoư?"
Tỉnhngộvàvùngdậymạnhmẽ
Conđườngphấnđấubắtđầutừđây

Thờiđạihọccóhaisựviệcmàtơiđángphảicảmơnnhất,đólà:Gặpđượcthầytốtvàbạnhiền.
Tơitừngthấtbạimấylần,thếnhưngơngtrờivẫnkhơngbỏmặctơi,chotơicơhộitiếptục
đượcđếntrường,khơngnhữngvậy,ơngtrờicịnmangthầytốt,bạnhiềnđếnbêntơi.Tơiln
chorằng,đâynhấtđịnhlàphúcphậntơituđượctừkiếptrước.Ngườithầytốttơigặpđược
trongtrườngđạihọcchínhlàcơgiáoTrịnh,ngườithầythứbalàmtơithayđổitrênconđường
họctiếngAnh.CơgiáoTrịnhgiúpđỡtơirấtnhiềutrênphươngdiệnhọctậptiếngAnh,hơn
nữa,cơcịnthayđổihồntồnnhânsinhquancủatơi.Vớitơi,cơgiốngnhưmộtvịnữthần,
lnbanphátthứánhsángrựcrỡkhơngthểchạmtới–nhưngnólạitồntạithậtsự.Cơkhơng
chỉđemđếnchotơitrithức,màhơnthế,cơcịnnidưỡngtinhthầncủatơi,tấtcảlànhờvào
niềmtinkiênđịnhcùngtráitimnồngấmcủacơ.Chínhtráitimấyvẫnlnủnghộtơikhơng
ngừngphấnđấu.
TrướclúcbiếtcơgiáoTrịnh,tơinghecácanhchịsinhviênnămthứba,thứtưtrongtrường
nói:SovớicuộcsốngcấpIII,cuộcsốngởbậcđạihọcthoảimáihơnnhiều,cácemcóthểtham
giavàocácđồnthểxãhội,cóthểlàmcánbộtrongcáctổchứccủasinhviên,vàcịncórất
nhiềuhoạtđộngvănhóavănnghệ,thểdụcthểthaokhác.Thếnên,nhàtrườngvừamớikhai
giảngchưađượcmấyngày,tơiđãhíhửngkéobạnhọcđiđăngkývàomấyvịtrímớituyểncủa
cácloạiđồnhộinhư:Câulạcbộguitar,câulạcbộhip-hop,câulạcbộmáytính,…nhưngngay
saungàyđăngký,tơiđãbiếtcơgiáoTrịnh.
Đếnnaytơivẫnnhớnhưinhìnhảnhlầnđầutiêncơgiáobướcvàolớphọc,mỉmcườichàomọi
người,dườngnhưtơinhìnthấycảmộtmùathutỏanắngtrongnụcườiđó,cảmgiácấmáp
tronglịng.Cơchớpđơimắtđẹpdịuhiền,tưởngchừngnhìnthấutâmcanchúngtơi.Cơkhơng
chỉcódungmạoxinhđẹp,khiếnngườikhácrungđộng,màcơcịncóbảnlĩnhvữngvàng,tính
cáchgiảndị,dễgần.Giờhọcđầutiên,cơsaysưachiasẻvớimọingườicâuchuyệncủamình.
Cơkểlạilịchsửphấnđấucủamìnhtrongthờigianhọcđạihọcvàthờigianhọccaohọctheo
chươngtrìnhtraođổihọcviênvớiĐạihọcBắcKinh,sauđócơcịnkểvềướcmơduhọc.Kể
xonglịchsửphấnđấu,cơbắtđầuchiasẻcảmnhậncủacánhâncơ.Cơnói,đờingườicầnphải
phấnđấu,gặphồncảnhthuậnlợicũngphảiphấnđấu,gặphồncảnhđốinghịchthìcàngphải
phấnđấunhiềuhơn.Vìnhờphấnđấu,cuộcđờimớitrởnênýnghĩa;khơngcóphấnđấu,con
ngườichẳngkhácnào“khốithịt”biếtđi.Chỉcóthơngquaqtrìnhphấnđấu,bạnmớicóthể
thựchiệnđượckếhoạchvàlýtưởngcủamìnhđốivớitươnglai.Thầycơcầnđộngviênkhíchlệ

tấtcảcácbạnsinhviên,dùhồncảnhcủacácbạnnhưthếnào,thìcácbạncũngcầnphảicó
dũngkhíkiêntrìđitớiướcmơcủamình,vìchỉcầnchịukhổ,dũngcảmkiêntrì,mỗingườiđềucó
khảnăngthànhcơng.Nhữnglờicơgiáonóingàyhơmấynhưhồichngcảnhtỉnhtơi,cólẽ
đâycũngchínhlàbàigiảngmanglạichotơinhiềuđộnglựcnhấtmàtơitừngđượcnghetrong
suốtcuộcđờimình!Trongtíchtắc,tơisựchiểura:Thìramìnhlncảmthấycuộcsốngcủa
mìnhmấynămtrởlạiđâythậtđaukhổ,vìmìnhchưabaogiờphấnđấu,chỉbiếtsốngchoqua
ngày,ngudốtdạidột,khơngcómụctiêu,cũngkhơngcóướcmơ.Bâygiờmìnhmuốnthayđổi,
vậythìbắtbuộcphảitìmramụctiêu,sauđóphấnđấungaylậptức!
Hếtgiờhọc,cơgiáobướcrakhỏilớp,tơivộivãđuổitheocơrangồigiốngnhưđangđuổi
theomộtchịmsao,tơihỏicơrốtcuộcmìnhphảiphấnđấunhưthếnào.Cơnhìntơi,mỉmcười,
nóitơinênbắtđầutừviệchọctốtkiếnthứcchunngành.Tơinhanhnhảuhỏitiếp:Làmthế


nàođểhọcgiỏitiếngAnh?Cơđáplạimộtcâuđơngiản:Làmviệccầnlàmvàkiêntrìđếncùng.
Cơđikhỏi,mộtmìnhtơitrơtrọiởlạikhơngbiếtphảilàmsao:Ngọnlửanhiệthuyếtđangsục
sơitrongconngườitơi,nhưngvìchưacómụcđíchvàphươngpháphọctậprõràng,nêntơi
cảmthấydùcảngườimìnhtrànđầysứclựcnhưnglạikhơngsửdụngđược.Chodùnhưvậy,tơi
cũnghiểurõmộtđiều:Kỳthựccuộcsốngbốnnămtrongtrườngđạihọckhơnghềthoảimái,ít
nhấtlànếubạnmuốncómộtcuộcsốngthoảimáitrongtươnglaisaunày,thìcuộcsốnghiệntại
củabạnởtrườngđạihọcắtsẽphảikhơngthoảimái.Vìvậy,tơiquyếttâmvứtbỏýnghĩtheođuổi
cuộcsốngungdungthoảimáitrongnhữngnămthángđạihọc,rúttênkhỏitấtcảcácđồnhội,
hạquyếttâmbướcvàoconđườngphấnđấucủa“thầytukhổhạnh”từđây.
Lầnđầutiêntơiđứngthứnhất
CơgiáoTrịnhdạychúngtơi,làmbấtcứviệcgìcũngcầnphảinắmrõkếhoạch,vìcókếhoạchrồi
mớicómụctiêu,cómụctiêurồimớicóđộnglựcđểlàm.Khéplạituầnhọcđầutiên,tơixácđịnh
chomìnhmộtmụctiêungắnhạn.Lúcđó,tơicảmthấytiếntrìnhgiảngdạycủanhàtrườnghơi
chậm,nêntựđặtrachomìnhmộtmụctiêu:TựhọchếtbốncuốngiáotrìnhExtensiveReading
vàIntensiveReadingtrongmộthọckỳ.Sauđó,tơithựchiệnđềuđặnmỗitốitựhọcnăm,sáu
bài.Vàothờiđiểmđó,mỗibuổitốiăncơmxong,tơiđềurủcơbạncùngphịngtrongkýtúcxá
đitựhọc,vềsaubạnấykhơngmuốntốinàocũngđitựhọc,nêntơiphảiđikhắpnơitìmbạn

họccùng.Tìmtớitìmluicũngchẳngtìmđượcngườiphùhợp,thếlàtiếnđộtựhọccủatơibị
chậmlại.
Đúnglúctơiđangkhốnkhổ,phầnvìkhơngcóbạnhọccùngliềumạngphấnđấuvớitơi,phầnvì
nghịlựccủatơikhơngđủmạnh,thìtừvũtrụbaolabỗngđâuxuấthiệnmộtnhânvậtquan
trọngtrongcuộcđờitơi.CơấylàCáBéoƯớpMuối,ngườibạnhiềncùnglớpđạihọcvớitơi.Biệt
hiệunàybắtnguồntừbàihátCáướpmuốicủanhómMayday–kểtừkhichúngtơicùngnắm
taynhauđitrênconđườngphấnđấu,bàihátnàyđãcổvũchúngtơikhơngbiếtbaonhiêulần,
nênchúngtơiđặtchonhaucáitênlàCáBéoƯớpMuốivàCáGầyƯớpMuối.
TơiquenCáBéoƯớpMuốitronggiờhọccầulơng.Vàotiếthọccầulơngđầutiên,chúngtơixếp
hàng,CáBéoƯớpMuốiđứngngaytrướcmặttơi.Tơitrơngbạnấyquenquen,bènhỏicóphải
bạnấycũnghọckhoatiếngAnhvớitơikhơng,bạnấytrảlờiđúng.Vềsauchúngtơinóichuyện
thânmậthơnrồimớinhậnracảhailàbạncùnglớpcủanhau.TơibảoCáBéoƯớpMuối,buổi
tốitơikhơngtìmđượcbạncùngđitựhọc,thànhrakhơngdámđi,vìtơirấtsợđimộtmìnhvề
kýtúcxálúctrờikhuya(kýtúcxácủachúngtơiởbênngồitrường).Nghevậy,haimắtCáBéo
ƯớpMuốisángbừnglên,CáBéoƯớpMuốinóibạnấycũngđangtìmbạnhọc.Vừakhéohai
đứatơikếthợpthànhmộtcặp.Từđótrởđi,CáBéoƯớpMuốitrởthànhngườibạnhiềntrên
conđườngphấnđấucủatơi,chotớibâygiờcũngđãđượctámnămrồi.CáBéoƯớpMuốilà
mộtngườivơcùngquantrọngtrongcuộcđờitơi,thậtkhóđểmiêutảhếtbằnglời.Cơấykhơng
chỉlàđồngminhlớnnhấtmàcũnglàtrikỷtốtnhất.Cơấyđảkíchtơimỗikhitơikiêucăng,
ngạomạn,đồngthờikhíchlệtơimỗikhitơichánnản,nhụtchí.Baonhiêucanđảmvànghịlực
củatơiđềucóđượctừsựđộngviên,khíchlệcủacơấy.CáBéoƯớpMuốithườngnóivớitơi,
bọnmìnhđềulàngườibìnhthường,đềulà“cáướpmuối”,nhưng,bọnmìnhlà“cáướpmuối”có
ướcmơ.Điềuquantrọngnhấtđốivớimộtngườiđangphấnđấuvìướcmơlàcầnphảicócan
đảm,cầnphảicóđammêvàtráchnhiệm.Khơngphảibạncứbahoachíchchịethìsựviệccó
thểđitớithànhcơng,bạnbắtbuộcphảitựlàmmọiviệc,vàbắtbuộcphảilàmtừđầu.
TừkhikếtbạnvớiCáBéoƯớpMuối,mỗitốichúngtơiđềucùngnhauđitựhọc,bảnthântơi
cũngsắpxếplạikếhoạchtựhọccủamình.Mụctiêutựhọccủatơivẫnchỉđơngiảnlàtựhọc
hếtbốncuốngiáotrìnhExtensiveReadingvàIntensiveReading.Lúcđótơivẫnchưahìnhthành
phươngpháptựhọchệthống,nênmớiđầutơicịnkhơngbiếtphảihọcthếnào,tơiđịnhđọc
mộtlượtbàikhóa,nắmnộidungtưtưởngcủabàivàlàmhếtcácbàitập,chỉthếmàthơi.Đại

kháiđâylàlầnđầutiêntrongđời,tơihọctậpmộtcáchnghiêmtúc.Từnhỏtớilớn,đâylàlần
đầutiêntơiđọchếtsáchgiáotrìnhcủanhàtrườngmàkhơngbỏsótmộtchữnào.Saumỗi
buổitốitựhọc,tơiđềucảmthấyhưngphấn,trướcđótơichưatừngcócảmgiácnày.Mỗilần
hồnthànhmộtnhiệmvụđãđượcđềratrongbảnkếhoạch,tơiđềucảmthấyhàilịng.
Khiphấnđấu,thờigianlntrơiđivộivã.Vừamớibắtđầuvàohọcchưađượcbaolâu,chúng
tơiđãbướcvàokỳthigiữakỳđầutiêntrongtrườngđạihọc.Tơiđãtựhọcgiáotrìnhmộtlượt,
lênlớplạiđượcnghecơgiáogiảnglạimộtlầnnữa,cóthểnóikiếnthứctiếngAnhcủatơicũng


khávững,nênlầnthiđótơithểhiệnkhơngtồi.Bấtngờnhấtlàtơiđứngđầulớptrongbàithi
ExtensiveReadingcủacơgiáoTrịnh.Tơinhớrấtrõ,lúcđócơgiáocầmbàithicủatơitrêntay,
nhậnxétchữviếttiếngAnhtrongbàithirấtđẹp,bàiluậntươngđốisâusắc,hànhvăncócảm
giácnhưnativespeaker.
Lúcđó,tơiđangngồidướilớp,nghenhữnglờikhennày,cảmthấyxốnxangtronglịng,một
mặthyvọngngườicơnóiđếnlàmình,nhưngmặtkháclạikhơngdámchắcmộttrămphần
trămđócóphảilàmìnhhaykhơng.Mộtlúcsau,cơnói:“Tơirấtmuốnbiếtbạnnày.”Nghecơ
giáođọctêncủamình,tơibỗngrùngmìnhnhưcóluồngđiệnchạyqua,từtừđứngdậynói:
“Thưacơ,làemạ!”Cơgiáonhìntơi,ngỡngàngnhậnratơichínhlà“cơbéđuổitheochịmsao”
hỏichuyệncơhồiđầunămhọc,vìthếcơcườinói:“Ồ!Thìralàbạnà,khơngsai,bạnngồixuống
đi.”Quảthật,tơivơcùngsungsướng,bềngồitơivẫncốtỏrađiềmtĩnh,từtốngậtđầu,rồi
ngồixuống,chứthậtratronglịngđãtunghoachomìnhrồi.
Saukỳthigiữakỳ,rấtlâusautơikhơngthểbìnhtâmtrởlại.Tơicầmbàithicủamìnhxemđi
xemlạikhơngbiếtbaonhiêulần,đâylàlầnđầutiêntrongcuộcđờitơiđứngởvịtríthứnhất,
tráitimbénhỏcủatơikhơngchứanổivinhdựnàyđâu!NgẫmrahồicấpII,cấpIII,muốntìm
tênmìnhtrênbảngxếphạng,tơiđềuphảidịtừgiữabảngtrởxuống,cịnbâygiờ?Têncủatơi
đứngđầu!Cịncónguồnđộngviênnàotạorasứcmạnhlớnhơnthế?Kểtừkhiđứngđầukỳthi
giữakỳ,tơicàngkhơngthểthulạinhiệttìnhmàmìnhđãdànhchotiếngAnh.Cũngtừđây,tơi
bắtđầuhọctiếngAnhmộtcáchđiêncuồng,têncủatơiliêntụcxuấthiệnởvịtríđầutiêntrong
bảngxếphạngcáckỳthilớnnhỏ.Bốnnămđạihọc,khơnghềcómộtngoạilệ.
Họctừvựngnhưthếnào?

Ngồiviệccùngnhautựhọcra,tơicịnchiasẻvớiCáBéoƯớpMuốichuyệnhồiđầunămhọc
tơihỏicơgiáoTrịnhphươngpháphọctập,cơnóiđiểmmấuchốtđểhọcgiỏitiếngAnhlà“làm
việccầnlàmvàkiêntrìđếncùng”.CáBéoƯớpMuốibịkíchđộngngaylậptức,bạnấyhỏitơi
câu“làmviệccầnlàm”nghĩalàgì,tơinóitơicũngkhơngbiết.Haiđứatơisuynghĩhồilâurồi
đưarakếtluận,mộtcaonhânnhưcơgiáoTrịnhchắcchắnphảicóhẳnmộtcuốn“sáchq”về
họctập,vìthếchúngtơiđánhliềuđếnhỏicơmộtlầnnữa.Nhậnthấytấmlịngkhaokháthọc
tậpcủahaiđứatơikhơnggìsosánhđược,cơkhơngnhịnđượccười,nóihồiđầunămhọccũng
cómộtbạnnamtronglớphỏicơvề“sáchq”đó.Chúngtatạmgọibạnnamấylàbậcthầy
ngơnngữhọcnhé,vìtừngàymởmơnngơnngữhọcchođếngiờ,bạnnamấylnpháthuythứ
ánhsánglạkỳtronggiớingơnngữhọc.Vớisựthamgiacủabậcthầyngơnngữhọc,chúngtơi
tạothànhmộtnhómhọcgồmbangười.Lịngnhiệttìnhvơhạncủatơi,lạiđượctiếpthêmsức
mạnhbởinhữngngườiđồngchícócùnghướngphấnđấuvàsựbồidưỡngcủacơgiáoưutú,
nêncácbạncóthểhìnhdungrakhíthếhọctậpcủatơilúcđómạnhmẽnhườngnào.
NhómhọcbangườichínhthứcđượcthànhlậpvàohọckỳII,nămthứnhất.CơgiáoTrịnhdạy
chúngtơi:TừvựnglànềntảnghọctiếngAnh,nếukhơngbiếttừvựngthìđọckhơnghiểu,nghe
khơnghiểuvàcũngkhơngviếtđược,ngayđếngiaotiếphàngngàyvớingườikháccũngkhơng
biếtdiễnđạtrasao.Chonên,muốnhọcgiỏitiếngAnh,bắtbuộccácbạnphảinắmvữngtừvựng
trước. Mới đầu học từ vựng, cơ quẳng cho chúng tơi mỗi đứa một cuốn từ vựng tiếng Anh
chunngànhcấp4,nói:“Cácbạnvềhọcđinhé,mỗingàyhọcthuộcmộttrămtừ,vịchimột
tuầnlàbảytrămtừ,cuốituầntơisẽkiểmtracácbạn.”Tơingẩntịte,thỏthẻ:“Cơơi,ngàytrước
họccấpIII,mỗingàybọnemchỉhọcmườitừthơiạ…”Cơđáp:“Bâygiờcácbạnđanghọcđạihọc,
khơngphảilàhọccấpIII.Họcđi,cuốituầntơikiểmtra.”Cơđãnóirarồithìthểnàocuốituần
cũngsẽkiểmtra.Vậynênchúngtơichỉcịnmỗinướccốmàhọc.
Hàngngày,ăncơmtrưaxong,tơivàCáBéoƯớpMuốilạivùiđầuhọctừvựng.Lầnđầutiêngiở
sáchtừvựngra,tơisắpphátkhóc,mộttrămtừsờsờởbêntrongchẳngbiếttơi,tơicũngchẳng
biếtchúng,làmsaocóthểnhớhếttrongvịngmộtngày!Lúcđótơichorằngmỗingàyhọcmột
trămtừvựng,đúnglàchuyệnhếtsứchoangđường,dùcơgiáocóđánhchếttơi,tơicũngchẳng
thểnàohọcđược:mớihọcđếntừthứbốnmươiđãqnbéngtừthứmườibảy;mớihọcđến
ngàythứbađãqnhếtsốtừvựngđãhọchaingàytrước.Saumộttuầnbùđầu,kếtcụcthật
thảmhại.Lúccơgiáokiểmtra,cótớihơnmộtnửasốtừvựngtơikhơngbiết.

TơinóivớicơgiáoTrịnh,đầuóctơibị“trúngđộc”rồi,mộttrămtừmộtngàylàqnhiều,tơi
khơngthểhọcthuộcđược,xincơcóthểgiảmbớtmỗingàyhọcítđimộtchútkhơng,vídụnhư
nămmươihaytámmươitừcũngđược.Nhưng,cơgiáokiênquyếtkhơngchotơi“thuốcgiải”,


cũngkhơngnhântừvớitơi,cơnóivẻnvẹnmộtcâu:“Bạnkhơnghọcthuộcđượclàbìnhthường,
họcđihọclạinhiềulầnchínhlàđiểmmấuchốt.Mộttrămtừmỗingày,khơngthểíthơn,tiếptục
họcđinhé.”Bấtđắcdĩ,tơichỉcóthểquayvềtiếptụcnhồinhéttừvựngvàođầu.
Áplựccũngchínhlàđộnglực,quảđúnglàđạolýnày.Sangtuầnthứhai,tơivàCáBéoƯớp
Muốiquyếtđịnhthựchiệncơchếgiámsátlẫnnhau:Sángsớmhọcthuộcmộtlượtmộttrăm
từvựng,saubữatrưakiểmtrachéo,hễbịđốiphươngpháthiệnrachưathuộctừnào,thìphải
khoanhtrịntừđólại,đọclạitừđócùngvớiýnghĩatươngứngcủanótrongtiếngTrungmười
lần.Làmvậykhơngnhữngbảnthânngườimắclỗicóthểghinhớtừvựng,màđốiphươngcũng
cóấntượngsâuhơnvềtừđó.Chúngtơithốngnhấtsángsớmhàngngàyhọcthuộctừmới,cịn
buổichiềuvàbuổitốiđềukiểmtralạimộtlượt.Cơchếhọctừvựngnhưthế,nghecóvẻmáy
mócnhưngthựctếlạicóhiệuquảđốivớicảhaibên.Chúngtơitnthủnghiêmngặtlờidạy
củacơgiáo:Họcđihọclạinhiềulầnchínhlàđiểmmấuchốt.Vìvậy,chúngtơigầnnhưdành
tồnbộthờigiansaugiờlênlớpvàohọctừvựng,hễcóthờigian,chúngtơilạihọclạitừvựng
mộtlầnnữa.
Trongthờigianđó,lúcđi,lúcngồichúngtơicũngđềuhọctừvựng,lúcăncơmthìkiểmtralẫn
nhau,ngaycảtrongmơcũngtồnmơthấytừvựng.CáBéoƯớpMuốiquenviếttừkhơngbiết
vàolịngbàntay,cịntơiquenviếttừkhơngbiếtvàocuốnsổtaylnmangtheobênmình,khi
xếphànglấycơmtrongcanteen,chúngtơicũngphảichìatayhaymởsổraxem.Lúcđócuốn
từvựngchẳngkhácnàobạntraicủahaiđứatơi,buổitốiđingủchúngtơicũngơmcuốntừ
vựngngủ,chỉtiếclàkhơngthểsốngcùngnósuốtđời.Giờnghĩlại,tơithấymìnhhồiấyvừa
giốngngườimáyvừagiốngmộtđứangốc,nhưngbảnthântơilúcđólạiđượctậnhưởngcảm
giácthànhtựuvìbiếtđặtramụctiêuvàhồnthànhmụctiêu,pháthiệnkhókhănvàkhắcphục
khókhăn.
Cóchođithìsẽcónhậnlại,haithángsau,tơivàCáBéoƯớpMuốidầndầnnhậnra,chúngtơi
hồntồncóthểtiêuhóamộttrămtừvựngmỗingày.Khơngnhữngvậy,tốcđộhọcthuộcmột

trămtừvựngcũngcàngngàycàngđượcrútngắn:Banđầuchúngtơiphảimấtcảmộtngàytrời
mới có thể thuộc hết một trăm từ vựng, nhưng sau đó chỉ mất một buổi sáng và một buổi
chiều,vềsauthìchỉcầnhai,batiếngđồnghồlàcùng,đếnkhihọcthuộchếtcuốnsách,chúng
tơicóthểnhớkỹmộttrămtừvựngtrongvịngmộttiếng,cólẽlàvìđầuócchúngtơiđãquen
vớicườngđộhọctậpnàyrồi(tấtcảnhữngcụmtừ“họcthuộctừvựng”đượcnóiđếnởđâyđều
đơnthuầnchỉhọcthuộctừvựng,tứclànhìnthấymộttừtiếngAnhbấtkỳ,bạncóthểlậptức
nóiraýnghĩathườngđượcsửdụngnhấtcủanótrongtiếngTrung).
Saumấytuầncơgiáokiểmtratừvựng,đểkhuấyđộng“trịchơi”,chúngtơiđưaramộtquytắc
mới:Aitrongbađứanóisaimộttừsẽbịphạtmộtđồng.Đợiđếnkhitíchđủnămđồng,người
đượcthưởngsẽchiêuđãiđốiphươngmóncơmhộp.TơivàCáBéoƯớpMuốilnđứngở
cùngmộtphe,dùquytắcđãđượcđềranhưngbấtkểaitronghaiđứatơigiànhphầnthắng
cũngđềuchẳngmờibậcthầyngơnngữăncơm.Chúngtơirasứchọctừvựng,khơngdámthờơ
bỏquabấtcứtừnào.
Đểhọctừvựngmộtcáchhệthốnghơn,tơiquyếtđịnhtiếnhànhphânchialạicuốntừvựng.
Cáchlàmcủatơilà:Chiamỗimộttrămtừvựnglàmmộtphầnvàcóđánhdấu,bắtđầutừtừ
vựngđầutiêntrongcảcuốnsách.Mộttrămtừđầuđánhdấu“(1)”,mộttrămtừtiếptheođánh
dấu“(2)”,cứnhưvậychotớihếtcuốnsáchthìthơi.Vớimỗiphầntừvựng,tơicịnghichútất
cảsốlầnhọcthuộccùngvớiphạmvisốtrangtừvựngcủaphầnđóởngồibìasách,vídụ:(1),
bảylần,trang1-18.Muốnhọclạiphầntừvựngnào,tơicóthểnhanhchónggiởđếnphầntừ
vựngđó,vảlạitơicịncóthểnắmrõsốtừvựngcủamỗiphầntronglịngbàntay.
Trướckhiơntậptừvựng,tơilàmghichúchocuốntừvựngcủamìnhtrước,vídụchấmtrịn
biểuthịnhớsaimộtlần,gạchchânbiểuthịnhớsaihailần,ngơisaobiểuthịnhớsaibalần.Tơi
viếtnhữngghichúnàyởtrangđầutiêncủacuốnsách.Lầnthứnhấtơntập,tơisẽvẽchấmtrịn
trướctừmìnhkhơngbiếtvàdùngbútchìgạchnhẹtừmìnhbiết.Lầnthứhaiơntập,tơinhìn
vàonhữngtừcóchấmtrịntrước,nếucótừnàokhơngbiết,tơisẽgạchchântừđó,đọcthầm
nămlần;sauđóơnlạinhữngtừđãđượcgạchnhẹbằngbútchì.Nếupháthiệntrongsốnhững
từđãđượcgạchnhẹđócótừnàokhơngbiết,tơisẽvẽchấmtrịnvàotừđó.Lầnthứbaơntập,
tơixemnhữngtừbịgạchchântrước(vìtơinhớsainhữngtừnàyhailần),nếutrongđócótừ
nàokhơngbiết,tơisẽvẽngơisaotrướctừđó,đọcthầmnămlần;sauđóchuyểnsangnhữngtừ

cóchấmtrịn,gạchchântừkhơngbiết;cuốicùngtơiơnlạinhữngtừđãđượcgạchnhẹbằng
bútchì,nếucótừnàokhơngbiết,tơilạivẽchấmtrịnvàotừđó.Đếnlầnthứtươntập,tơixem
nhữngtừcóngơisaotrước(vìtơinhớsainhữngtừnàybalần),sauđóxemnhữngtừbịgạch
chân,rồiđếnnhữngtừcóchấmtrịn,cứtuầntựnhưvậy.
Phươngphápnàynghecóvẻrắcrối,phứctạp,nàolàchấmtrịn,nàolàgạchchân,rồilạicịn
ngơisaonữa,nhưngýnghĩacơbảncủanólàgiúptơighinhớsâutừngtừmộtquanhữnghoạt
độngtuầnhồnlặpđilặplại,cànglàtừkhơngbiếtcàngphảihọcđihọclạinhiềulần.Vềsau
việcnắmvữngtừvựngtrởnênkháđơngiảnvàhiệuquả:Chỉcầnnhìnvàonhữngtừmangký
hiệuchấmtrịn,gạchchân,ngơisao,tơisẽbiếtngayđólàkẻthùlớncủamình,cầnphảinhớ
thườngxunơntậplại.
TơichiasẻphươngpháphọctừvựngcủamìnhvớiCáBéoƯớpMuối,bạnấytỏrarấtthích
thú,ngayngàyhơmsauCáBéoƯớpMuốiđãvẽchichít“hoahồngliễuxanh”vàocuốntừvựng
củamình.Saumộtthờigiankiêntrì,CáBéoƯớpMuốiphảicơngnhậnvớitơirằng,phương
phápnàyquảlàcótácdụng.Trongkhoảngthờigiancịnlạicủanămthứnhấtđạihọc,hàng
ngàyhaiđứatơiđềusửdụngcơchếgiámsátlẫnnhautrongqtrìnhhọctừvựng,từđóđạt
đượchiệuquảcao.Nhữnglúccơgiáokiểmtra,chúngtơichưabaogiờphảimấtmộtđồngcho
bậcthầyngơnngữ.Họcthuộctừvựnglàmộtviệcgiankhổ,nênnếucóthểtìmđượcbạnhọc
cùng,chúngtakhơngnhữngcóthểđộngviên,khíchlệ,giámsátlẫnnhaumàcịncóthể“phạt”
mộtbữacơmđể“uyhiếp”bạnmỗikhibạnmuốnbngxinữa.Cóthểnói,việctìmđược
bạnhọcđemlạichochúngtarấtnhiềulợiích.SanghọckỳIInămthứnhất,cuốntừvựngtiếng
Anhchunngànhcấp4củatơivàCáBéoƯớpMuốiđãtrởnênnhàunhĩ,chúngbị“chianăm
xẻbảy”,“tannáttơibời”,đếnnỗilongcảbìa,cịnchữnghĩabêntrongcũngbaybiến,nhịe
nhoẹthếtcả.Chúngtơikhơngthểkhơngmuacuốnmớivề.Dùvậy,haiđứatơivẫnkhơngcảm
thấychán,tiếptục“vẽvời”lêncuốnsáchmới.Chúngtơicườikhúckhích,nói:“Họctừvựnglà
phảinhưthếnày!”
CómộtdạotơimêmẩnngàyđêmtheodõibộphimMynameisKimSamSoon(TêntơilàKim
SamSoon),tơinhậnralúcđi,lúcngồitrongđầutơitồnxuấthiệnhìnhảnhcủaHyunBin,
ngaycảbuổitốiđingủ,tơicũngchỉmơthấyanhấy.Naychuyệnhọctừvựngcũngtươngtự
nhưvậy.Khihọctừvựngtrởthànhmộtphầntrongcuộcsốngcủachúngtơi,hàngngàytrong

đầuchúngtơicũngtồnnghĩđếntừvựng.VínhưkhitơivàCáBéoƯớpMuốiđitảnbộtrong
trườngvàbắtgặpmộtcâytùngcaolớnbênrìađường,tơisẽđốCáBéoƯớpMuối“câytùng”
trongtiếngAnhnóinhưthếnào,sauđóchúngtơitậphợptồnbộsốtừvựngtiếngAnhvềcác
lồicây,họclạimộtlượt.Thêmmộtvídụnữa,khiăncơmtrongcanteen,thấymộtbạnsinhviên
nữbànbêncạnhcườilớntiếng,chúngtơisẽnóiramộtloạttừtiếngAnhmiêutảcáckiểu“cười”.
Lúcđó,chúngtơiđãđạtđếnđộsaymêhọcAnh,nhưđộtnhiênnhớđếnmộttừnàođóđãhọc
thuộcmấyngàytrước,nhưngchẳngthểnhớnổirốtcuộcđólàtừgì,chúngtơilậptứcbng
bátđũaxuống,giởcuốntừvựngratracứungay,tìmbằngđượctừđómớithơi.Mỗilầncácbạn
khácnhìnthấychúngtơicónhữngcửchỉ,hànhđộngkỳquặcnhưvậy,ánhmắtcủabọnhọsẽ
lộvẻngạcnhiên,khóhiểuhoặckhinhkhỉnhgiễucợt,tựanhưđanglẩmbẩm:“Lạicịnđếnmức
ấycơà.”Lúcđó,chúngtơiđềuươngbướngtrừngmắtnhìnlại,ngầmnói:“Hừm,cậuthìbiếtcái
thágì.”Lúcđó,chúngtơitựtổnghợprấtnhiềutừđồngnghĩa,từtráinghĩa,vàcịnnóiđùa
nhaulà“nữvươngtổnghợptừvựng”.KhơngngờmấynămsautớiTậpđồnCơngnghệvà
GiáodụcPhươngĐơngMớiởBắcKinh,chúngtơimớipháthiệnraởđócóbánsáchtừđồng
nghĩa,từtráinghĩa,haiđứatơimuamấycuốnsáchnày,trêunhaubọnmìnhđúnglàcótầm
nhìnxa.
“Đặtbútnhưcónửathần”,“Xuấtkhẩuthànhnửabài”
Cơ giáo Trịnh thường nói: Học thuộc từ vựng khơng phải là mục đích sau cùng, điểm số cao
trongcáckỳthicũngkhơngphảilàmụcđíchsaucùng,màmụcđíchsaucùnglàphảithậtsự
nângcaođượcnănglựctiếngAnhcủamìnhquacácphươngpháphọctậpkhácnhau.Cơdạy
chúngtơi:Cảnhgiớicaonhấttronghọcngơnngữlàbạncóthểđiềukhiểnđượcnó,tứclàbạn
cóthểdiễnđạttrơichảyýnghĩmìnhmuốnnóiramàkhơnglàmtrịcườichongườita.Cơthấu
hiểusâusắcđạolýnày,chonêncùngvớiviệchọctừvựng,cơcũngđơnđốcchúngtơiluyện
viếtvàluyệnnói.Banđầutơivẫnchorằng,đểcóthểviếtđượcmộtbàivăntiếngAnhsúctích
vàýnghĩahoặccóthểnóitiếngAnhtrơichảymượtmàvàkhơngvấpvápchútnàogiốngnhư


cơgiáoTrịnhhaycơgiáoNgơthờicấpIIlàmộtviệcvơcùngkhó.Vìvậy,tơiquyếtđịnh,để
mìnhcũngtrởnênlợihạinhưhaicơgiáo,tơinhấtđịnhphảirènluyệnbảnlĩnhtiếngAnhđạt
đếntrìnhđộ“đặtbútnhưcóthần”và“xuấtkhẩuthànhthơ”.

Mớiđầu,tơirấtphiềnmuộnvềviệcluyệnviết,vìmỗilầnđặtbútviết,tơiđềucảmthấymiễn
cưỡng,gượnggạo,lúcthìtơikhơngmuốnviết,lúcthìtơikhơngbiếtviếtthếnào.Dobịchi
phốibởitâmtrạng,nênkếhoạchviếtláchcủatơicũngbịtrìhỗnmộtthờigiandài.Vềsau,tơi
vàCáBéoƯớpMuốinghĩ,chúngtơiđãdùngcơchếgiámsátlẫnnhauđểhọcthuộctừvựng,
vậythìtạisaokhơngthửvậndụngcơchếnàyvàophươngdiệnrènluyệnkỹnăngviết?Vàthế
là,haiđứatơibắtđầuthựchiệnkếhoạchviếtvăn:Mỗingàyviếtmộtđoạnvănngắnkhoảng
haitrămchữtrongthờigianquyđịnh,chủđềtựchọn,cóthểviếttintứcthờisự,cũngcóthể
miêutảcuộcsống.Aikhơnghồntấtbàiviếtsẽphảimờiđốiphươngăncơm.Khiquyđịnh
nàyđượcđưara,haiđứatơilạibắtđầuhoạtđộngđiêncuồngtrongvịngquaymới.
CơgiáoTrịnhhướngdẫnchúngtơi:ucầucơbảnnhấtcủamộtbàivăntiếngAnhhaylàphải
cókếtcấuhồnchỉnh.Phầnmởbàiphảiđưarađượctưtưởngtrọngtâmcủacảbàithơngqua
mộtcâuvănnịngcốt.Mỗimộtđoạnluậnđiểmtrongphầnthânbàiđềuphảitriểnkhairõràng,
mạchlạccácluậnđiểmbộphận,luậnchứng,luậncứvàcâuchủđề.Phầnkếtbàicầnnhắclại
mộtlầnnữatrọngtâmcủacảbài,vàcũngcóthểviếtmởrộng.Nghevậy,tronglịngtơicảm
thấybốirốikhóhiểu:“Đâychẳngphảilàbayếutốcấuthànhmộtbàivănnghịluậntrướcđây
mìnhtừnghọctrongmơnNgữvănư?SaovănchươngtiếngAnhcũngphảiviếtnhưthếnhỉ?”
Banđầutơicảmthấykếtcấunàychặtchẽnhưngcóvẻqcứngnhắc,nênkhơngmuốnviết.
CơgiáokhuyếnkhíchchúngtơiđọcnhiềubàiviếttrênmộtsốbáovàtạpchíAnhvăn,thưởng
thứccáigọilàvănbátcổtrongtiếngAnh.Tơichạyratiệminternetđọcmấybàiviếttrêntrang
TheNewYorkTimes(ThờibáoNewYork),pháthiệnrangơnngữviếtcủatácgiảrấtdídỏmhài
hước,hànhvănlưulốtuyểnchuyển,cócảmgiácnhưmâybaynướcchảy,nhưngđếnkhitìm
hiểukỹ,thìtơinhậnthấy,quảthậtkhungxươngcủabàibáotntheokếtcấucơgiáonói.
Từđó,tơitunbố,muốnđạtđượcđếntrìnhđộđặtbútviếtnhưcóthầngiúp,mìnhphảibắt
đầu từ việc nắm vững kết cấu bài văn. Khi có giàn khung tốt rồi, nhìn vào “hình thức bên
ngồi”củabàivăn,ngườiđọcsẽcảmthấyưngmắt,họdễdàngnhậnratưtưởngcủangười
viếtthểhiệnquabàivănđó.Nếubàivănkhơngcókếtcấuchặtchẽ,khơngcóđầukhơngcó
cuối,câucúrờirạc,luậnchứng,luậncứkhơngbổsungchonhau,thìdẫungườiđọcđọcđiđọc
lạibaonhiêulầncũngvẫncảmthấylùngnhùng,khơnghiểu“mơtê”gìcả.Bấygiờkhẩuhiệu
củachúngtơilà:Trướchếtphảiviếtđượcmộtbàivăncókếtcấuhồnchỉnh,khơngcầnbiết
câutừcóbóngbảyhaykhơng,luậnchứngcómớimẻhaykhơng,vìsaukhiviếtxongchúngta

vẫncóthểsửachữa,bổsungmà!Hưởngứngkhẩuhiệucủamình,tơivàCáBéoƯớpMuốibắt
đầuđặtbútviết.Mấybàiđầuchúngtơiviếtnhưcơmnguội,bàivănchỉcómỗibộkhungcứng
nhắc,viếtxongngayđếnbảnthânmìnhcịnchẳngbuồnđọclại.Nhưngcàngvềsau,nhờluyện
tập khơng ngừng, chúng tơi có thể viết ra những bài văn mà bản thân mình cảm thấy chấp
nhậnđược,thậmchícịnhơihàilịng.
Khiviếtvăn,tơikhơngqnnhắcnhởbảnthânmìnhphảivậndụngtốiđanhữngtừmớiđã
họcvàobàiviết,vìtơithườngnhớrấtkỹmỗitừvựngmìnhtừngsửdụngqua.Ngồira,mỗi
lần viết bài xong, tôi và Cá Béo Ướp Muối lại ngồi sửa bài cho nhau, chỉ ra lỗi sai của đối
phươngvàgópýxâydựng.Tơihọcđượcrấtnhiềuquanđiểmvàgócđộkhácnhautrongviệc
nhìnnhận,phântíchsựviệctừbàiviếtcủaCáBéoƯớpMuối,ngượclạiCáBéoƯớpMuốicũng
họcđượcrấtnhiềucáchdiễnđạtvàphươngthứccấutạocâutiếngAnhtrongbàiviếtcủatơi.
Chúngtơikiêntrìluyệnviếtnhưvậytrongvịngnửanăm.Khichưaluyệntập,chúngtơichẳng
biếtgì,đếnkhiluyệntậpđãvỡvạcranhiềuthứ,kếtquảmanglạicũngkhác.Vềsau,mỗilầnthi
mơnviết,tuychúngtơichưađạttớimức“đặtbútnhưcóthần”,nhưngítnhấtcũnglà“đặtbút
cónửathần”,chúngtơicấutứ,viếtvăn,hồnthànhbàiviết,rồinộpbàimộtcáchnhanhchóng,
vàđạtđiểmsốrấtcao.
Sovớiluyệnviết,luyệnnóilàmộtqtrìnhtươngđốigiannanvàkhóxử.CơgiáoTrịnhdạy
chúngtơi:Khơngcóđườngtắtgiúpnângcaokỹnăngnói,cácbạnchỉcịncáchdũngcảmmở
miệngnóithơi.BanđầutơivàCáBéoƯớpMuốirấtngạinói,mỗikhichúngtơiquyếtđịnhbắt
đầunóitiếngAnhtừgiâyphútnày,thìynhưrằngmộtgiâysauchúngtơilạiimthinthít,phần
vìkhơngbiếtphảinóinhữnggì,phầnvìsợmìnhnóisai.Vềsaucơgiáogợiýchúngtơinênbắt


đầuluyệnnóitừmộtviệcđơngiảnnhưthuậtlạicuộcsốnghàngngày.Vìthế,chúngtơibắtđầu
thửdùngtiếngAnhmiêutảmộtngàycủamìnhchođốiphươngnghe,vídụnhưnóivàobuổi
sáng,buổitrưavàbuổitối,bạnlàmnhữngviệcgì,lênlớphọcnhữngbàinào,gặpnhữngai,học
đượcnhữngkiếnthứcmớinàovàcónhữngcảmnhậnmớigì…Vìhàngngày,tơivàCáBéoƯớp
Muốiđềuđihọcvàtựhọccùngnhau,nênnộidungcâuchuyệncũngtừatựanhưnhau,nhờvậy
chúng tơi có thể biết rõ những điều đối phương nói có chính xác và đầy đủ hay khơng. Khi
khơngbiếtdiễnđạtýmìnhmuốnnóibằngtiếngAnhnhưthếnàohoặckhimắclỗisaivềngữ

phápkhẩungữ,chúngtơisẽchỉralỗisaichođốiphươngvàcùngnhaugiảiquyếtkhókhăn.
Trongtrườnghợpcảhaiđứađềukhơngbiếtdiễnđạtthếnào,chúngtơisẽcắmcúitratừđiển,
họccáchdiễnđạtmới,rồiviếtnóvàocuốnsổtay,đặtnhiềucâubằngcáchdiễnđạtmớiđểghi
nhớsâuhơn.Dùngkhẩungữthuậtlạicuộcsốngmộtngàycủamìnhcóvẻlàmộtviệcrấtđơn
giản,thậmchícịnhơimáymóc,nhưngtheotơi,đâylàmộtphươngpháptốtdànhchonhững
ngườimớibắtđầuluyệnnói,vìbạnkhơngcầnphảiqlolắngđếnchuyệnkhơngbiếtnóigì,
bạnhồntồncóthểsửdụngkhẩungữtiếngAnhdiễnđạtnhữngchitiếtđơngiản,như:“Hơm
naytơithứcdậylúcbảygiờsáng,saukhiđánhrăngrửamặtxong,tơivộivãđitớitrường.”
Đếnkhichúngtơicóthểdiễntảcuộcsốnghàngngàymộtcáchthuầnthục,thìbướctiếptheolà
thửsửdụngkhẩungữhìnhdungvềmộtsựvậthaymộtnhânvật.Bướcthứhaikhơnggiốngvới
bướcthứnhấtởchỗ,chúngtơiphảitựvắtócsuynghĩ,nhớlạitấtcảnhữnghìnhdungtừmà
mìnhtừnghọctrướcđó.Chúngtơiđưarachođốiphươngmộtchủđề,vídụ:“Bạnhãymiêutả
mẹcủabạnlàmộtngườinhưthếnào?”,“Bạnhãyhìnhdungsântrườngđạihọccủachúngtalà
nơinhưthếnào?”,“Bạnhãyhìnhdungvềngườimàbạnthầntượngnhất”…Chúngtơicịnu
cầuđốiphươngđưaravídụtrongqtrìnhnói,vídụnhư:“Bạnhãyđưaravídụchứngminhvì
saobạnchorằngmẹcủabạnlàmộtngườithầyvĩđại”,“Bạnhãyđưaravídụchứngminhvì
saobạnchorằngbàấyrấtbiếtquantâmđếnngườikhác”…Luyệnnóiđếnbướcnàylàtương
đốikhó,vìmuốnhìnhdungđầyđủvềmộtsựviệcnàođó,bạnbuộcphảinắmvữngmộtlượng
từ vựng nhất định. Lúc này, tôi mới nhận thức sâu sắc rằng, những từ vựng mình từng học
trướcđâytồnlàtừ“chết”,bởivìtơikhơngthểsửdụngchúngmộtcáchlinhhoạtvàonhững
phútquantrọng.Phươngphápgiảiquyếtvấnđềnàycủatơilà,vừatracứuvừasửdụng,vừasử
dụngvừaghinhớ,nhớrồithuộcvàsaukhisửdụngđisửdụnglạinhiềulầnthìsẽghinhớkỹhơn.
Đơncửnhưkhitơihìnhdungmẹcủatơilàmộtngườiphụnữ“thanhlịch,bìnhthản,quảquyết,
kiênđịnh”,nhưngbanđầutơikhơngbiếtmộthìnhdungtừtiếngAnhnàotrongmấytừnày.Vì
vậytơibắtđầumởtừđiểnratracứu,tìmđượcmấytừlà“gracious,even-tempered,resolute,
steadfast”.Thậtra,trướcđâytơicũnghọcthuộcmấytừnàyrồi,nhưngđếnkhinóikhẩungữ,
tơilạichẳngthểnhớrađểsửdụng.Bởivậy,tơinhanhchóngviếtchúngvàocuốnsổtay,mỗi
lầnnóiđếnmẹcủamình,tơilncóýthứcsửdụngchúng,càngsửdụngcànguthích,càng
sửdụngcàngthànhthạo.Dầndần,quaqtrìnhtíchlũykhơngngừngvàsửdụngđisửdụng
lạinhiềulần,càngngàycàngcónhiềutừ“chết”được“sốnglại”.Từđơnhaytừghépcũngđều

nhưvậy.
KhinóitiếngAnhtrởthànhthóiquensinhhoạt,chúngtơikhơngcịncảmthấylolắngnhư
trướcđâynữa.Bấtkểđitớixóxỉnhnàotrongtrường,tơivàCáBéoƯớpMuốicũngđềunói
chuyệnoangoangbằngtiếngAnh,chúngtơicoimỗimộtlầnđốithoạilàmộtcơhộitốtđể
luyệnnói.Tơinhớcómộtlầnđidạophố,haiđứatơicũngnóitiếngAnhởtrongtrungtâmmua
sắm,bìnhphẩmxembộquầnáonàođócóđẹphaykhơng,đơigiàynàođócóxinhhaykhơng.
NhânviênbánhàngdùngtiếngTrunghỏichúngtơicócầngiúpđỡgìkhơng,chúngtơigiảbộ
khơnghiểu,đáplạingườita:“Sorry,wedon’tspeakChinese.”Nhânviênbánhàngnghexong,
quayngườichạymất.
DohồicấpIIhọctiếngAnh,cơgiáoNgơdạyrấtgiỏivềmặtkýâmvàphátâm,nênlúcnàytơi
khơngphảilolắngvấnđềphátâmnhưthếnào,màchỉcanhcánhnỗilongữđiệu.Nămthứ
nhấtcùngCáBéoƯớpMuốiluyệnnói,tơilntậptrungcaođộ,nêncũngkhơngmấtnhiều
thờigianđiềuchỉnhngữđiệucủamình,tơichỉmongnhanhchóngnângcaokỹnăngnói,ít
nhấtcũngphảiđạttớitrìnhđộkhơnggặptrởngạitronggiaotiếphàngngàyhaydiễnđạtquan
điểmcánhân.VìhọckỳIInămthứnhất,tơikiêntrìluyệnkhẩungữmỗingày,cộngthêmviệc
sửdụngtiếngAnhtrongtồnbộchươngtrìnhhọccủakhoa,nênhơnnửanămsau,kỹnăngnói
củatơiđượccảithiệnrấtnhiều,tơikhơngcịnnóingắcngangắcngứ,ậmàậmừnữa,tráilại


cịncóchútcảmgiác“xuấtkhẩuthànhnửabài”.
“Chuyếnđiđảkíchướcmơ”
Vàokỳnghỉhèsaukhikếtthúcnămhọcthứnhất,đểtiếnthêmmộtbướctrongviệcluyệnnói
vàcũnglàđểrangồithămthúthếgiớirộnglớnnày,tơivớiCáBéoƯớpMuốicùngbậcthầy
ngơnngữcùngnhauđăngkýmộtlớpluyệnnóitiếngAnhcủaTậpđồnCơngnghệvàGiáodục
PhươngĐơngMớiởBắcKinh.Chúngtơiđãchuẩnbịđầyđủcholớpluyệnnóilầnnày.Vìlúcđó
tơivàCáBéoƯớpMuốiluyệnnóiqhăngsay,lạicóchút“tiếngtăm”trongkhoa,mỗikhi
nhắcđếnchúngtơi,mọingườiđềunói:“ChínhlàhaibạnđiđếnđâucũngnóitiếngAnhsang
sảngsangsảngđấy…”Chonênchúngtơimặcnhiênnghĩrằngmìnhrấtgiỏi,trướckhiđiBắc
Kinhhọc,tronglịngchúngtơiđềuâmthầmhyvọngmìnhcóthểtỏasángởlớpluyệnnói.
ĐólàlầnđầutiêntơivàCáBéoƯớpMuốicùngđiBắcKinhmộtmình,ướcmơđếnnơikhác

họccủachúngtơingàytrướcđềuchưatrởthànhhiệnthực,nênchuyếnđilầnnàycoinhưlà
“chuyếnđithựchiệnướcmơ”.Lúcngồitrêntàuhỏa,haiđứatơirấtphấnchấntinhthần,gặp
aicũngnóichúngtơiđangđiBắcKinhhọc.ChúngtơiđếnBắcKinhvàođúng“ngàyxơnghơi”
trongmùahèởđây–nắngnónglênđếnđỉnhđiểm.Cảngườinhễnhạimồhơi,nhưngdường
nhưhaiđứakhơngcảmthấynóng,cũngchẳngcảmthấymệt,hămhởđeochiếcbalơtođùng
đồng bước lên chuyến xe bus đưa thẳng đến nơi cần đến. Những lần trước đến Bắc Kinh,
chúngtơiđềuđitheobốmẹ,nênchẳngphảilochuyệnănở,vìđãcóbốmẹlohếtrồi.Lầnnày
chúngtơitựđi,chưacókinhnghiệmgì,đếnnơimớibắtđầutìmchỗở.Thậtmaymắn,lúc
chúngtơiđếncănnhàchothnằmđốidiệnvớiTậpđồnCơngnghệvàGiáodụcPhương
ĐơngMớiđangcịnmộtphịngtrống,nênchúngtơithln.Buổitốiđầutiênởđây,chúng
tơiđithámthínhđịahình,đứngởtrướcTậpđồnCơngnghệvàGiáodụcPhươngĐơngMới,
chúng tơi ngẩng đầu lên nhìn trường trong lịng vơ cùng ngưỡng mộ, thầm nghĩ: Bọn mình
chínhthứcbắtđầu“chuyếnđithựchiệnướcmơ”trongtâmtưởng.
Sángngàyhơmsaulênlớp,lúcnàochúngtơicũngởtrongtrạngtháicăngthẳng,kíchđộng.
Giảngviêntrànđầynhiệthuyết,dùngtiếngAnhgiớithiệuvềmình,ngơnngữnóidídỏmhài
hướclàmchođámsinhviênởdướicườirầmrộ.Tronggiờgiaolưutươngtác,cácbạnlầnlượt
đứnglêntrênbụcgiảngphátbiểu,từngngườitừngngườimộtđềunóigiọngMỹhoặcgiọng
Anhchuẩn.Bọnhọnóilưulốt,nhưngcũngkhơngthiếuvẻhàihước,ngữâmphongphú,ngữ
điệutrầmbổng,thầygiáohếtlờikhenngợi.Tơibỗngnhiêntrởnênnhútnhát,rútvộicánhtay
nãygiờvẫngiơlên,hỏinhỏCáBéoƯớpMuối:“SaonhữngbạnnàyđềunóitiếngAnhgiỏithế
nhỉ?HìnhnhưbọnhọđềuhọcchunngànhtiếngAnhthìphải?” Sau tiết học, chúng tơi hỏi
thămmọingườimớibiết,thìrabọnhọđềukhơngphảilàdânchunngànhtiếngAnh,hầuhết
làsinhviênchunngànhvậtlý,hóahọchoặccơngnghệthơngtin.Chúngtơibịđảkíchvìbọn
họkhơngphảilàsinhviênchunngànhtiếngAnhnhưngcịnnóitiếngAnhgiỏihơncảnhững
sinhviênchunngànhtiếngAnhnhưchúngtơi.Trongtíchtắc“chuyếnđithựchiệnướcmơ”
lầnnàybiếnthành“chuyếnđiđảkíchướcmơ”.
ChuyếnđitớilớpluyệnnóiởTậpđồnCơngnghệvàGiáodụcPhươngĐơngMớilầnđóđểlại
trongtơinhiềucảmxúcsâusắc,tơikhơngnhữngđượcmởmangtầmmắt,màcịnquenđược
rấtnhiềungườithựcsựtàigiỏi,trongđócónhữngthầycơgiáovàcácbạncùnglớp.Gặpngười
giỏi thực sự, tơi mới hiểu: Thì ra đứng thứ nhất, có chút tiếng tăm gì gì đó đều là phù vân,

ngườithựcsựgiỏiđangởbênngồikiakìa.TrênđườngtừBắcKinhtrởvề,tơirấtphiềnnão,
trongđầucứmiênmansuynghĩ:Trênđờicónhiềungườigiỏinhưthế,chodùmìnhnỗlựcthế
nàocũngchẳngthểvượtquađược,vìbọnhọquảthậtqgiỏi,qmạnh.Nhữngtếbàomuốn
bngximỗikhichịuđảkíchcủatơihồinhỏlạibắtđầuhoạtđộng.Đúnglúcnày,CáBéo
ƯớpMuốiđưaramộtchânlýlớn,bạnấynói:“Bọnmìnhkhơngnênnảnchí,vì‘nhânngoạihữu
nhân,thiênngoạihữuthiên’.Bọnmìnhkhơnggiỏihơnngườikhác,nhưngbọnmìnhphảigiỏi
hơnchínhmình.Mặcdùbọnmìnhvẫncịnkémxanhữngngườitàigiỏi,nhưngsovớichínhbản
thânbọnmìnhthìchẳngphảibâygiờbọnmìnhđãtiếnbộhơnmộtnămtrướcrấtnhiềurồisao!”
Tơibỗngnhiêntỉnhngộ.Trướcđây,hễgặpkhókhănvàđảkíchlàtơilạimuốnbngxi,vì
tơicảmthấymìnhđãcốgắng,nỗlựcnhưngrốtcuộcvẫnchẳngbằngngườikhác,nêntơichán
nảnthấtvọng,khơngmuốnthửlạilầnnữa.Nhưng,cáchnghĩnhưvậythậtlàsailầm,vìtơicủa
ngàyhơmnaytốthơntơicủangàyhơmqua,chứkhơngnênđemmìnhsosánhvớingườikhác.
Chuyệntơicầnphảihọctậpngườixuấtsắckhơngcógìlàsai,nhưngvìtơivàngườixuấtsắc