tác phẩm qua hà nội nhiều tác giả

M

c

Bu i sáng ngoài ô c a ......................................................................................... 2
Cúc vàng mang mùa thu tr l i ........................................................................... 3
Mùa này sen t n… .............................................................................................. 4
Th là s p c n m t mùa m a…........................................................................... 5
Có ph i em Hoàng Lan Hà N i? ......................................................................... 6
Tr v Gi ng và bay trên m t b ng ..................................................................... 7
Nh t tháng M

i trên ph ................................................................................... 9

t n i bu n bên ô c a mùa đông .................................................................... 10
Hãy v Holyland mùa đông… .......................................................................... 11
Gi c m thu gi a mùa đông x B c ................................................................. 13
Hoa s a ch v … sau c n m a.......................................................................... 15
Cánh én nh đã mang tình yêu c a tôi bay xa… .............................................. 16
i i, ta yêu Ng

i! ........................................................................................ 17

Nàng đ t bên th m m t đóa hoa........................................................................ 18
Chúng ta đang

gi a mùa xuân........................................................................ 19

Em nghiêng b u tr i đ tri u tháng T xanh .................................................... 21
G i tên Hà N i Ph ........................................................................................... 23
Mùa hè r t cho nh ng ng

i y u đu i .............................................................. 25

“Nhi u n m xa h nh phúc em mu n quên anh…”............................................ 27
Email mùa đông ................................................................................................ 28
Mình em riêng hát mãi n i đây nh loài chim trú m a .................................... 31
i m t ngày tháng Sáu bi t hát tình ca ........................................................... 33
Tháng Sáu không hát tình ca ............................................................................. 34

1


a
M t ngày m i, b n d y th t s m. B u tr i trong sáng bi t bao. B n ch y ra ngoài
balcon. Phía xa ch lòa xòa vài s i mây tr ng trên n n xanh s m h n n c bi n. Nh ng
ô c a s c a tòa nhà cao t ng có th không nhìn th y b n, nh ng b n ng m nó, và ng
nh nó đang nheo m t c i. Trong không khí hoàn toàn tinh khi t, khi mà n ng ch a
th c s ùa v , thì nh ng ô c a s b t đ u ngái ng và v n mình lên, th t đ p, th t đ p.
v nđ

Lòng b n c ng tinh khi t nh bu i s m đ u ngày. Hoàn toàn thanh th a. Vì b n
ng là m t cô bé. Cô bé bi t m m c i v i mùa thu.
B n, m t lúc nào đó đã t ng là bóng cây

t đ m m a.

B n, m t n m nào đó đã t ng là n i bu n u u n.
B n,

m t gi c m nào đó đã là m t n i nh lang thang.

Gi đây vào bu i sáng, b n m tung rèm c a b c, hé m t ng m mùa thu. Bóng
cây t m a s khô ngay d i n ng, n i bu n u u n tan d n trong thanh th n và ni m
nh c ng n m l ng im, l ng im. B n soi g ng, b t g p đôi m t trong lành, g p m t mái
tóc đen c t ng n buông t nhiên, m t màu da tr ng xanh nh ng kh e kho n. Và b n
m m c i…
Trên bàn c a b n không có ly n c trong, không có th p gi y tr ng, c ng không
có m t ai ng i đ i. Mà chính b n, b n s ng i vào chi c gh đ ng , r i c th ch m t
ai đó… Có th là b n đang g i mùa thu.
21.8.08

2


Cú à
và ch

ù

li

Không th ng xuyên lang thang cafe nh h i x a, lúc bu n nh t v n leo lên inh
n i này mình m i tìm th y s an i th m sâu, d u nh .

Th t ch ng d dàng tìm đ c không gian nào n ào mà v n riêng t , đông đúc
nh ng v n m t mình không ng n ng i, có th l y tay che m t đ hoe, đ r i tâm d n
t nh t i và yên l ng. M i góc ng i, nh ng chi c bàn nâu se s t, nh ng chi c gh c
mòn… đ u quá ch ng thân thu c qua 2 n m. B n bè thân đã t ng ng i đây, ng i
mình yêu đã và đang g n bó n i này. B c nh c kính, cái loa rè, bình hoa c … T t c
đ u toát ra s trìu m n, có s c m nh v v to l n.

Hôm nay đã th y bình hoa cúc đ u tiên c a mùa. Th là bi t b c chân mùa thu
t i th t g n, th t g n. Không đ m xem có bao nhiêu bông cúc vàng, c ng nh ch ng rõ
còn bao nhiêu b c n a thì mùa thu s ch m t i thành ph này, sà xu ng con đ ng
này và ùa vào góc quán nh . n gi m i hi u sao ngh t i hoa cúc, bao gi c ng yêu
nh t hoàng hoa, b i đó là màu c a mùa thu – s c vàng ph n ph t có m t chút trong tr o
s m mai, m t chút nh t phai lá úa, m t chút rùng mình c n gió l và ti ng lay đ ng c a
t m kh n m ng khoác h trên đôi vai thi u n .
L i th t nhiên nh m t ng i thu n m ngoái t ng ng i bên ô c a, nói v loài hoa
Phi i u mà su t 3 mùa r i ch ng l n nào th y bà Bích mua v c m trong bình. Loài
hoa xa, có th ch t n t i trong trí nh c a ng i y, c ng nh tình c m ng t ngào ch
t n t i trong n i nh c a riêng mình. Và lòng nh n ra đó là th tình yêu t m g i.
Cây t m g i không t l p mà d a vào m t thân g v ng chãi đ s ng, c ng nh
tình yêu c a mình, phù du h n c o nh, ph i d a vào m t ng i th t đ che gi u cái
b t an, mong manh n i t i.
Có m t đêm khuya v n i đ u ph Nguy n ình Chi u, b t giác l c vào mi n
h ng ng c lan đ n ng nàn đ gi t mình, đ thoang tho ng đ tìm ki m và đ quy n r
đ luy n l u.
ng

R i th ng ho c đi trên ph , b t giác nhìn vào con ngõ nh , n i có ngôi nhà c a
i y, đ l i th m h i: Bây gi ng i th nào?

Quán quen, h ng ng c lan đêm, đ ng ph c , nh ng rung đ ng nh … T t c
đ u c a chung hai ng i, ch n i nh là thu c v m t ph ng.
Em v n bu n khi Cúc vàng mang mùa thu quay l i, anh đã tr v nh ng
không ph i vì em.
5.8.09

3

n…
Con ng i, có quá nhi u n i mu n phi n: S cô đ n, nghèo kh , s hãi, hay tình
yêu không thành… Tôi c m th y xung quanh mình đ y n c m t.
Hình nh càng s ng càng ích k . Nh ng n i bu n c a b n, c a em c âm th m
ch y, còn tôi ch bi t l ng im. ã quen quá m t bóng ng i ng i trong góc t i, tóc r i
bu n r u; đã quen m t s cô đ n đi v trên con đ ng tr ng; bài hát nh l i kinh và ly
nâu đá đ t chênh vênh vào m t đêm gió mùa. Nh ng n i bu n nh th , tháng ngày nh
th ; tôi đã d ng l i, đi qua và ch a t i t lúc nào, đâu?
Bây gi mi n B c đã mùa thu. Bu i chi u n ng nh t, da tr i m n xanh – s c xanh
đ c l c qua v t s ng m , đ bu i t i s ng r i n ng h t, gi cho hoa s a th m lâu và
trong h n.
Mùa này sen t n… Tôi nh nh ng h t c m non đ c gói c n th n trong l p lá
sen, ch c n m t nhúm c m th m c ng đ n u n i chè thanh thanh đãi b n. Mà thu n m
nay, tôi ch ng còn đ c l n n a m sen tìm c m.
Tu n tr c
inh, bà Bích c m m t bình hoa Phi i u. Bao gi ng m hoa, tôi
c ng ch nh lòng nh ng i đã t ng là ph ng xa, n i nh xa. Phi i u đã v cùng mùa
thu, Ng i c ng v trong thành ph , ch có tôi lang thang nh mây.
Nh ng n o đ ng, nóc ph , hàng cây, tôi s nh nhung bi t m y. Sáng hôm n ,
mua bánh khúc C u G , ng c m t lên nhìn cái balcon hình c u v n ra t b c t ng
vàng nh t m t ngôi nhà c , th y lòng bùi ngùi. Nh ng c k rêu phong, nh ng t ng
x a th m v ng neo đ u l i tình c m th t gi n d , b n ch t đ n xót xa. Và ô c a s màu
nâu n i ngõ T m Th ng, c m vào tôi ánh nhìn đ m đ m. âu là c n phòng c a
ng i, rèm c a b c, chi c gh mây và bình sen tàn cu i h ; đâu là kho ng sân nh , in
d u chân m b c khoan thai, đ nh ng h t m a r i xu ng c ng r t nghiêng và nh .
R i nh ng s m thu trong tr o, bà Bích s đ t vào bình hoa c bó h ng t mu i
th m nh môi con gái, chi c loa rè m bài hát Wake me up when september ends m t
cái đ a rock ballad mà lâu l m r i không ai đ ng t i, và mùi thu c lá ngào ng t trên
ngón tay khách ng i. Balcon xanh nh lòng ng i yên.

Con ng i, th t có quá nhi u n i mu n phi n, đúng không. Tôi ch ng bi t nên x p
nh ng n i nh c a mình vào ng n phi n mu n hay ng n ni m vui. Chúng là câu chuy n
đ k khi r nh r i, là gi t n c trong m t khi h i t ng và là l i h a đ s t son.
Nh ng chúng mình không là h ng c m lá sen, chúng mình không là v t s
hoa s a, không có m t l i h a nào đ s t son.
Mùa này sen t n… Wake me up when september ends.
2.9.2010

4

ng


là s

ù

…

M a bão…
m a.

L i m t c n bão đang đi qua n i này, đi qua tháng ngày này, và k t thúc mùa

Th là s p c n mùa m a r i anh . N m tháng c đ y lên, tán cây già đi xanh
th m, nh ng kho ng đ t tr ng m c thêm nhi u ngôi nhà m i, nh ng ng i b n c đi
xa…
Còn em

l i…

Em l i v i thành ph này, v i mùa thu. Em l i đ ngóng c n gió tháng M i
se l nh, đ m i l n đi b quanh B H , em s nh mùi nh a cây th m ng t n m x a,
nh quán cafe trong ngách nh , nh l i h a m t ngày nào anh s tr v , đ a em lang
thang ph , d n em đi n kem…
T i hôm qua, em ng i Ph Ami. Quán có cái tên d th ng quá ch ng anh nh .
Ami Ph – Nh ng ng i b n.
r i khi h v h t, ch còn m t mình em thôi, nhìn ra
lòng đ ng lác đác ng i qua l i, em m i th y mình cô đ c làm sao. Nhi u n m đã trôi
qua, nhi u tháng đã trôi xa, m c k nh ng n l c hòa nh p, k t b n, em v n không th
làm thân đ c v i m i ng i. Em v n l loi, l loi. Ch ng th trách ai ngoài b n thân
mình khép lòng quá. L n đ u tiên em nh n ra nh ng chi c lá s u già trên cao, trên cao
gi ng nh bàn tay v i nh ng ngón tay v v an i. Chúng làm em d u l i, n c m t tan
đi, và em nh đ n câu nói c a Beeth: Con ng i, hãy t c u l y chính mình. Em xin
vi t thêm: Con ng i, hãy yêu th ng chính mình!
Em ph i h c cách yêu th ng và ch m sóc b n thân, đ không ai khi n em t n
th ng và đ em không làm đau chính mình b i nh ng chua chát, b i nh ng xa xót mà
em nh n v t cu c s ng.
T hôm qua, em nghe mãi bài hát c a Joe Dassin: Comment vas – tu depuis
l’année dernière? – Bây gi anh th nào? Cu c s ng v n t t ch ? Em v n ngh v anh
đ y, th nh tho ng thôi.
Em v n ngh v anh, và ch ng th nào khác đ c. Tình yêu em dành cho anh đã
n m l ng yên, b n b nh bông hoa s a trong m a t a h ng d u dàng, nh màu tr i
mùa thu xanh nh , không phai.
Thành ph này đã vào cu i mùa m a. Và anh không còn gi l i h a ngày x a
n a. C ng ch ng v n đ gì. Em v n chung th y cùng con đ ng, hàng cây, h ng c .
Và ch c n mình em bi t đi u y, là đ r i…
16.9.09

5

Nh ch m đông n m ngoái, bu i đêm v qua V n Mi u b t g p mùi h ng nao
lòng. H i đó không bi t hoa gì, ch th y th m r t th m. Bây gi thì bi t r i, mùi Hoàng
Lan đ y.
Hà N i tr ng nhi u hoàng lan, ch là đi đ ng không chú ý mà thôi. ph i n
Biên Ph , bên H Tây, trong V n Mi u… Nh ng chi c lá xanh có t ng khía và nhi u
đ ng gân, đ u trên thân cây m nh m nh nâu nâu. Hoa hoàng lan thì núp sau ng p lá,
l i trên cao cao l m, đ ng d i g c cây ng c tìm hoa m i c m i m t.
Bu i sáng nay lang thang V n Mi u, ng i b t xu ng n n đá xanh bên c nh m t
g c ng c lan đang ra hoa. Gió mùa thu th i mát làm đám c c i t ng b ng, mái tóc
ng n c a mình c ng lòa xòa vui l . Ng c Lan th p h n hoàng lan, lá có nh ng v t t
m n, mùi h ng c ng th m h n. y v y mà c thao th c đi tìm hoàng lan khi bi t mùa
hoa v a đ n.
T i hôm tr c đi qua H Tây, h i m t cô bán ng c lan ven đ ng xem có hoàng
lan không, cô y b o ch đ n đ u đông se l nh, hoàng lan m i r nhi u. Hoa khó hái, l i
không th m nh ng c lan nên ch ng đ c m y ng i mua. Ch nh lòng th m h i sao
hoa tr n n i cao th , chùm màu xanh l n v i bao nhiêu s c lá, t i lúc viên mãn m i
chuy n màu vàng đ r i r i r ng. Sao ch ng nh ng c lan thanh th n gi a gió lành, hoa
c đ i chút rét v m i n bung h ng sâu ngan ngát. Mùi th m d u dàng l n khu t,
khi n ng i có tâm c mãi ph i ki m tìm.
M ng r khi g p đ c hoa, cúi nh t vài bông b vào ng n nh trong c p sách.
Bu i chi u ng i h c chính tr đ u n m, l m úp m t xu ng bàn vùi ng , mùi hoàng lan
th m v ng v t bay c vào gi c m ng.
Ch t ngh không bi t có ai đó gi ng mình ngày x a, đi trên ph b đánh th c b i
m t làn h ng kín đáo mà ám nh, xa xôi mà g n g i, là l mà quen thân. Lúc đó b ng
d ng th m h i: Có ph i em, Hoàng Lan…
Hoa trú trên cành cây cao, sau đám lá xanh và l n v i c s c tr i, hoa c tình ch i
trò tr n tìm v i ng i yêu hoa. Có duyên thì s g p, ng i yêu Hoàng Lan thì s g p
đ c Hoàng Lan thôi…

10/2008

6


v Gi
Th r i c ng vào đ gi a thu.
Tháng M

i n m nay thanh th n và b

c đi nh b ng, nhanh l lùng.

Các ngày n i ti p nhau nh nh ng n c thang đ u đ n. Th ng ho c vào yahoo th y
dân tình í i h n hò nhau, gi t mình bi t th i gian đã trôi v th b y. R t nhi u th b y
nh th , t a h nh ng t l ch m ng r i xu ng trong chu i âm thanh r t kh , r t im, đang
m t hút.
ôi khi ng i cùng b n
inh, hay đi b m t mình trên ph d i nh ng vòm cây
xanh ngát Hàng Khay, b c nh quanh B H , ch t mu n khi v nhà, s vào m t topic
quen thu c và ghi l i nh ng c m xúc nh nhàng v th i ti t, v loài hoa đ c đ t trong
quán cafe ngày hôm đó, v cái xuýt xoa và nh ng n c i đón chào ngày l nh, ngày Hà
N i th c vào thu… Nh ng lúc nào ng i tr c màn hình laptop, c ng ch t r t rè và quay
sang làm nh ng vi c khác. D ch dossiers, đ c articles, ch m chú bài t p nghe, vi t
synthese và hoàn thành ti u lu n n p trên l p… Th là đành đ t nh ng c m xúc n m l i
n i sâu kín, r i m t hút.
T i qua h c xong cours ti ng Pháp, không hi u sao phóng xe t i Gi ng 106 Yên
Ph . Ng i trên b c tam c p, tay ôm c c cafe tr ng m nóng ng t ngào. C m giác thân
thu c l i ùa v . Dù Gi ng ch ng còn n m trên ph Hàng Gai, thì xét ra, c ng không nên
l y gì làm th t v ng l m. Cafe tr ng v n th , n a tr ng x p ng t ngào, n a cafe đ m

đ ng. V đ ng theo ki u riêng và khác h n inh. Nh ng d ch u. V n còn đây, nh ng
chi c bàn c b ng g nâu s n b c, m t bàn là l p đá xám xanh mát l nh, cái bát n c
nóng gi cho tách cafe m có nh ng đ ng s c ng n, đó là ki u bát c a nh ng n m 90.
Và vì t t c h ng v quen, màu s c quen, hình kh i quen thân thi t đ n nh ng y, mà
mình ch ng còn phàn nàn gì v vi c Gi ng r i con ph Hàng Gai c kính đ r ng m
trên đ ng đê này.
Gi ng nhìn sang b n xe bus lúc nào c ng t p n p xe trôi ch y, nh ng b c chân
ng i đi l i luôn phiên và ch ng m y ai th th . Ng i bên v a hè, t a l ng vào góc
t ng và quan sát ng i xe, c m giác đ y thú v . Th nh tho ng tán ph ng xanh r p l i
rùng mình trong gió, trút xu ng hàng ch c, hàng tr m phi n lá nh xíu xiu t a nh ph n
hoa. Th t đ p. Lá r i nhi u đ n n i m t anh chàng đ ng d i tán cây, ph i lá trên vai
áo r i c i hóm h nh: Cây ph ng này đang mu n nói đi u gì v i mình th nh ?
B t giác nh t i cái ch ký th n nhiên m t forum t 2 n m tr c: Luôn cafe m t
mình. Ch ký nh m t l i nguy n, dù mình không c ý. Th kh , c ng ch ng sao. Th t
khó đ tìm th y m t ng i b n có th ng i c nh mình đ y th u hi u và s chia, an toàn
và không khuôn sáo. N i ngóng v ng v ng i con trai nh th đã m d n theo tháng
n m.
L i m t l n n a anh l h n cùng mùa. Nh ng b c nh tìm th y trên facebook
ch p l i dáng hình nh ng cô thi u n Nh t m c l ph c b c đi thanh th n và kín đáo
trên con ph nh hay m m c i ý nh d i mái hiên m t ngôi chùa c , nh ng b c nh
có màu s c nh đ c tô b i chi c c v m m m i c a tay h a s m màng nào đó.
7


Chúng thông báo m t đi u thú v pha l n bu n r u: Anh đang không
M i.

đây, đ tháng

10 gi , phóng lên c u Long Biên.

M t mình.
Ch y xe th t ch m, k p nhìn xu ng phía d i kho ng không th m đen và r ng l n.
Sông H ng l ng l nh m t m t b ng tr t, ph ng l ng. Bên kia c u Ch ng D ng t a
h t m th c lóng lánh đ t ngay ng n trên dòng k , v ch vào b u tr i m t đ ng th ng
m nh m .
V nhà, n táo r i chui vào ch n n m đ c truy n ng n c a ch Phan H n Nhiên.
ã đánh r ng, r a tay, mà mùi táo xanh ngà chín v n ph ng ph t n i cu ng h ng, trên
đ u ngón tay. Nh c m giác c a m t bu i t i hi m hoi lang thang Hà N i.
Cái c m giác y, c l n qu t trong m t, trong tóc, trong h i th và trên làn da tái
xanh c a mình.
Mãi không ch u tan…
18.10.09

8


án
Tháng M

i – tháng c a Gió

i qua và không tr l i
(Ch Qu nh)
Nghe không nh ng hàng cây, gió đã v trên tàng lá;
Nghe không nh ng con đ

ng, gió đã sà xu ng v a hè;

Nghe không lòng h r ng, gió đ y đ a t ng g n sóng.
Gió Tháng M

i r t nh r t hi n, lao xao ph , ch n r n vòng xe.

Gió bay qua và xa xa mãi…
Gió ghé vào ban công quán c , h i th m nh ng ch u x ng r ng đi v ng t lâu.
Gió m c a s v ng đ y tàn lá nâu, nh t đ c n c i mang màu b i. Trái tim c a gió
ch ng có gì, ng lòng ch nh ng b n tình ca.
C u thang g là n i in d u chân c a gió, ngã n m trên ph là lúc gió đ ng bâng
khuâng. i đâu, v đâu, n i nào có nh ng ng i b n đón? Vì gió m ng du nên cô đ n
là v nh vi n. Vì gió vô hình nên gió không thu c v ai.
Mãi mãi, lang thang và xa xa l m…
Gió Tháng M i mang mùi h ng đ m th m; đ t hoa s a, ng c lan, hoàng lan
trên ngón tay ng i ngóng đ i. Gió kh th i làm tóc con gái r i, khi n l i h i han c a
con trai bâng qu h n. Gió kh th đ vòng ôm th t ch t, n hôn r i sâu. Gió vun đ p
yêu th ng tròn tr a t i.
Nh ng đ ng mong n m trong tay ng n gió, s ch ch m nh ng h t đêm t
s ng.
ng th v nh ng s c màu c a gió, gi c m không còn n i trú, tan thành gi t
l trong.
Có đôi khi th y mình là ng n gió, m t ngày tháng M i v trên ph hát ca. Vào
hôm đ y chi c headphone v n b h ng m t bên, ch t ngân vang b n tình ca tr n v n;
nh ng dòng ch trong cu n sách đ y b i n m im trên giá, b ng ph p ph ng h i th c a
cánh r ng Nga mùa thu.
Tháng M

i – tháng c a Gió

Và t đ y mình khoác balo đi mãi, đi mãi không v …
am 3.10.08

9


Đ

a mùa đông

Th là tháng M i M t đã qua r i, nh ng n i t t b t, nh ng vi c b n b . Tháng
M i M t ít n c i mà nhi u l ng lo. Ni m vui ng n quá, sáng nh ng v t t t, ch n i
bu n bu n mãi thôi.
Tháng M

i M t…

Mùa đông đ n t bao gi , đ m t hôm d y th t s m b ng qua H Tây, th y s ng
d y che nh ng hàng cây, che lòng h r ng, đ ch g p chân tr i tr ng xóa nh nh .
Nh ng bông cúc nh trái tim c a m t tr i l p lánh trong gi xe. Ph đông ng i, ph
v n còn h i s ng, ph t nh d y ph quên h t mu n phi n. N u ai b t g p cái r ng r
c a cúc vàng ban s m, s th y lòng thanh th n nh m t chén trà th m nóng rót vào
ngày gió n i. Ch hoa Nghi Tàm, nh ng yên xe lúc l u nhi u bông chen vai th m s c,
mang đ n n c i cho ng i yêu hoa yêu hoa…
Tháng M i M t đã đi qua nh th , khi nh ng ô c a s r ng v i rèm c a màu
huy t d đ c m tung ra, sau l p kính là kho ng n ng l p lóa trôi êm nh sông, hi n
nh lá. Nh ng chú chim s nâu ch a th c gi c, v y nên hàng cây v n ng im và kho ng
sân v ng ti ng líu la líu lô. C a s mùa đông, c n phòng ánh sáng, ti ng chim trong và
m t đôi m t đen ng c nhiên dõi nhìn s l u chuy n mùa sang.
Hãy đ t n i bu n tháng M i M t bên ô c a, nh đ t bình hoa d
chim v hót th n nhiên trong tàng cây.

i n ng, nh

Nh nhàng đ n, nh nhàng đi, u phi n…
Th là tháng M

i M t đã qua…

bu i chi u tháng M i Hai không xanh mà n ng l . Nhìn l ng tháp Rùa, nh p
nháy màu vàng làm m i l i ngày x a. Ng i balcon quán inh, ng m nh ng chi c lá
r n lên. Ng ng đ u nhìn tr i bi c, c m nh n mái tóc s m n ng. Cúi xu ng ph dài, th y
hàng hàng xe n i xe mê m i. G t ng c , balcon quen, b n tình ca ch t nh m th m,
ch t xa.
Hãy đ t n i bu n n m ngoan bên ô c a, đ ni m vui nh đ m hoa cúc c i trong
m t n ng. S m mai này, đ ng trên balcon, s ôm bao nhiêu hoa n ng vào lòng, nh rót
chén trà nóng vào bình yên ngày gió.
pm 3.12.08

10


Holyland mùa đông…
Ngày hôm nay gió mùa đã v , l nh tràn kh p ng đ
ph đ u lúp xúp kh n quàng áo rét.

ng và làm m i ng

i trên

Bu i chi u ng i h c bên c a s , ghé m t nhìn ra ngoài tr i th y màu tím nh t. L
th t l ti t tr i đ u đông. Bu i sáng s ng mù n ng nh , bu i t i rét xuýt xoa.
Vì thèm cái c m giác cô đ c yên n, nên l i đ n 32B i n Biên Ph . Leo qua c u

thang g x c x ch lên t ng ba, lúc nào c ng v ng v không m t bóng ng i, r i r t
tho i mái đ ng bên c a s , t t kéo cánh c a đ hít hà không khí thanh s ch, nh t vài
chi c lá nâu v giòn tan trên mái quán cafe bên c nh, và b t đ u t c t ng m u v n
nh .
Cafe 32B ngày càng ngon, và hình nh khách ngày càng đông. Bu i t i này không
ch có m t mình mình nh m i khi, mà thêm vài đôi khác ng i qu n quanh. ã ng m
mãi ngã ba vàng ánh đèn, đã u ng m t tách nâu nóng m s c, đã nghe Sông Danube,
That's love và Carpenters… ã ng i h ng hoàng lan tho ng trong mùa gió. Và th là
m t n a bu i t i cô đ c yên n.
N a còn l i dành cho Holy. T t nhiên ch Holy mà thôi. Vì trong đ u luôn ngh
ngày gió mùa đ u tiên s l i tr v n i y, nh m t thói quen c a 2 n m v tr c. Còn
ai gi thói quen này không?
Holyland mùa đông. Gió s d ng l i bên ngoài ô c a kính. Quán nh , bóng đi n
màu tím, đ áo khoác tr ng cùng giày tr ng sáng lên nh v t lân tinh. Bây gi Holyland
bu n h n, v ng h n, nh ng chi c bàn th p t t không còn l p lánh m u gi y ch nh t
dính chi chít thay cho menu n a, hình nh ch ng ai đ r u anh đào vào cafe và d a
t ng b t khóc.
D ng xe đ p bên ngoài, cúi xu ng c t dây giày r i đ y kh cánh c a. Quán v ng,
ch có ch Huy n và 2 ông anh ng i m t góc tán g u. Khói thu c th m ng t.
Lâu th t lâu m i l i v Holy, th nên m y ông anh bà ch b t h i: D o này đi đâu
mà không ghé quán? Kh c i: Holy gi có đông ko? – V n th , nhìn thì đ bi t. , t
lâu Holy sa sút. Ch tr t i th 5 có show còn ngày th ng v ng nh chùa bà đanh.
Không u ng cafe n a, ng i nghe ballade và im l ng. M t b n vác guitar đi n t p
ch i, th nh tho ng có ai đó ra vào l i đá chi c gh chèn c a. Bu n c i th t.
Em thích nghe gì? – Gì c ng đ c. Làm sao mà li t kê h t nh ng th hay ho đ
ông anh ch nh nh c, thôi thì ballade kh khàng êm ru. Khi list ch y đ n Aways will be
c a Hammerfall, c b n l i cùng nhau hát, r tóc. Nah–nah–na… and you Always Will
Be/Nah–nah–na… and you Always Will Be. Ti p t c nào, time for romance.
Lim dim ng m anh Slash trên t ng, anh chàng nhìn l i mình qua m tóc xù đen
nhánh che 2 m t, m u thu c ng m khóe môi kiêu hãnh. Tóc mình gi c ng xù xù, c

mà t d ng th y không phi n lòng l m.
11


Ng i qu t h t hai bao diêm, r i v t tàn trên chi c đ a tr ng (òa, ch c anh Lân d n
hay ngày mai m y b n d n đ s ch i mình l m đây). Diêm xòe trong tay có mùi th m
l , m mà mau tàn, c nh là, c nh là… tình yêu.
Ballade v n d u dàng th , góc cafe v n m th , ánh đi n v n tr m t nh th , v y thì
hãy v Holyland mùa đông, th ng xuyên nhé!
1 am, 18.11.08

12


cm

Bc
La vie est trop courte pour l’art

Nh ng ngày v a qua Hà N i chìm trong gi c ng mùa thu. Vòm tr i trong, cao và
xanh bi c. N ng nh vàng phác qua hàng cây, khi n nh ng thân g lâu n m ng lên và
ch ng nh m màng l m.
Tôi đã đi b quanh B H , b c ch m rãi, r i ng i trên m t b ng gh , d i ánh
n ng mùa đông. Tôi nhìn sang b bên kia H G m, xe c c ng tà tà l u chuy n. Bao
gi nh ng giây phút cu i c ng đ p và đáng ghi nh nh t.
Gi c m thu ch ng kéo dài. Chi u t i nay gió mùa v . Ch sáng mai thôi khi t nh
gi c, Hà N i s cu n quanh mình nh ng vòng kh n len to xù m áp, nh ng t ng cây
thôi l p lánh mà x m đi vì gió b c, v a hè s se s t, còn sóng h thì u n cong nh đôi
môi h n d i.
Tôi đã ghi nh cái xôn xao c a n ng, màu xanh ph d c con đ

h ng h ng và âm thanh c a nh ng chi c lá v a ch m đ t.

ng, thân g nâu

B i vì ti c m t gi c m thu gi a ngày đông x B c, x p l i nh ng câu h i c a
môn thi ch a h c xong, l làng m c chi c áo dài tay m ng và ch n váy k caro, tôi
phóng ào ra ph .
C nh th mùa s tan đi khi tôi ch a k p ng m, nh th màu xanh s bi n m t khi
tôi ch a k p ch m tay v b u tr i, nh th bình hoa n i quán inh s tàn khi tôi ch a
k p đ t chân b c c a, tìm cho mình ch ng i quen thu c… Nh th tôi không thu c v
tôi.
L nh nhu n bút, t báo bi u n m nh tênh trong túi xách, lò dò lên inh.
inh,
nh ng câu chuy n luôn d ng nh b t t n, mùi khói thu c n ào, nh ng g ng m t
quen nh ng không bi t tên, b n nh c c đôi khi nh c k ni m thu xa nào và m t ly đ
u ng gi n d đ n g n nh đ n đ c, đ t trên bàn.
2 ng i tr Australiens l n đ u lên quán, khen cafe ngon và h i v nh ng đ a
đi m h p d n khác trong thành ph . M m c i, c m t m b n đ , đánh d u nh ng góc
thân thu c và ghi chú nét đ c s c. Cô b n g c Tibet có khuôn m t r ng r . 3 ngày Hà
N i h n đem đ n cho cô nh ng b t ng thú v : Gi c m mùa thu, lá cây th m mùi n ng,
dãy xích lô thong dong, h ng cafe đ m và nh ng khuôn m t nhi t đ i bi u c m, v a
yêu đ i v a tr m t …
Tr v nhà, ng i xem b phim v ch em Bronte. Anh b n trên m ng vào nick
yahoo b o v a trông th y em
inh, nh ng không ti n g i. Th t kì l vì luôn là nh
th , nh ng ng i b n cùng ng i m t n i, l ng nhìn nhau và ch ng nói đi u gì, r i đi
l t qua nhau, nhanh nh m t h i gió.
inh, ng i ta quen m t nhau nh ng không
quen ti ng nói…

13


Trong b phim nhà Bronte, nh nh t câu tho i: “Que fait on dans le roman?” –
“La vie est trop courte pour l’art”. Ng i ta ngh gì khi ng i trong quán cafe? – Gi c m
mùa thu th t ng n gi a cu c đ i quá dài.
Khuya, gió b c l nh và tr i đ m a. V y là bi t v a tan m t gi c m ng t n ng.
Hình nh cô gái nh m c chi c áo m ng dài tay, váy k caro ph t nh nh m t câu
ph Tr nh, trong túi xách là t báo có mùi th m hoa cúc, khuôn m t v a yêu đ i v a
tr m t . Cô gái đi gi a hai hàng cây, nh đi vào trang sách c a m t cu n ti u thuy t có
màu xanh da tr i tháng t và v t i t n c a s c thu hát gi a mùa đông ch a l nh.
12.2009

14


v … sau c n m a
Tr c kia c đ n đ tháng ba, l i ngong ngóng hoa g o n đ nao n c góc ph
xuân, bây gi còn thêm n i mong ch mùa hoa S a tr ng n a.
Cách đây m y ngày, ch đ status: “Hoa s a đã n trên đ
là hôm sau xách xe đi ng m.

ng Thanh Niên”. Th

Ph C Ng ch có đ c m t cây S a tr ng, ngay tr c l i vào quán Highland cafe.
Cây m ng manh, hoa tr ng mu t nghiêng nghiêng y u đi u bên H Tây, ch ng th ai đi
qua c ng ph i ng c nhìn, xao đ ng.
L i nh l n đ u tiên ng m hoa S a, lúc y ng i trên xe bus đi ngang qua quán
cafe t ph Lò S , b t g p nh ng chùm hoa l l ng nh nh ng chi c đèn l ng xinh
x o h n nhiên, đ p đ n ng n ng lòng

N m nay cây S a y v n k p treo đèn l ng xinh xinh đ đón tháng ba, nh ng quán
t gi chuy n thành shop gi y (?). (Ti c vì ch a có d p nào ng i u ng cafe và ng m
hoa đ y)
Cu i ph C u G c ng n hai cây S a sát c nh nhau. Nh ng chùm hoa líu ríu,
cành v ng vít đ u c lên bancon m t ngôi nhà c màu vàng. Khung c nh khi n ng i
ta d chìm trong n i mênh mang nh đang b c đi gi a m t Hà N i x a c , h n
ph , h n hoa đ u d u dàng vô cùng.
T i sao hoa S a ch v sau c n m a? H u ý hay tình c màu tr ng sinh ra t
n c, n m nào m a xuân c ng d t hoa v nh ng i ch c m tay ng i em gái b
ng tr l i th m ch n c .
Ng m hoa, bao ng i ngh đ n v ph ph t thanh thoát c a Anh đào Nh t B n,
nh ng mình còn miên man liên t ng t i hình nh H ng Tiên N trong manga M t N
Th y Tinh ngày x a. H ng Tiên N là k t tinh c a N c, L a, t và Gió n i thung
l ng đào hoa, còn Hoa S a Hà N i c a mình hòa quy n gi a n ng tháng ba r t
nh t, m a tháng ba r t trong và nh , tr i tháng ba màu xám m ng nên th , âm
thanh tháng ba m h không h n là ti ng côn trùng đ p cánh, ti ng ch i non âm th m
v n lên t l p g m, ti ng s t so t s ng s m t giã m t h …
Có ai đó b o hãy th vòng tay ôm l y cây, hít c ng l ng ng c cành tr ng mu t n
đ y hoa, lúc y s ng i th y mùi ngai ngái n ng n ng – mùi c a đ t và m a, hay là mùi
c a hoa S a đ y nh .
Cu i ngày, em gái g i cho m t b c nh S a đ u mùa ríu ran d i b u tr i, hoa
x p xòe v i gió, n bung t ng đóa trong ng n nh ngàn v n ánh sao b c l p lóa hân
hoan.
Th t ch ng ph i vô tình hoa b c ra t n c, m a xuân n m nào c ng d t hoa v
nh ng i ch c m tay em gái b i h i tr l i ch n c . Và chúng ta n a, c ng không kh i
xúc đ ng khi l i đ c đi d o khoan thai d i nh ng vòm cây tr ng, m i b c chân
miên man l c gi a h n ph , h n hoa d u dàng và l ng sâu vô cùng.
3/2009
15

đã mang tình yêu c
(Luôn luôn là nh th , nh ng con đ

…

ng c lùi d n r i m t hút… )

Tr a hôm qua lên inh ng i. Tr i l nh. Nh ng bình hoa rét run và nh t màu.
Bà Bích m c áo len vàng, v n n c

i m và c c lipton nóng th t nhi u s a.

D a l ng vào b c t ng quen thu c, đi n tho i đ t trên m t bàn, túi xách trong
lòng, r i c th ng i th t yên.
Không nh n tin, không g i đi n, cu n sách nh n i tay c ng ch ng l t trang, mình
gi ng nh m t b c t ng im lìm.
Vài ng i khách đ ng lên, vài ng i khác đi t i th ch . Còn mình, có c m giác
đ lòng kiên nh n và tình yêu đ ng i mãi n i này, trên chi c gh con bé b ng này, mà
ch ng bi t đ làm gì.
Ng i con trai mình yêu d u đã tr v t
còn lên inh nhi u n a. Ng i con trai y nh
n i cô đ n, trên môi không ph ng ph t n i bu
Ng i con trai y đã tìm đ c m t cánh én nh

lâu, vì công vi c và b n bè mà ch ng
c n gió mùa xuân, trên vai không n ng
n, trong m t có c b u tr i r ng l n.
đ làm b n đ ng hành.

ã qua nh ng ngày tháng M i, nép mình n i góc quán, ng m đóa h ng phai
trong bình c và th m h i: Ng i gi ra sao? ã qua nh ng ngày m a l nh, nhìn xu ng
lòng h đ y, c giá đ c bên Ng i đ c m thêm h i m. Mình s đi qua nh ng vòm
s a tr ng, c m trên tay n i nh xanh xa mà ch ng bi t g i v đâu. Mình s qua nh ng
ngày tháng T , b u tr i đ p nh m , đ ng hoa n êm đ m, nh ng câu chuy n v mùa
d u dàng y không ng i ngóng đ i…
Ng i
inh, mu n lòng mình đi th t xa, đ ai đó hóa thành ng i l . Mu n đ t
đo n m i liên h v i th gi i còn l i. Mu n nh y lên chuy n xe b t kì, đi mãi, đi mãi.
Mu n g p m t dòng sông, ng i bên b b t khóc. R i tr v .
Nh ng luôn là nh th , nh ng con đ ng c lùi d n r i m t hút. Và mình chôn
chân m t góc quán inh, im lìm nghe nh ng cánh hoa nh t màu kh run vì l nh, bàn
tay đ t trên c c lipton s a nóng bà Bích pha, chi c loa rè v ng bài hát “Cry on my
shoulder” r t đ i ng t êm.
Mùa này, d i vòm s a tr ng có m t n i nh đi l c. Mùa này, có c n gió xuân
trên vai không ch n i cô đ n, trên môi không đ m nét u bu n, trong m t ch a c b u
tr i r ng l n; c n gió y d t theo m t cánh én nh mang tình yêu c a tôi bay xa, bay xa.
pm 21.2.2010

16


Đi i

i!

Nh ng ngày tháng này, sao th y yêu quá.
Không th ng có ngày đ ng tr

c đám đông đ c th mình mà không run.

Không th ng có ngày, sau khi ch n cho trái tim con đ ng t do, b c chân
b c v ng vàng, nh ng nh p đ p bên ng c trái đã thôi run r y, ngón tay út có th ch m
kh vào cái g i là lòng can đ m, và khuôn m t sáng trong.
Không th ng ti t m c trình di n th sv đ c gi i nhì, và cái d u đ chót c a h i
nhà v n s làm cho h s xin h c b ng c a mình n m sau (n u b m đ ng ý) đ p đ
thêm. L i mu n h c xong tr ng v n, r i đi đâu thì đi.
Không th ng mình đ đ y bè b n.
l p h c, khi lên inh, lúc v nhà.

ti ng nói c

i, chia s ríu rít su t trong

Không th ng , bây gi mùa X a đã n tr ng l p lóa
mà mình v n ch a k p đi ng m th t k , th t kh , th t yên.

nh ng góc ph c a HN,

Không th ng , sáng nay th y loa kèn v ph . Nh ng h n hoa đ n tháng t h i
ng . Tháng T , s mang nh ng n xanh v đ t trong bình, bên ô c a s m ra khung
tr i màu bi n. Tháng T , tháng c a h n nhiên, c a ni m vui, c a gió lành. Tháng T ,
tâm h n nh bông hoa d i, m c thênh thang trên cánh đ ng th m.
Không th ng , ngày nào đi h c c ng đ p xe trong c n m a lá. Xà c th vào gió
nh ng lá th tình vàng nh t, d u dàng. Mình mong ch ngày hoa xà c n bung b n
cánh, nh cái c i m m l n cu i tr c khi đi xa, m c m c và h i đ ng lòng.
Không th ng , nh ng bu i chi u phóng xe t i làng l a, xúng xính cùng b n th
đ . Áo phông đen cùng váy bohêmiêng màu đ . Nh n i bu n tan d i m t tr i.
Không th ng . Gi ng nh ch b o r ng: Vì mu n có m t tình yêu đ p, nên ch ng
v i gì, ch s đ i. Và mình c ng ng i xu ng đ i v i t m lòng tràn đ y tin t ng, v m t

tình yêu đ p đ , sáng trong. M t tình yêu nh bông hoa d i, m c thênh thang trên cánh
đ ng th m.
Không th ng . Nh ng bu i sáng mát d u không s ng. M t đ ng m gi l i d u
v t m t c n m a đêm tr c. Ta mu n làm gi t m a bay trong đêm thành ph , mu n
làm câu hát đ ng trên môi cô gái Tanhia c a Pauxtopxki x a, mu n th t lên l i t tình
v i cu c s ng:
i i, ta yêu Ng

i!
am 5.3.2010

17


B n r t thích bu i chi u cu i tháng Ba th này. Khi mà c n m a phùn v a t nh t
đêm hôm tr c, n ng ch a k p h ng và tr i h i xanh thôi. V a hè quanh H th t r ng đ
b c chân kh khàng thong dong. Nh ng chi c lá màu nâu xoay xoay trên n n g ch m,
b n không gi đ c chúng, vì ch ng ai gi mãi cho mình m t n i bu n, ngay c nh ng
ngón tay m a.
Có m t ngày b n leo lên tòa so n, đ ng trên lan can v ng th t v ng ng i. B n
b t g p hàng cây ven đ ng h i ng sang m t bên vì mùa gió v a đi ngang đó. B n
nhìn xu ng ph nh quanh co, th y nh ng vòng xe l n th t ch m, th t ch m.
ng
ph này, cây xanh kia, sao gi ng quá m t bài hát c a
B o, có l i ca mênh mênh nh
mây và ti ng piano d o đ u trong sáng. ó là m t b n tình ca h i nh …
Quán cafe n m n i cu i ph , nép d i g c đa c th . B n thích nhón chân qua c u
thang g , ng i balcon nh xíu ng m v t n ng ch m tan trên cây. M t tách nâu đá nhàn
nh t, m t cu n v tay chép th Jacottet, th là đ cho bu i chi u.
R i khi nh ng ng i khách t ng hai v h t, b n s thong th đ n bên ô c a s ,

ng i v t v o trên b c c a, và th hai chân đung đ a trong không khí. Ng i ph c v s
ch ng ý ki n gì, ch m m c i ng ng và nh c: C n th n k o ngã. Vì b n đã là khách
quen.
B n yêu quán c ng b i ô c a s r ng y thôi. Không có rèm c a, không có cánh
c a, ch là m t l h ng vuông vuông tr ra b u tr i. Ngày n ng đón đ đ y ánh sáng,
ngày m a h ng n c trong trong veo. Ngày yên gió s hát b n tình ca d u dàng nh
nh c
B o; ngày đ ng gió s v ng xu ng c u thang nh ng h p âm run r y c a phong
linh. Còn đ i v i b n, ngày nào c ng là: Th i gian h i nh .
Bên vuông c a m , b n t do du i chân, d a l ng vào g t ng thanh th n. Khi
đ t đi u thu c lên môi, b n m m c i ngh đ n m t anh trai
inh t ng b o: A dua!
B n th y cách t i con trai c x thô b o th nào v i m u nh xinh trong tay chúng. Còn
b n, không ph i đang hút thu c đâu, mà đang hôn nó đ y, nhè nh , th m th m. Ch là
mu n ng m quá nh ng h t b i xám r i bông bênh ngày gió thôi…
N u có m t đi u c, không ng n ng i b n s mong mình làm m t đóa hoa, dù là
đóa hoa khô c ng đ c, đ đ t bên th m c a nâu nâu này. B n bi t có m t bó h ng
d ng b b quên, nh y hoa óng ánh n c và t a ra mùi th m ng t l dù cánh đã qu n
queo. Hình nh “s ph n an bài, nh ng đ i đ p quá”.
Bu i chi u tháng Ba th t đ p, b n ng i v i m t đóa h ng d ng tàn đ t n i th m
gió. Nh ng chi c lá màu nâu r i không th nào níu đ c vì ch ng ai mu n gi mãi cho
mình m t n i bu n. Ngay c m t bó hoa khô c ng ngh th .
3/2009

18


a mùa xuân
Ngày hôm nay Hà N i th t l . Sau vài c n m a nh , gió mùa đông b c tr v t
sáng s m, nh m t ngày thu xa l c nào.

Mùa xuân, tháng Ba đang b c đi r t nh . Lúc nào nói v mùa xuân và tháng Ba,
tôi c ng ch có th dùng tính t y. B i đi u gì thu c v tháng Ba c ng r t kh khàng,
ng n và êm d u.
N m nay tháng Ba c a tôi không n ng lòng. Nh ng n c i đ n nhi u h n gi a
nh ng ng i b n t t. N m nay tháng Ba có nh ng con đ ng xanh, và chúng tôi m t
l n đ c làm k b t tr đ ng xanh vui s ng.
“N'ayez pas peur…” ã có nh ng ng i nói v i tôi câu đó, đã có nhi u trang sách
nói v i tôi câu đó, và tôi c ng t ng nh v i mình nh v y. Ngh gi n d v cu c đ i,
làm h t s c có th , b c vào cu c hành trình và c th ti n lên…
Tháng Ba và nh ng ngày miên man
tháng t tròn n ng.
Chúng ta đang

inh. Bình loa kèn đã xanh, đ i m t hôm

gi a mùa xuân

Anh c tin và m m c

i nh th nhé

Dù s m hôm nay, m c a phòng, em g p m t h i th nh
C a gió mùa đông b c l c v .
Chúng ta đang

gi a mùa xuân

em ch anh xem nh ng b c nh sau m t chuy n đi dài
Xanh h n lá, bình yên h n mây và êm nh n

c

Em g i đó là gi c m tháng Ba.
Bây gi , chúng ta đang

gi a mùa xuân

Có th hát lên vì nh ng ngày b n r n
Có th đ i ch nh ng đi u ch a t i
Và ngh th t gi n d v cu c đ i.
Chúng ta đang

gi a mùa xuân

em g i anh nghe m t khúc nh c c a Chopin
– Giai đi u t

ng nh bu n nh t

V n l p lánh ngôi sao bé b ng bên tr i.
Chúng ta đang

gi a mùa xuân

Bình hoa cúc em đ t n i b u c a
Ly n

c trong em rót trên bàn
19

Em ng i đây, và anh hãy đ n
Mình đang

gi a m t b n nh c mùa xuân …
25.3.2010

đông.

Tháng T n m nay th t l . Mi n B c m a su t và hoa h ng vàng n r c ph

Ngày đ u tiên c a tháng, tôi đã b t bài hát “Tháng T V ” đ thay m t vòng tay
chào m ng thân ái.
Vây mà nh ng bu i sáng tháng T th c d y, m a v n dào d t ngoài song c a.
Gi a đêm khuya, n m nghe m a đ âm th m bên th m v ng, ng m ngùi ngh v nh ng
mùa tháng T xanh x a.
Vài bu i chi u leo lên inh v i b n, 2 đ a con gái ng i ngóng m t b u tr i tháng
T xanh bi n, có n ng nh , mây bay. D i b u tr i y, n i bu n c a tôi s vì hoa n , vì
c th m mà ch ng đành lòng bu n n a. Ni m vui c a tôi s vì mây tr ng, vì gió trong
mà thong th ngân vang.
N u có ng i h i: Sau này c u s l y ai? Tôi ch ng ng n ng i đâu, c
l i: T s c i Tháng T .
N hoàng lan đã hé trên cành, hoa loa kèn đã xanh ngoài ph , lòng ng
th i gian đ n mùa. T t c ch còn thi u m t b u tr i tháng T xanh bi n…

20

i toe tr
i đã đ i,

iđ

u tháng T xanh

Nh th tháng T đ u tiên trong cu c đ i
n v i chúng ta b ng nh ng ngày m a l
Em thân yêu, ta c n m t l i nói
Nh c r ng: B u tr i tháng T s r t xanh
Chi u ra ph ta g p đóa h ng vàng
N m ngoan trong thúng hoa bên đ

ng ngân ng n n

c

inh hôm qua, bà Bích c m m t bình hoa th a n ng
Êm đ m nh chim én bay mùa xuân.
Tháng T v theo câu hát Khánh Linh
C m m ng qu n quanh khung c a s phòng ta mãi
Quy n sách trên bàn, cây bút bi c n m c
Cùng em v l i mòn thênh thang gi a đ ng xa
R i s đi qua nh ng ngày m a tháng T
Ta ch ng k v n i bu n
– ôi khi mang màu đóa h ng vàng r c r
N i nh nôn nao góc quán inh m t chi u th t l nh
Ta ng i ngóng h n hò
– h n hò xa chân mây.
Tháng T rót m t ly trà
Xin b

c ch m n i ngã ba mùa h

Balcon quán inh m t chi u n ng, ta s ch , s đ i
Em nghiêng b u tr i đ tri u tháng T xanh.
4/4/2010
Tôi mu n vi t th b ng ngôn t th t gi n d . B i cu c s ng v n gi n d đ n th c
mà. Cái đ p c ng gi n d , con ng i c ng gi n d . y v y mà t t c th tôi vi t ra, c b
rào ch n đón đ a b i m t đ ng bùng nhùng r c r i và u n éo. Bài th trên, tôi đã ph i
vi t trong vài ngày. Lúc ng i trên xe oto, bác tài b t nh ng b n nh c l n l n Anh, Pháp,
Vi t, nh y l m ch m khi n trí não không k p th . ;–( Bài th c a tôi c ng ng p th , nó
ph i tranh đ u gi a nh ng s i dây s c s ba hoa đ tìm cho mình m t l i mòn gi n d
ch có hoa d i và b u tr i xanh th m.
21


M i n l c c a mình, tôi ch mu n đ t t i s gi n d chân thành.

22


G
M a đ v lòng em mênh mang nh . Bu i đêm ng i vi t, m a r i ngoài c a s in
thành v t th m đen nhòa vào bóng t i; ngày m a r rích, nh n i bu n mãi không tan…
Hôm nay là m t ngày bu n, bu n l m. Em đã vi t bài th này đ lòng yên h n. Vì
em bi t, em đang nh anh.
Không còn hát nh ng b
Con đ

c chân ngày x a

ng đ m t màn m a nho nh

B ng l ng tím n i bu n cùng n i nh
i nào đi, cùng bay v i gió tr i.
Ph Tràng Ti n em đ t tên là Chi u
Nh ng vuông c a s l’Espace đ m chiêu
Zigzag balcon th

ng v ng v ng

M t nâu nóng đ t trên bàn và nhi u hoa m a.
Quanh B H em g i tên là Nh
Mùi nh a cây mùa thu, màu n ng nh t trên đ u
Quán inh v ng ti ng nh c, ti ng c
Gi ng đã đi r i, em

i, khói thu c

đâu?

Ph Nguy n Du còn K Ni m xôn xao
Bài hát Phú Quang nh n i bu n đánh r i ven h tháng Tám
Em đã nh c và lòng em đã khóc
Hoa s a ch a v . Ng

i v n xa th t xa…

Ph Lê V n H u nh m t ti ng Th Dài
H

ng café Mai g i Ng

i quay tr l i

Em thôi nh c và lòng em không khóc
Hoa s a tàn r i. Ng

i v n xa xôi…

Em g i ph Khúc H o là Yên
Bu i sáng ti ng chim trong và mây lãng đãng
Trong quán café vài b n tin ch ng khoán
Nh ng nhân viên v n phòng tán g u tr

23

c gi đ n công ty.


Ph Phan ình Phùng em đ t tên là Xanh
Hai hàng s u ven đ

ng đan vào nhau líu ríu

Em thích đ p xe cùng b n trên l i y
Váy ch m bi d u dàng nh m a đ u h r i.
Em đ t tên ph Nhà Th là êm
Nh ng khuya ng i v a hè đá c u và ch nghe chuông đ
M t hai l n ng i

La Place

Ng m v tr ng nhìn l i mình b ng đôi m t ngôi sao.
Hà N i thân yêu, vào m i kh c c a m t ngày
u khi n em trìu m n và nh nhung đ n l
Ph d t ph , đi qua r i tr l i
Nh mãi mãi em ch anh b n mùa.
Còn hát không nh ng b

c chân ngày x a

Tháng N m th m t màn m a nho nh
B ng l ng tím n i bu n cùng n i nh
i nào đi, cùng bay v i gió tr i
5/2008

24


ng ng

i

Có m t mùa trong ánh sáng di u k
Cái n ng êm ru – M t tr i không chói
Mùa hè r t, cho nh ng ng

i y u đu i

C ng ngàng nh l i b t đ u xuân…
Trên má m h t nh n bay gi ng
Khe kh nh không, d u dàng ph ph t
Lanh l nh b y chim bay đi mu n nh t
Hoa cu i mùa s c s đ n lo âu.
Nh ng tr n m a rào đã t t t lâu
T t c th m trên cánh đ ng l ng s m
H nh phúc– ít h n khoé nhìn say đ m,
Ghen tuông – dù chua xót c ng th a h n!
Ôi cái mùa đ l

ng r t thân th

Ta ti p nh n vì ng

ng

i sâu s c quá

Nh ng ta nh . Tr i i, ta v n nh
Tình yêu đâu? R ng l ng, bóng sao im…
Sao i sao, sao s p r ng vào đêm
Ta bi t l m, th i gian đang v nh bi t!
Nh ng ch mãi đ n bây gi ta m i bi t:
Yêu th

ng. Gi n h n. Tha th . Chia ly…
(Mùa hè r t – th Onga Becgon)

Hà N i đã b c vào thu. Hình nh t 2, hay 3 tu n tr c. Không có gì thay đ i

nhi u, ch là b u không khí d u mát, n ng m m h n và da tr i th t m n. Bu i sáng d y
th t s m, b n ch đi trên đê sông H ng. Su t d c đ ng L c Long Quân – Âu C , b t
g p nh ng kho ng ru ng xanh, hoa m p vàng ph t ph b d u và con đ ng c th
ch y d u dàng ánh sáng.
inh bây gi , bà Bích c m m t bình hoa cúc vàng. Mùa thu đ n, l n lên và ra
đi t đó. Khách lên inh đông h n sau ngày hè th a v ng, mùi khói thu c và nh ng câu
chuy n s b t t n ngân dài.

25