phía sau một cô gái PLOY

Tên sách: PHÍA SAU MỘT CÔ GÁI
Tác giả: PLOY
Nhà xuất bản: Nhà xuất bản Trẻ
Tham gia dự án: Diệp Song Hàn, transle, the_moment,
Vinh 20
Chế bản ebook: songuyento
/>
---TVE---


MỤC LỤC
HOA TAI BÊN PHẢI
XỎ GIÀY VÀO VÀ CHẠY
RẤT GIỐNG TÌNH YÊU
ĐI TÌM CẦU VỒNG
GIÁNG SINH Ở TRÊN KHÔNG
QUÁ CẢ
VÒNG TAY MÀU DA CAM VÀ NGÔI
SAO MAY MẮN
NHỮNG NGÓN TAY LỬA
VÌ GEM CÓ ĐIỀU BÍ MẬT
NGƯỜI TRONG THANG MÁY
CON MÈO CAFÉ
MẸ ĐÃ TỪNG YÊU
TIỂU YÊU TINH
PHÍA SAU MỘT CÔ GÁI

HOA TAI BÊN PHẢI
Chuyện bắt đầu từ một tai nạn dễ thương vào ngày đầu
tiên năm lớp 6. Cây bút mực của tôi đang chạy trơn tru thì
nghẽn. Tôi vẩy mạnh nó để sửa. Một dòng mực phóng ra, đậu
thẳng hàng lên chiếc áo trắng tinh của cậu con trai ngồi phía
trên. Quay đầu lại, cậu ta rướn cổ nhìn xuống lưng áo. Tôi
mím chặt môi nặn ra một nụ cười giả lả, trong đầu nhanh
chóng tính kế sách. Năn nỉ ỉ ôi. Đề nghị giặt giúp. Tồi tệ nhất
là phải xin mẹ ứng trước tiền tiêu vặt để đền cái áo khác.
Nhưng anh chàng lại cười khoái chí
- Hớ, tớ mặc áo chấm bi đi học này. Mốt nhỉ!
Cậu ấy tên Nguyên. Suốt sáu năm sau ngày hôm ấy, cảm
tình tôi dành cho Nguyên qua những ngày đến trường, qua
những mùa Hè đã từng chút, từng chút phổng phao ra và kết
chặt lại.

Cốc riêng tặng một người
Mùa hè năm lớp 11 lên 12, tôi tập tành uống cà phê.
Hôm ấy là ngày thứ Ba của tuần nghỉ Hè đầu tiên. Mãi gần


trưa, tôi mới ngủ dậy. Sau bữa ăn nhẹ, tôi pha một cốc cà phê
ra ban công ngồi, đặng ngắm nghía những đám mây đen to
như đàn khủng long đang tiến quân che kín bầu trời. Ngay khi
chạm môi vào làn cà phê ấm thơm, đầu tôi liền bíng boong
một suy nghĩ: “Phải mua một cái cốc cà phê. Một cái cốc xinh
đẹp, chuyên dụng chắc chắn sẽ làm cà phê ngon lành hơn.”
Nghĩ thế, tôi điện thoại rủ Nguyên cùng đi mua cốc. Tuy lèm
bèm đôi chút về thời tiết, cậu cũng đến.
Chúng tôi vừa bước vào siêu thị thì trời lác đác những

giọt mưa đầu tiên. Tôi tần ngần trước quầy sành sứ, cầm lên
bỏ xuống hơn chục cái cốc. Nhiều cái rất lạ, rất bắt mắt nhưng
không làm tôi vừa ý. Tôi tìm kiếm một chiếc cốc mà chỉ vừa
chạm tay vào, cảm giác “phải rồi, chính nó” sẽ lan tỏa từ các
tế bào da ở vùng tiếp xúc sang các tế bào da lân cận, rồi cứ
thế lan khắp thân người, lan truyền giống như hiệu ứng
domino.
Trong khi chờ tôi. Nguyên đứng ngắm nghía nhũng chiếc
đĩa pha lê nhập khẩu ở quầy đối diện. Tôi cầm lên một chiếc
cốc màu hồng. Không hề xuất hiện cảm giác lan truyền mong
muốn. Điều khiến tôi thích thú chính là chiếc cốc màu xanh
dương đặt cạnh. Một cặp cốc hồng và xanh – hồng cho con
gái và xanh cho con trai. Hai tay cầm cặp cốc ấy, tôi hí hửng
bước đến bên Nguyên.


- Thích không? Mỗi người một cái nhé. – Tôi hơi nhấn
mạnh chữ “người”, ngầm báo hiệu cho Nguyên rằng cách gọi
của tôi đã bớt bạn bè hơn. Chứ bình thường tôi sẽ nói “Mỗi
đứa một cái nhé”.
- Cốc đôi á? Thôi đi.
- Sao lại thôi? Xinh mà. Để ở nhà uống, có ai biết đâu mà
sợ. – Tôi phụng phịu.
- Nhưng có phải cặp kè gì đâu – Có một cái gì đó rất lạ
trong giọng Nguyên.
Tôi nhìn thẳng vào Nguyên. Một suy nghĩ đến nhanh:
“Nếu bây giờ không nói thật ra hết những gì tôi cất trong lòng
bấy lâu, chẳng biết bao giờ mới lại có dịp vô tình thuận tiện
như thế này.” Hiện đã là mùa Hè cuối cùng của những năm
trung học. Tôi hy vọng một mùa Hè thật khác những mùa Hè

trước…
- Vậy thì bây giờ chúng ta có thể chính thức cặp kè. –
Tôi nói sau một cái hít thở sâu.
- Không thể! – Nguyên nói mà từ chối nhìn vào mắt tôi.


- Tại sao? Đừng có chối là những năm qua cậu không có
cảm tình gì với tớ. Tớ có linh cảm của con gái. Hơn nữa, cậu
không phải là đang có bạn gái thì làm sao lại không thể? –
Dòng máu di chuyển lên mặt tôi như bị đun nóng.
- Nhìn này! – Nguyên nghiêng mặt, chỉ cho tôi chiếc hoa
tai pha lê đen lấp lánh trên dáy tai phải của cậu.
- Sao chứ? Bấm từ tết rồi mà, mới mẻ gì đâu. – Giọng tôi
có âm hưởng của tức tối, nghĩ rằng Nguyên đang cố đánh
trống lảng.
- Nam tả nữ hữu. Con trai đeo hoa tai chỉ đeo bên trái,
hoặc cả hai tai. Chỉ gay mới đeo độc một chiếc hoa tai bên
phải. – Nguyên bước đến sát trước mặt tôi, hai tay đút túi vào
túi quần, nói rất thầm. Nhưng những lời ấy lại dội thình thịch
lên màng nhĩ tôi.
Tôi nhìn sâu vào đồng tử mắt cậu ấy. Đồng tử bình
thường là nói thật. Đồng tử nhỏ hẹp là nói dối. Sao tôi lại thấy
đôi đồng tử ấy to như cái chén thế kia?! Tôi định nói một lời
nào đó để tình thế bớt tẽn tò, nhưng ngặt không một âm bật
ra. Nguyên nhìn tôi, mím môi rồi bỏ đi.
Hôm ấy, tôi rời siêu thị một mình, không mua chiếc cốc


nào cả.
Tôi không chủ động liên lạc với Nguyên sau đó. Cậu ấy

cũng vậy. Suốt hai tháng đầu mùa Hè, ngày ngày tôi đón xe
buýt ra ngoại thành học làm gốm. Lần đầu tiên, tôi tham gia
một hoạt động mà không có
Tôi trống trải và buồn bực ghê gớm, cứ như bước ra
khỏi nhà mà quên chải đầu, ngoại hình thiếu chỉnh tề nên kém
tự tin. Sang ngày thứ hai. Sang ngày thứ ba… Mọi chuyện
dần ổn. Những ngày tôi sống tách ra khỏi Nguyên bắt đầu từ
đó. Việc tôi và Nguyên từng chút một trở thành hai đường
thẳng song song thân thiết – luôn luôn có nhau nhưng không
bao giờ giao nhau – bắt đầu từ mùa Hè mà tôi đi học làm gốm
ấy.
Học làm gốm là cái cớ tôi ép bản thân bận rộn và tìm một
không gian xa Nguyên. Lòng tôi gào thét trong những trận lụt
câu hỏi. Nhưng tôi biết tìm gặp Nguyên là cách tệ nhất để xử
lý hoàn cảnh này. Tôi khó mà giữ được bình tĩnh và thông suốt
nếu gặp cậu ấy ngay. Tôi phải tìm cho mình một chính kiến
trước. Tôi phải xác minh rõ ràng luồng cảm xúc trong mình. Vì
cảm giác của tôi không phải là hụt hẫng và xấu hổ của một cô
gái bị từ chối lời tỏ tình. Cảm giác trong tôi khó chịu hơn
nhiều.


Suốt cả khóa học, tôi chỉ chuyên tâm nặn ra những cốc
cà phê. Bài tốt nghiệp của tôi là một chiếc cốc cà phê trắng
phau. Tôi quệt một vệt mực tím sẫm lên ngón cái tay trái của
mình và in vân tay đó lên phần phía trên của quai cầm cốc.
Trông hệt như tôi đã sử dụng và làm vấy bẩn chiếc cốc với
bàn tay lem luốc.
Vào một ngày cuối Hè, tôi hẹn Nguyên đi cà phê. Trong
những lúc nặn đất sét, tôi đã nghĩ rất nhiều về những ngày

tháng đã qua và lời thú nhận của Nguyên. Tôi quyết định
không tin vào lời thú nhận ấy. Tôi quyết định sẽ gặp Nguyên
lần cuối, rồi dứt luôn tình bạn. Bởi cậu ta đã nói dối quá đáng.
Có trăm vạn lý do để từ chối một cô gái, thế mà Nguyên lại
chọn cái lý do rẻ nhất: tự hạ thấp chính mình. Thời ấy, tôi nghĩ
gay là một chuyện rất xấu.

Những lời quá thật
- Hãy thú nhận rằng cậu đã phỉnh tớ đi. Chỉ là tớ quá hiểu
lầm, khiến cậu khó xử nên cậu phải nói mình là gay. – Tôi
chào Nguyên xối xả ngay tại quán cà phê.
- Cho một latte nóng – Nguyên nói với anh phục vụ bàn,
rồi nhẹ nhàng kéo ghế ngồi, không đáp lại lời nói.


Chúng tôi trân mắt nhìn nhau, để mặc hai cốc cà phê
nóng ấm dần nguội lạnh đi. Rồi miệng Nguyên cong lên giốngmột-nụ-cười
- Ốm một chút. Nâu một chút. Nghe bảo cậu dành hết
mùa Hè tập tành làm gốm hả? Có làm quà cho tớ không?
- Trả lời câu tớ hỏi lúc nãy trước thì mới nhận được quà.
- Nếu tớ trả lời không giống những gì cậu muốn nghe, cậu
có cho tớ quà không? – Ngón tay Nguyên di di trên mép cốc
cà phê, mắt đăm chiêu nhìn vào mặt nước màu nâu sẫm trong
ấy.
Tôi đặt lên bàn một chiếc hộp, bên trong có cốc cà phê
trắng phau in lên một dấu vân tay mà tôi đã làm và đẩy nó về
phía Nguyên. Tôi nhìn kỹ cậu ấy. Nguyên đã hớt tóc cao hơn,
lộ rõ hai tai ra. Chiếc hoa tai pha lê óng ánh đập vào mắt tôi.
Nguyên xỏ lỗ tai hai bên, nhưng lúc nào cũng chỉ đeo bên
phải.

- Biết như thế từ bao giờ? – Lúc đó, trong đầu tôi đã
định sẵn là phải hỏi “Cậu thực sự bị gay à?” trước, thế mà lại
thốt ra câu này. Cứ như tư duy tôi đã mặc nhiên chấp nhận
chuyện Nguyên gay, bỏ qua câu mào đầu mà vào thẳng vấn


đề.
- Lờ mờ suy đoán thế lâu lắm rồi. Tìm đủ cách chữa, gặp
cả bác sỹ tâm lý. Đến đầu năm lớp 11 thì chắc chắn. Mệt mỏi
rồi chẳng muốn cố gắng chối bỏ sự thật làm gì nữa. Đeo cái
hoa tai này để tự nhắc bản thân rằng mình là ai. Càng cố tìm
cách lấp liếm cho một cái không thật, càng không thấy vui vẻ.
Nguyên đã nói rất nhiều. Những biện giải khoa học.
Những phân tích tâm lý. Những suy nghĩ và lo toan. Tôi cảm
giác như Nguyên không phải đang trút ra hết những tâm sự đã
nén sâu trong lòng, mà là đang tấn công từ muôn hướng, hòng
đâm chết cái hy vọng còn le lói trong tôi: Có thể bằng một
phép tiên nào đó đem giới tính của Nguyên trở về bình
thường, để chúng tôi có thể yêu nhau và tay trong tay cặp kè.
Mẹ Nguyên mang thai và sinh cậu ấy vào năm thứ hai đại
học. Vừa học, vừa chăm sóc gia đình, vừa chuẩn bị sinh con
khiến người phụ nữ 20 tuổi phải đương đầu với quá nhiều áp
lực. “Có thể áp lực chính là lý do khiến từ tuần thứ 6 đến thứ
8 trong bụng mẹ, tớ – một phôi thai XY đã không nhận đủ
lượng hormone testosterone cần thiết để phát triển hoàn chỉnh
các đặc tính nam. Sự thiếu hormone này không tác động lên
cơ thể, nên tớ vẫn trưởng thành đầy đủ như một thằng con
trai. Nhưng bộ não thì chịu trận. Nếu nó có mười phần, phải

bảy, tám phần là nữ tính mất rồi. Vậy đấy, tớ gay là không thể
chữa. Chẳng lại múc não đổ đi, thay cái mới. Con người dù
thế nào cũng vẫn là nô lệ của sinh học, của tự nhiên.”
Cái cách Nguyên mạch lạc và chặt chẽ chứng minh mình
gay đẩy tôi rơi vào một nồi súp cảm giác. Tôi thấy nhẹ nhàng
khi không còn bị che mắt bởi bí mật. Tôi thấy ỉu xìu trước sự
thật – chẳng còn gì để hy vọng, để tự huyễn hoặc bản thân.
Tôi hình dung ra Nguyên lúc né tránh những cặp mắt soi mói
đến gặp bác sỹ tâm lý, lúc lục tìm tư liệu sinh học trong thư
viện. Những lúc đó, tôi đã ở đâu? Tôi thấy mình vô dụng.

Bầu trời đêm sẫm màu cà phê
Nguyên sang Mỹ du học ngay sau khi chúng tôi tốt
nghiệp. Ngày Nguyên đi, tôi không tiễn mà ở nhà bắt tay ngay
vào kế hoạc tìm kiếm học bổng, chẳng để phí một giây nào.
Tôi dốc cả tâm trí và trái tim vì sự học của mình chỉ có một,
mà vì để được sống gần Nguyên đến mười. Rồi một năm sau,
tôi cũng sang được Mỹ, ở bang khác với cậu ấy.
Nguyên rất enjoy cuộc sống mới. Bớt những ánh mắt
đánh giá bớt những tiếng xì xầm, lời nói và hành động của cậu
trở nên phóng khoáng hơn. Rồi Nguyên biết yêu. Tôi nhớ như


in cảnh đám sinh viên trong thư viện tròn mắt nhìn tôi phấn
khích gào ầm lên vào điện thoại, lúc Nguyên thông báo sắp có
cuộc hẹn đầu tiên với một người bạn cùng lớp. Rồi Nguyên
cũng nếm trải mùi vị chia tay, thất vọng vì yêu, tự đứng dậy và
dũng cảm bắt đầu một mối quan hệ mới. Tất cả những kinh
nghiệm sống quý báu ấy, tôi luôn chia sẻ cùng cậu ấy.
Về phần mình, tôi cũng trải qua không ít lần hẹn hò, vài

lần mang danh bạn gái, nhưng chẳng bền lâu. Tôi luôn tìm
kiếm cái cảm giác thoải mái cùng cực – khi con người tôi, cái
tốt, cái không tốt-không xấu và cả cái xấu đều được tự do
biểu hiện chẳng chút quan ngại. Cái cảm giác tôi có khi bên
cạnh Nguyên. Nhưng tôi chưa tìm ra người thứ hai đem nó
đến với mình.
Mùa Đông năm ngoái, tôi khăn gói sang bang Nguyên ở
chơi suốt kỳ nghỉ. Đêm Giáng sinh, sau bữa tối no say, sau khi
chén sạch cái bánh khúc cây to đùng và xem hết hai cuộn
video, chúng tôi tập tành thi vị: kéo ghế bành lớn ra sát cửa sổ
để ngồi ngắm tuyết và uống cà phê.
Nguyên pha cà phê cho tôi cho tôi vào chiếc cốc sứ
trắng phau có in một dấu vân tay màu tím. Ủ chiếc cốc trong
tay, tôi cảm giác như được chiêm nghiệm lịch sử. Nhiều năm
trước chính tay tôi đ mân mê cục đất sét nặn ra chiếc cốc ấy,


tỉ mỉ từng chút thu vén thành hình, in dấu vân tay đẹp nhất của
mình lên trang trí, rồi đem cho đi. Tôi chưa từng nghĩ sẽ có lúc
hai bàn tay mình lại được thụ hưởng hơi ấm tỏa ra từ nguồn cà
phê nóng ấm trong nó. Nếu không có Nguyên bên cạnh, thế
nào tôi cũng hỏi cái cốc như hỏi một con người: “Mấy năm
qua, mi có hoàn thành nhiệm vụ ta giao hay không? Mi đã
cùng Nguyên vượt qua bao nhiêu đêm trằn trọc? Mi đã uống
cạn bao nhiêu mỏi mệt, bao nhiêu tâm sự của cậu ấy rồi?”
Chiếc cốc sứ ấy vốn là quà tạm biệt Nguyên, vì tôi đã
cho rằng “Nguyên gay” là lời nói dối được sáng tác nhanh gọn
để từ chối tôi tỏ tình. Tôi cảm thấy bản thân vô nghĩa trong
cuộc sống của cậu – Nguyên nói dối tôi, trong khi tôi luôn đối
với cậu bằng cả tâm trí và trái tim. Tôi không muốn bên cạnh

một người không coi trọng mình. Dù thế, tôi vẫn muốn bằng
một cách nào đó chăm sóc Nguyên. Tôi đã dốc trọn sự dịu
dàng và mơ mộng của cô gái mới lớn vào cái cốc. Sau này,
đến tận bây giờ, tôi chưa đối với ai ngọt ngào như Nguyên cả.
Sau khi hớp ngụm cà phê đầu tiên, tôi khẽ nghiêng đầu
sang định khen ngon, thì mắt chạm vào chiếc hoa tai bên phải
của Nguyên. Một viên pha lê tím sẫm.
- Mới à? Màu gì tím rịm!


- Ừ. Lúc đi chọn, vừa thấy đã biết là phải mua ngay. Tím
và tròn y hệt mấy cục mực cậu quăng vào áo tớ ngày xưa.
- Nhớ dai nhỉ! Cũng may là tớ, chứ là một cô gái nào
khác thì cậu thành tội nhân thiên cổ. Nhớ kỷ niệm tình yêu kỹ
như thế, ai nỡ đi yêu người khác. – Tôi nói rồi cười, cảm giác
vừa ấm áp, vừa đằng đẵng.
- Tớ luôn biết là cậu rất khác mà. Cậu mạnh mẽ hơn bọn
con gái bình thường. Từ xưa tớ đã biết. Đâu phải cô gái 17
tuổi nào cũng có khả năng đứng trước mặt con trai, dõng dạc
nói anh ta không phải là đang có bạn gái thì tại sao lại không
thể cặp kè với mình.
Tôi lườm cậu ấy. Tự nhiên tôi hiểu ra, cái cảm giác rất lạ
tôi cảm nhận được trong giọng nói của Nguyên lúc từ chối
mình năm xưa chính là hỗn hợp của phân vân và kiên quyết,
của lời nói thật và nói dối, của tin tưởng và nghi ngờ. Cảm xúc
của một người đang cân nhắc quyết định có nên chia sẻ bí mật
lớn nhất đời mình với người khác hay không.
- Cái ngày theo cậu đi mua cốc là ngày dũng cảm nhất
đời tớ. Trước đó, chưa bao giờ tớ nghĩ sẽ có thể nói thành lời
cho người khác biết chuyện mình là gay. Ở quầy cốc tách,

quả thật tớ rất muốn nhận lời cậu. Lúc đó, cái ý nghĩ “phải nói


dối” lớn hơn gấp mấy lần ý nghĩ “nên nói thật”. Thậm chí tớ
còn nghĩ rất ác là hãy sử dụng cậu để che chắn cho mình.
Nhưng cuối cùng tớ lại không gạt cậu.
- Nếu đến bây giờ tớ vẫn yêu cậu thì sao? – Giọng tôi
tỉnh táo như đó chỉ đơn thuần là một câu hỏi nếu-thì, nhưng lại
là những lời thú nhận chân thành.
- Thì tớ chỉ có thể cám ơn cậu mà thôi.
Qua tấm kính cửa sổ, tôi thấy chiếc hoa tai màu tím trên
tai Nguyên ánh lên lóng lánh. Hoa tai bên phải. Nguyên không
hề vô cảm với những ánh mắt liếc nhìn và âm thầm đánh giá
của người xung quanh. Nhưng cậu vẫn ngang bướng đeo độc
một chiếc hoa tai bên phải. Đó là lời tự nhắc nhở: “Phải thực
tế và hài lòng với bản thân. Một người có thể nói dối chính
mình thì vĩnh viễn cô độc”. Tôi đã chịu ảnh hưởng quá mạnh,
hấp thụ quá sâu triết lý này của Nguyên. Nên vào buổi đêm
sẫm màu cà phê ấy, tôi đã can đảm nhìn thẳng vào cậu ấy, nói
những lời thành thật nhất:
- Tớ thật sự rất yêu cậu. Yêu nhiều đến mức chẳng cần
cậu yêu lại. Tớ chỉ cần yêu hết phần mình đã đủ nhiều để mãn
nguyện rồi.


Nói rồi, tôi hớp thêm một ngụm cà phê, ngước mắt nhìn
hành ảnh phản chiếu của hai chúng tôi trong tấm kính cửa sổ.
Chiếc hoa tai màu tím lại ánh lên lóng lánh.

XỎ GIÀY VÀO VÀ CHẠY
6:30 sáng. Đồng hồ nhảy nhót inh ỏi. Tôi đập nó một
phát cho im rồi vùng dậy, đánh răng, rửa mặt và tắm với một
sự tỉnh táo bất ngờ. Tôi tỉnh táo như thể chưa từng ngủ, chưa
từng thức dậy, mà đã thao láo một mạch suốt đêm cho đến
sáng. Tôi thay vào chiếc áo thun sát nách màu trắng và quần nỉ
đen ống rộng. Tôi thoa son dưỡng môi và túm mái tóc hạt dẻ
lỡ cỡ ngang vai thành cái đuôi gà.
6:50 sáng. Tôi đứng thẳng người, nhìn sâu vào mắt mình
trong gương v. Một nụ cười chật căng năng lượng. Cứ như tất
cả calories còn sót lại trong cơ thể từ bữa tối qua đã dồn hết
vào nụ cười này vậy.
Đúng 7 giờ sáng, tôi xỏ vào đôi giày thể thao đỏ và rời
phòng. Trước khi đi ngủ tối qua tôi đã nghĩ “sáng nay mình
phải chạy”. Sáng nay vừa mở mắt tôi cũng đã nghĩ “chút nữa
mình phải chạy”. Trong giấc mơ đêm qua, tôi cũng thấy một
đôi chân mang giày thể thao màu đỏ đang chạy. Sáng nay, tôi
muốn chạy trong đôi giày màu đỏ xinh xắn. Muốn chạy thật
nhanh để xả cạn kiệt cái hồ mồ hôi đang chứa đựng trong cơ


thể. Muốn chạy thật mệt để làm đơ hết tất cả các tế bào thần
kinh.
Và buổi sáng cuối tháng 8 ấy, tôi đã chạy cật lực trên
những con phố trung tâm Bangkok.

Đường khó đi ở Bangkok
Tôi đến Bangkok vào đầu buổi chiều một ngày giữa
tháng 6. Trời nắng nhạt. Quang cảnh ướt sũng. Khắp nơi đầy
những giọt nước phản chiếu ánh Mặt Trời bảy màu. Mùi đất

ẩm phưng phức và lòng tôi rạo rực.
Tôi hăm hở kéo hai chiếc valy to đùng ra khỏi sân bay,
vào thành phố tìm phòng trọ. Hết trọn buổi chiều. Cuối cùng,
tôi thuê một căn phòng nhỏ nhắn ở tầng 5 một căn nhà trong
khu Siam Square ngay trung tâm Bangkok. Để lên nhà, tôi
phải leo trọn 121 bậc cầu thang sắt.
Tốn thêm một buổi tối để sắp xếp, dọn dẹp. Xong xuôi,
tôi ngồi tựa vào một góc phòng, mãn nguyện ngắm nghía “cái
tổ” tí hin của mình. Thành tựu đầu tiên của tôi ở Bangkok! Tay
nắm chặtm tôi đấm mạnh vào không khí: Trước mắt là đường
khó đi. Nhưng tôi sẽ đi và sẽ đi rất tốt con đường mình đã


chọn từ ba năm trước…
Mùa Hè năm thứ nhất khi đang đi du học tại Mỹ, tôi theo
Sar, bạn trai người Mỹ gốc Thái, đến Bangkok chơi một tuần.
Và tôi đã thích mê Bangkok. Tôi thương yêu vô lý cái thành
phố mà mới tuần trước khái niệm về nó chỉ đơn thuần là một
cái chấm nhỏ trên bản đồ thế giới. Những vật tôi chạm vào,
những điều tôi làm khiến toàn thân tê lại với cảm giác đã-từngcó. Tựa hồ như tôi đã từng sống ở đây, cách xa lâu lắm rồi và
giờ mới được quay trở lại. Bước chân tôi trên skywalk, bầu
không khí nóng hôi hổi tôi hít thở, những tiếng nói nặng vào
kéo dài tôi nghe. Tôi âu yếm với những điều bình thường ấy.
Nhất cử nhất động của tôi đều leng keng một sự rộn ràng gâ
Rồi tôi rời Bangkok trong ngậm ngùi. Vừa bước vào máy
bay là mắt tôi ầng ậng nước. Sar kinh ngạc. Tôi cũng kinh
ngạc. Cho tới trước lúc đó, tôi đã luôn ra đi hay rời bỏ với nụ
cười trên môi. Với người cũng vậy, với nơi chốn cũng vậy.
Vài tuần sau chuyến đi ấy, Sar biến mất. Đột ngột và
sạch boong như đã bốc hơi vào không khí. Bạn bè ái ngại có,

hiếu kỳ có, tức tối giùm tôi cũng có. Riêng tôi vẫn bàng quan
trước sự biến mất êm ái ấy. Tôi không mấy quan tâm. Hoặc
tôi yêu Sar nông cạn. Hoặc cả phần trí và hồn của tôi đều
đang mải miết suy tính làm thế nào để nhanh chóng trở lại


Bangkok, nên chẳng còn chút bận tâm nào cho Sar.
Đến mùa Hè đại học năm thứ ba, sau hàng chục cái đơn
gửi đi, cuối cùng tôi lại đến Thái Lan theo một chương trình
tình nguyện. Tôi đi qua nhiều tỉnh thành của Thái. Chiang Mai
ở phía Bắc với tiết trời quanh năm đều như đang giữa Mùa
Thu, nhịp sống êm đềm trong những kiến trúc cổ xưa. Krabi ở
phía Nam với nắng vàng, biển xanh cát trắng, những mái nhà
nhỏ xây trên đồi, những con đường lát gạch kiểu cách. Khon
Kean ở biên giới Lào-Campuchia có rất đông người gốc Việt,
nắng to và đồ ăn ngon nổi tiếng nhất nhì nước Thái. Nhưng tôi
vẫn thiên vị nhất, mê mẩn Bangkok nhất. Lòng tôi bắt đầu
nung nấu một ý định.

Ước mơ lớn đầu tiên trên đời, bạn có
còn nhớ?
Tôi luôn nhớ rất rõ. Ngay từ khi còn bé tí, tôi đã luôn
khao khát thay đổi thế giới, thay đổi con người và càng nhiều
người càng tốt. Tôi muốn trở thành vĩ đại. Ngày bé, khi thế
giới còn mới mẻ và không bị cột chặt bởi các quy tắc, chúng
ta tự do mơ mộng hơn. Ước mơ vì thế cũng mạnh mẽ hơn.
Trong tưởng tượng thơ bé của tôi, đầu óc con người như một
chiếc hũ: có thể dễ dàng lấy khăn lau chùi sạch những vết bẩn

và cất vào trong đấy kẹo ngọt, hạc giấy, hoa khô – những thứ
tốt đẹp.
Ước mơ quyền lực ấy đã theo tôi suốt thời thơ ấu, suốt
thời thiếu niên. Khi tôi 18, ước mơ ấy đã thôi thúc tôi chọn
quảng cáo để theo đuổi. Tôi tin tưởng bướng bỉnh rằng quảng
cáo chi phối cuộc sống rất nhiều. Chúng ta lật phần phật vô số
trang quảng cáo, nhấp vào hàng chục web giới thiệu trước khi
sắm một cái máy tính. Chúng ta mua một loại bánh mới chỉ vì
tối hôm trước đã thoáng thấy ai đó ăn nó khoan khoái trên
tivi… Quảng cáo, nếu tôi làm tốt thì sẽ khiến rất nhiều người
làm theo ý mình. Quảng cáo, nếu tôi làm khéo thì có thể thay
đổi cả thế giới. H nhất cũng thay đổi được hướng đi của tiền
trong ví người khác.
Lần thứ hai rời Bangkok, tôi đem theo một niềm tin và
một kỳ vọng: Mơ ước của tôi hứa hẹn sáng láng bội phần nếu
được thực hiện tại Bangkok. Bangkok là một trong những cái
nôi của quảng cáo châu Á, là nơi các ý tưởng, các chiến dịch
được lập trình và xuất khẩu sang các nước lân cận. Bangkok
là nơi tôi thấy mình được rực rỡ. Dòng năng lượng trong người
tôi cuộn mạnh như áp thấp nhiệt đới cấp mười, khi trí tưởng
tượng vẽ vời ra những ý tưởng, những chiến dịch mình sẽ làm.
Chỉ cần hình dung thôi, tôi cũng có thể trải nghiệm rõ mồn một
cảm giác “mình biết ngay là nó sẽ tuyệt thế mà” khi lần đầu
nhìn những mẫu quảng cáo chào đời từ các kế hoạch, các


phác thảo mà tôi góp công.
Năm cuối cùng ở Mỹ, tôi lao vào nhiều công việc làm
thêm, dành dụm tiền cho một quyết định liều mạng: đến
Bangkok tìm việc. Không gia đình, không bạn bè, không sõi

tiếng. Bangkok trên thực tế là một nơi xa lạ. Nhưng trong trái
tim tôi, đấy lại là một cái tổ ấm áp. Tôi mong ngóng, vẽ ra
hàng loạt viễn cảnh nguy nga về những ngày mình sắp sống.
Tôi thích thú điên cuồng khi cuối cùng cũng sắp chờ được điều
bấy lâu nay mình khát khao.

Công việc đầu tiên: Phục vụ quán cà
phê
Trong hai tuần đầu ở Bangkok, tôi gửi CV, gọi điện đến
hàng loạt công ty quảng cáo xin một cái hẹn với creative
[1]
director . Lúc ấy là đầu tháng 7, mùa các công ty quảng cáo
ngập ngụa trong những chiến dịch. Khi tôi gọi đến, họ đều
bận, bận và bận. Các cô thư ký khuyên tôi chờ: vài ngày nữa,
tuần sau thì sếp sẽ về, sẽ rảnh, rồi tôi sẽ được xếp lịch phỏng
vấn NẾU họ cần người. Chờ. Và cầu nguyện rằng họ đang
cần người.
Tôi bắt đầu chuỗi ngày giây-phút-giờ-ngày-tuần phấp