download truyen canh dong bat tan chuong 4

Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

PH N 4

L

n đ u tiên hai ch em tôi l c gi a đ ng. C n m a bu i x chi u làm t t

r i ánh m t tr i, và đêm t i nhanh chóng p xu ng. M a gi ng b n b , nh ng
r ng v n tr nên xa v i, m m t, c n l u và chi c ghe c a mình n m phía
nào v y ta, i n hoang mang h i. Chúng tôi l i xom xom xu ng m t mé v n
và rã r i tuy t v ng xua b y v t quay ra. Cha tôi đã b v ghe t gi a tr a, có
th cha đã u ng r u say và ng m t tiêu. Có th cha còn th c nh ng cha không
đi tìm. Khóc đã đ i, m t h i, th y tr i ngày càng t i, chúng tôi quy t đ nh
buông trôi, tha th u đi theo b y v t, bi t đâu…
May sao, chúng nh đ ng v . Khi nhìn th y ánh đèn chong leo lét đ u ghe,
chúng tôi m ng nh ch t đi s ng l i, i n n m tay tôi ch y nh điên, n c
đ ng v ng sáng tr ng. B y v t tao tác m t phen (báo h i đêm đó t i nó nín đ ).
Cha tôi ng i ch bên c nh cây roi.
Sau này, đã t h c cách đ nh h ng b ng b ng m t tr i, b ng sao đêm, b ng
gió, b ng ng n cây… ngh t i l n l c đ ng, th y c i quá ch ng. M c c i h n
là i n, v n r t sành s i đ ng đi n c b c, l i b l c l n n a, gi a ban ngày.
Nó loay hoay gi a m t gò đ t chùm g ng leo dày m t, không bi t vô đó b ng
đ ng nào nh ng ch ng th quay ra, có ng i đàn bà b ng r bánh quy l i, bi u
nó n. ói quá, th ng i n ng n g n ch c cái. Lúc tôi tìm đ c nó nh ti ng
rên
, b ng nó đã l c lè, và mi ng đ y sình đ t. Quay đi quay l i không có

bóng ng i, ch có cái m l ng n m sát đ t, r i r i c xanh.
Nh ng ngày sau này, tôi m t mình tr l i gò đ t, nh ng ch hoài không th y
ma hi n ra. Nghe th ng i n k , ng i đàn bà đó thi t hi n, ch đau đáu vu t
tóc nó và ánh nhìn chan ch a th ng yêu. Tôi nghe mà khóc mu n ch t, sao con
ma đó không ch u gi u tôi giùm cái.
R i tôi ng i qu t tay lau n c m t đi, k càng, đ g ng m t an nhiên, ráo
ho nh. Tôi quy t không đ cha th y mình bu n, quy t không đ cha b t ra cái
câu “Ch u h t n i cái c nh s ng này r i h ? Ch ng nào đi ?”.
Cha v n th ng đánh ch em tôi, th ng đánh khi v a ng d y. ó là khi
ng i ta th y hoang ho i, chán ch ng, sau m t gi c dài, m m t ra, v n gió đìu
hiu, v n n ng võ vàng trên nh ng cánh đ ng hoang l nh. Và tôi t nh l i coi
h i sáng này, h i tr a này mình đã làm gì gi ng má, kho cá b quá nhi u tiêu?
Hay vì tôi bu c tóc nhong nh ng? Hay t i tôi ng i b t chí cho th ng i n ?
Hay t i tôi càng l n càng gi ng má. Có b a, n a đêm th ng i n th c gi c,
nhìn th y tôi day l ng l i lui cui vá áo, nó th ng th t kêu “Má i!”. Tôi c m
th y mình th t v ng đ n rã r i. Nh ng thói quen, nh ng cái gì liên quan đ n má
tôi ph i g n s ch r i, nh ng tôi làm sao có th t b hình hài này.

www.vuilen.com

11


Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

Tôi đành đ cha đánh đ ông b t đau chút lòng. Sau này ch em tôi không

day d t chi cho m t, vì hi u th u ra, mình b đòn ch vì là con c a má, v y thôi.
V i chúng tôi, quãng th i gian y v n còn vui l m, sau này, cha tôi chán
không đánh n a. Cha th , l t l o, chuy n gì c n nói thì nói vài câu nhát g ng.
Cha giao b y v t cho hai đ a tôi, lúc r nh ng i g t đ o nh ng cán dao, t m th t
hay l ng l ng vác c n câu đi câu cá, v a bán đ c ti n, v a kh i ph i nhìn
nh ng đ a con c a m t bà m b c lòng. Thành ra, cái ghe th y nh , l i r ng vô
cùng t n, loay hoay ch ba con ng i, nh ng nhi u n m trôi qua, hai ch em tôi
v n c m th y xa cách cha. Có l n, khi đi trên sông, th ng i n gi đò té chìm
ng m m t t m, tôi gi đò kêu la chói lói, cha h i gi t mình ho ng h t, d m lao
xu ng n c, nh ng r i cha đi m nhiên ng i l i, ti p t c g t đ o, ch c là nh ra
th ng i n đã l n l i n c sông t n m b n tu i, s c m y mà ch t trôi.
Chúng tôi bi t là khó đòi h i gì h n n a, ch m t chút xao lòng c a cha, là
m ng l m r i. Cha gi ng nh đ v t b ng g m v a qua c n l a l n, v n hình
dáng y nh ng đã r n n t, nên chúng tôi ch dám đ ng xa mà nhìn, m m nâng
niu, n u không thì v m t.
Và chi c ghe, cánh đ ng, dòng sông thênh thang mãi…
Tôi và i n bu c ph i t h c l y cách s ng. Nhi u khi d đ n không ng …
Nh
i n b r n h đ t c n mà chúng tôi bi t đ c cách phân bi t v t r ng c a
r n đ c. Nó đ l i trên c chân i n m t c p v t r ng nh hai cái l nh , sâu
ho m. T t nhiên, ph i nh ng i th g t t t b ng vác th ng i n ch y m t đ i
đ ng đ t i ông th y l y n c r n, nó m i gi đ c cái m ng đ rút… kinh
nghi m. Sau này, m t l n b ng qua m t đám c dày, đ n l t tôi b r n c n, tôi
kêu, i n i, ch c Hai ch t tr c à. Th ng i n nhìn v t th ng nó c i, nói
không sao, s Hai s ng lâu l m, hai hàng r ng t m máu gi ng h t nhau nh
v y, ch c cú là r n bông súng c n ch i thôi. Và nhìn b m bay, nhìn mây trôi
tôi bi t ngày n ng hay m a. Nghe bìm b p kêu chúng tôi bi t n c lên. D ng
ghe m t tuy n kinh nào, th ng i n trèo lên ng n cây cao, ngó bao quát cánh
đ ng và tính toán xem có th c m v t đ y bao lâu thì h t th c n, đúng chóc.
Hay chúng tôi t phán đoán đâu v mùa đ n s m, vùng nào l i tr tràng đ r i

cánh đ ng này, chúng tôi đ n ngay m t cánh đ ng khác, ngay khi lúa v a chín
t i.
Thành ra, mùa du m c c a chúng tôi kéo dài liên t c t mùa m a sang n ng,
r i l i m a. Nhi u lúc tôi h i nh con - ng i. H
trong cái xóm nh kia, ch
cách ch chúng tôi d ng tr i vài ba công đ t. H lúc nhúc trên th tr n kia, n i
chúng tôi v n th ng ghé l i mua g o, cám, m m mu i… d tr cho nh ng
chuy n ch y đ ng xa. Và h
g n ngay đây, h v a g t lúa v a nói chuy n t c
t u r i c i vang bên b y v t đang rúc rích tìm th c n, nh ng tôi v n nh ...
Có l vì cu c s ng c a h ngày càng xa l , v i chúng tôi. H có nhà đ v ,
chúng tôi thì không. H s ng gi a chòm xóm đông đúc, chúng tôi thì không. H
www.vuilen.com

12


Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

ng v i nh ng gi c m đ p, chúng tôi thì không. N m chèo queo, co rúm, chen
chúc nhau trên s p ghe, chúng tôi đánh m t thói quen chiêm bao. i u này làm
tôi và i n bu n bi t bao nhiêu, vì cách duy nh t đ đ c nhìn l i hình bóng má
c ng tan r i. Mà, thí d nh nh ng c n chiêm bao quay tr l i, chúng tôi không
bi t ch c là hình nh y c a má có xu t hi n hay không

www.vuilen.com

13