download truyen canh dong bat tan chuong 6

Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

PH N 6

T

r iđ t

d t nhìn m a vào mùa. Th ng

i n ki m đ

c m y cây ô môi

nh , nó r tôi tr ng. Chúng tôi d m m a, l y m i dao đào thành m y l con con,
r i đ p đ t ém g c l i. Cái c m giác mà cha tôi đã t b là yêu th ng, che ch
cho m t sinh linh (y u t, nh bé) nào đó th t ng t ngào. i n bi u tôi ch t s y
c m quanh, s m y con v t n tr i lá, v i l i, b đ t này r t nhi u ng i qua l i,
không khéo là b d m b p. Hai đ a ng i nhìn công trình c a mình, b ng bu n,
không bi t mai này còn có d p quay l i coi t i cây này l n lên, đ trèo lên hái
trái, đ gi ng cái võng, ng m t gi c đã đ i.
Ch em chúng tôi n y ra n i thèm mu n, khao khát đ c tr ng cây t khi r i
Bàu Sen, vì bi t ch ng bao gi quay l i s ng - bình - th ng. D ng nh chúng
tôi nh , nh c n cào. N i nh bao g m đ c ch y ch i trên cái vuông sân m c
đ y vú s a đ t, đ c t mình tr ng cây gì đó, có trái, và trái n đ c, n r t
ngon. Nh ng cái m
c nh nhoi là nhìn nó l n lên c ng mong manh, khi mà

đ n ch a nóng ch đã ph i d i đi n i khác. May là l n này chúng tôi C Úa
khá lâu, ch m chút b y v t (m i g y l i) “tr n lông b ng”. Th ng i n m t b a
ra coi cây bén r , nó b ng chép mi ng, “ c gì đây là đ t - c a - mình…”.
Tôi c i, đi u đó th t xa xôi. Có l n, đi qua xóm, trong m t bu i chi u,
chúng tôi g p nh ng ông già ng i ch i v i cháu, th ng i n đ ng t n ng n bên
hàng rào dâm b t, b o, “Ph i chi ông này là ông n i mình, th ng đ ch i, hen
Hai?”. Nghe câu đó tôi b ng th y mình nghèo r i nghèo r t, nghèo đ n n i
không có… ông n i đ th ng, thèm mu n bên đ ng. Tôi l c đ u, b o thôi, thí
d nh mình l m n ng i ta, mai m t d i đi, bu n d l m. Mà, đã ng m, đã xé
lòng toang hoang v i n i đau chia c t r i, ch a s sao?
S ng đ i m c đ ng, chúng tôi bu c mình đ ng yêu th ng, quy n luy n b t
c ai, đ kh i ng m ngùi, đ lòng d ng d ng khi cu n l u, nh sào đi sang cánh
đ ng khác, dòng kinh khác. Chúng tôi vô đ nh h n b t c ng i nuôi v t ch y
đ ng nào. Vì nh ng cu c tình c a cha tôi, ngày càng ng n ng i.
Cha tôi đã có - v - bình - th ng, hay nói c i, h h i trong nh ng lúc có
ng i (ch “ng i” này không tính hai ch em tôi). Nhi u lúc tôi không gi u
đ c th ng th t, c ngh mình đã g p l i cha - c a - ngày - x a. Nhi u lúc tôi
ng i trông ng i trong xóm đi th m lúa ghé qua chòi, lúc y, cha s kêu,
“N ng à, n ng m y con cá khô, cha lai rai v i m y bác…”. Em tôi c ng
s ng ran xách chai ra ti m mua r u, nó khoái chí nghe cha g i, “ i n i!
i n…”. Vui đ c chút đó thôi, khi khu t bóng ng i, ch em tôi đ ng đót
nhìn cha hao hao ng i đóng tu ng v a trút l p. Xanh xao, l nh l o đ n ng
ngác và cô đ n.

www.vuilen.com

19


Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

Không, lúc ch m t mình, cha tôi đáng s h n th . Cha gi ng nh con thú tr
v t sau khi no m i. Con thú n m m màng nh m nháp l i h ng v c a mi ng
m i, và ng m ng i thòm thèm con m i k ti p. Có lúc s v t l n làm v t th ng
c c a con thú đau, nó li m láp v t máu, và tôi hãi hùng nh n ra ch đau y c
r ng thêm ra. ôi khi tôi nh ng i đàn bà Bàu Sen, nh bóng ng i x p xãi,
ng ngác ch y theo chi c ghe sáng y. Ch c ch đã quay l i, đón đ a con gái v ,
móc qu n áo tr vô t . Có h gì, r i ch s yêu m t ng i khác, nh ng mãi mãi,
ch không quên n i ê ch b b l i bên đ ng (b ng ch ng là ba cha con chúng
tôi có quên đ c đâu). V i nh ng đàn bà sau này, cha tôi tính toán r t v a v n,
sao cho v a đ yêu, v a đ đau, v a đ b bàng, và b r i h đúng lúc. Có
ng i v a bán xong cái quán nh c a mình. Có ng i v a nói xong nh ng l i
d t tình v i ch ng, con. Có ng i v a ph phàng chia xong gia s n, có cô gái
s p v nhà ch ng, c i to c i nh ch t thành giàn ngoài chái... H t th y đ u cun
cút tin và yêu. Cha mang h đi m t quãng đ ng v a đ đ ng i l i nhìn rõ
chân dung c a s ph n b i, sau đó ng i đàn bà b h t lên b .
Con đ

ng quay v b b t kín.

Cha không t n nhi u công s c cho vi c chinh ph c (Nh ng ng i đàn ông
quê mùa đã t tay đ y ng i đàn bà c a mình đ n v i cha, b ng nhi u cách. H
thích u ng say, h thích dùng tay chân đ t rõ uy quy n. M t nh c làm l ng
trên đ ng, ng i đàn ông đã tr nên khô c n, có khi c đ i, h không nói v i
ph n m t câu yêu th ng t t . H không bi t vu t ve, âu y m, khi c n, h l t
c ch ng i ph n ra và tho mãn, r i quay l ng ng khò). S còn bao nhiêu

ng i n a đ c cha tôi cho n m th ni m đau kia, tôi t h i mình khi nhìn
ng i đàn ông vào tu i b n m i, quy n r t cái c i, t câu nói, ánh nhìn
th m th m, ng t ngào. Tr i i, tr ch em tôi, không ai th y đ c đ ng sau
khuôn m t ch đi n ng i ng i đó là m t h sâu đen th m, b n b m m t, ch i
v i, d h t chân.
Nên m i l n cha nhìn đ m đ m và m m c i v i m t ng i đàn bà m i
chúng tôi l i th t th o. Thêm m i tình đau tr c c ngày th nh t (mà ch em tôi
không cách nào ng n đ c). Tôi có c m giác cha qu p l y ng i y, vùi m t
vào da vào th t, ng u ngi n mà lòng cha l nh ng t. Th ng i n cay đ ng, “Cha
làm chuy n đó thì c ng gi ng nh m y con v t đ p mái…”. Tôi n t, “ ng nói
b y…”.
Nh ng t n đáy lòng, tôi c ng ngh , cha h i khác con - ng i. Nh t nh o h n
c vi c quan h theo mùa, theo b n n ng, trong cha tôi không còn m t chút c m
xúc nào, nét m t tràn ng p nh ng r p tâm, ch a g p m t đã tính chuy n ph
phàng.
Cha đ y chúng tôi tr t dài vào n i thi u th n tri n miên. M i l n r i kh i
m t n i nào đó, th t khó đ phân bi t, chúng tôi b đi hay ch y tr n. Chúng tôi
đánh m t cái quy n đ c đ a ti n, đ c xao xuy n nhìn nh ng cái v y tay,

www.vuilen.com

20


Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

đ c nh n vài món quà quê nh bu ng chu i và h ng hay bó rau ngót c t
trong v n, cùng l i d n dò quy n luy n, “ i m nh gi i nghen…”.
Ch em tôi h t s c c g ng đ s gi n d , chán ch ng c a mình không bùng
cháy. Chúng tôi cho v t n th t xa trên đ ng, v v t đó t sáng t i chi u. Gió
hoang liêu trên đ ng không làm lòng hai đ a ngu i l i. May ra, gió ch th i khô
n c m t lúc nào c ng ri r trên m t em tôi.
Tôi không còn mu n ch a m t cho i n. B i i n khóc su t (gi ng h t tôi),
dù v m t nó r t bình th n (tôi c ng v y, khác là n c m t tôi khô r c trong
lòng). Hai đ a tôi đ u k d , đ n m c nhi u khi t gi t mình.
Có l n, hai chúng tôi ng i trên m t b đ t, xung quanh đ y nh ng ng i th
g t đang n c m. N ng gi a tr a nóng rát. Tôi nói, ch khác có n ng d d n
v y không ha. Th ng i n nói, mùi cá kho qu t th m d s . , tôi g t đ u,
nh ng cái mùi nghèo quá. V y mùi gì giàu, th ng i n h i v n l i. Tôi c i,
th t kho tàu. Rõ ràng hai đ a tôi có cãi qua cãi l i, v y mà sau đó m t ng i th
g t t v ng c nhiên, “Hai đ a bây ng i chù c bu i tr i, không nói câu nào,
v y mà c ng ch u n i sao?”
Th ng i n c i, “ a, t i mình h ng nói ti ng – ng i !?”. Tôi nh n ra nó
không h máy môi, tôi đ c đ c nh ng ý ngh trong i n. đó, đang có bão
t i b i, gió qu t điên cu ng vào trái tim nh chi chít v t đau. Th ng i n n i
lo n.
D u hi u b t đ u t m t b a trong xóm đê, tình c ngó đôi chó nh y nhau,
th y các ch đang ph i lúa kêu ó ré lên, tôi r
i n gi đò nh m m t (trò này
c c k tr con, vì ai c ng m ng t ng m n m t t th đ ng tình c a hai con
chó). Th ng i n phì c i, nó kêu l n, “Hai, coi nè…” r i c m đo n cây xông
đ n qu t đôi chó t i t p. Hai con chó kêu la th ng thi t, ho ng lo n, xà qu n
trong đám b i đ t. au đ n cùng c c, chúng rúc vào chân đ ng r m, nh ng
không ch u r i nhau. Con đ c ph c đ u sát đ t, rên r , n c dãi ch y ròng.
Không ch y h . B p. Không ch y nè. B p. Th ng i n gào lên. Cây trúc gi p
nát. Tôi gi tay i n l i b o, “Ác v i t i nó chi v y, c ng”, th y n c m t bê

b t trên m t em tôi.
Ngay t lúc y, tôi đã mu n ch y v và nói v i cha "Th ng
cha i...". Tôi s , ho ng lo n khi ph i ch ng ki n m t mình.

i n b sao r i,

Th ng i n bi t là tôi đã nhìn - th y - cái - gì - đó, nó chua chát cúi đ u.
i n ch i b ni m vui đ c tr thành m t ng i đàn ông th c th . Nó t kìm
h m b n n ng tr i d y m nh m
tu i d y thì b ng s t t c s mi t th , gi n
d , c m thù. Nó ph n kháng b ng cách trút s ch nh ng gì cha tôi có, cha tôi
làm. Giãy d a đ n rã r i, nhi u b a, nó d m mình d i ao đ n khi ng i tái
nh t. Nó ch y nh điên trong đêm, trên nh ng b ru ng m t c đ n khi m i
nh , g c xu ng. R i n m xoãi trên đ ng, t t i.

www.vuilen.com

21


Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

Không ph i v y, không ph i v y i n i, tôi mu n kêu lên, ti c là s th t
h c khi n tôi không di n đ t đ c b ng l i. Tôi không ch c l m, nh ng d c tình
và xác th t không x u xa, không đáng b khinh b , không ph i là nguyên nhân
đ y ch em tôi đ n cu c s ng này v i nh ng đ v này…

i n m i sáu tu i, nó có th mãn nguy n n m bên tôi, dái tai đ m c tôi
mân mê. i n đã l nh ng t. Nó d ng d ng nhìn nh ng đ a con gái làm c lúa,
qu n xo n cao, đùi non m n. ôi lúc b t g p nh ng đôi ng i qu n nhau gi a
các chòi ru ng hay lùm cây, nó khinh kh nh c i khào. Nó đi m nhiên nói cái
gi ng h i run r y nh ng r t m ng và d u dàng, “Hai, thôi đi. Em đâu có sao,
bu n làm chi...”.
Tôi c i, nói . Nh ng mu n ngh bu n c ng không đ n gi n. Ph i r t lâu,
tôi m i nhìn i n m t cách bình th ng, tôi c quên chuy n c a nó, t ng
t ng bây gi nó m i chín m i tu i gì đó (cái h i hai đ a nh cây ki ng còi,
th ng đu t nh nhau, th ng i n hay b t ch c đái ng i).
Và tôi ch t ngh , s b t th ng c a i n, ch ng qua n m trong chu i r t dài
c a s tr ng ph t. i u đó lý gi i cho vi c thiên nhiên ngày càng tr nên hung
d h n, kh c nghi t h n. B ng nh ng s m ch p, g m g , d ng nh tr i đ t đã
nín nh n nhi u, cu ng n b t đ u r i đây. Có l n, tôi l y cao su gói l i m mùng
chi u, nhìn m a thè cái l i t nhão nh t vào l u, khoái trá n m t ng t c đ t,
tôi t h i, không bi t ch khác (ch không có chúng tôi) có m a nhi u nh v y
không. Ý ngh đó xu t hi n tri n miên trong đ u tôi, r ng tr i ch trút m a, trút
n ng n i chúng tôi d ng chân l i. N i b bàng c a nh ng ng i đàn bà b cha
tôi b r i (và c ng thêm ni m đau v c a nh ng ng i quây quanh h ) đã th u
qua nh ng t ng mây.
Và d ng nh cách giao ti p ng m ng m c a tôi và i n c ng trong chu i
b t th ng, nó làm cho m i quan h v i cha thêm r i r c. Nh ng b a n n i ti p
nhau trong im l ng. Lúc và c m, tôi hay b o giác, t ng mình đang ng i trên
cánh đ ng c a chín n m tr c. M t cánh đ ng miên vi n v i gió l t lay nh ng
khói n ng héo xèo, m t nhúm mây r t m ng và r i r c bay tha th u trên cao.
ng chân tr i m m xa ngái. M t vài gò m loang l d i chòm trâm b u.
Ti ng chim kêu nh t ng gi t thiu th u. Mùi r m i quy n v i bùn tanh tanh.
B y v t rúc đ u vào nách, ng
h d i bóng cây tra treo t ng chùm bông vàng
tuy t v ng lay nh nh ng chi c chuông câm. C nh không đ i, ng i c ng

không, c ng i ngoáy mãi v t th ng c , nh n c m t.
Gi ng nh m y cái m ng i, th ng i n nh n xét. V a may, m t b a tr a
n ng r p r n trên nách r , chúng tôi c m nh n đ c nh ng ti ng nói lao xao.
Th ng i n th ng th t, "T i mình ba tr n thi t sao, Hai? " khi nh n ra đó là
ti ng c a... v t. Tôi c i, h n h . Th gi i c a v t m ra. Không ghen tuông,
h n gi n, ch c t i cái đ u v t nh quá nên ch đ cho yêu th ng. Tôi thôi th c
m c vì sao c b y tr m con ch c n m i, m i l m con v t tr ng.

www.vuilen.com

22


Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

m đu i v i lo i ngôn ng m i, chúng tôi ch p nh n đ cho ng i ta nhìn
mình nh nh ng k điên (mi n là t m quên n i bu n c a cõi - ng i). Ch em
tôi h c cách yêu th ng đàn v t (hy v ng s không b đau nh yêu th ng m t con - ng i nào đó). Nh ng nhi u khi nhìn th ng i n dõng tai coi m y con v t
nói cái gì, tôi gi t mình, nu t m t h ng đ ng, t h i đã đ n n i này sao, đ n n i
ch i v i ng i th y bu n, nên chuy n qua ch i cùng v t. êm nào c ng v y,
c ng rón rén, t t n, hai ch em th p m t ng n đèn gi a chu ng, đ lúc b n tôi
ra, chúng nhìn, bi t không ph i ng i l , không xao đ ng. V a nh nh l y
tr ng, tôi v a hát m t bài hát bâng qu , đôi ch vì h gi ng th p mà h t h i.
B y v t nh y c m kh ng khi p, sau này, tôi c s a l i nh ng ch h t h i y,
chúng nh n ra ngay, và nhìn tôi v i v ng v c, " a, ph i con - ng i hôm
tr c không ta? ". M t con v t đui kh t m i, c i, "Nó ch ai, gi ng có khác,

nh ng rõ ràng là ti ng trái tim nó. Quen l m. Ch p ch n, thút thít, đòng đ a nh
s p r ng... "". " Có n hôn đó, cha n i?" "Sao không, m y ng i th đui đi r i
bi t". B t giác, tôi nh m m t đ nghe l i ti ng tim mình.
Nh ng s tr ng ph t tính toán c ng v a v n, v a đ vui, v a đ th
qu n quýt, nó l i đ ng sau l ng và c i nh o chúng tôi.
Gió ch ng tr ng n, trên nh ng cánh đ ng ê
đ c m t c m t l , d ch cúm gia c m. Nh ng ng
khào, “Ch c, m y con v t ch t gió, m y ông nhà n
chính quy n thông báo tiêu hu t t c các b y đàn, h
tr i, b h t chuy n gi n sao, m y cha? ”

ng,

tin bu n. Chúng tôi nghe
i nuôi v t ch y đ ng c i
c nói cho quá…”. Hôm
x ng v ng kêu lên, “Tr i

Ch ng ai gi n c . Ng i ta dùng ý t ng c a Tào Tháo th i Tam Qu c, “thà
gi t l m còn h n tha l m”, d n t t c v t trên cánh đ ng l i và đào h chôn.
Th ng i n m u máo :
- M y ông i, v t tui sân s n, có b nh t t gì đâu…
M t ng

i càu c u :

- Sao c u bi t?
- Rõ ràng t i v t nói v i tui.
M i ng i c i ha ha, b a nay vui quá ch ng. H b t đ u trùm kín mình
b ng nh ng b đ đi m a. H r i vôi trên nh ng h chôn l n b ng m y kh u

đìa c ng l i. H t ng nh ng con v t còn s ng, còn giãy d a, còn gào thét vào
bao t i, bu c mi ng và qu ng xu ng đó.
ám nuôi v t ch y đ ng t m l i m t ch , cúi m t vào l ng nhau. H xót
c a, ti c ti n, h c m nh n đ c s ki t qu , đói nghèo đang vây b a. L n r i ro
này (c a cái ngh l m r i ro) th t kh c li t.
Cha tôi ng i riêng bi t m t b đ t và đ t thu c ngó tr i, đi u b h i d ng
d ng. V i n i đau sâu ho m s n trong lòng, thì nh ng bi n c khác ch ng qua
nh m t v t x c nh ngoài da, nh m nhò gì.
www.vuilen.com

23


Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

Hình nh đó, nét m t đó làm cho tôi tuy t v ng. Mà, lúc đó, tôi đang ch t
đi ng, sao tôi l i nhìn v phía cha? Vì tôi mu n c u c u (nh nh ng đ a tr con
g p chuy n gi t mình, hay bu t mi ng g i má i ho c cha i!)? Vì tôi th y mình
không th ch u đ ng đ c ti ng gào khóc thê thi t c a nh ng con v t b vùi sâu
d i lòng đ t?
M t n a ngày nh ng cái h m i đ c l p đ t đ y. Xuyên qua nh ng l p đ t
b y nh y, tôi nghe v t - c a - tôi v n còn thoi thóp, chúng đau đ n vì nh ng cái
c gãy, r i qu t qu o, chúng h i nhau vì sao t i - ng i - ta l i ác. R i thinh
l ng. Trong cái im ng đ n r n ng i, tôi nh n ra ti ng c a con v t mù, có l vì
không s t i, nên s s ng kéo dài.
R i ánh sáng nh p nho ng cu i ngày loang l đ xu ng, tôi và i n khóc

h c, c m nh n đ c cái th h t ng n d n, ng n d n c a con v t sau cùng. Và
nín b t. Và tan h t. Ch còn gió c i t ng tràng dài... Tôi ti c thôi là ti c sinh
linh nh bé đã th u đ c tim mình.
Sáng sau, ng i ta tìm đ c m t ng i ch n v t n m sát mép h , m t chong
chong ngó tr i không ch p, mi ng s i ra th b t, trong v t nh b t cua nh ng
hôi n ng n c. Chai thu c tr sâu l n lóc c nh đó đã c n t i gi t cu i cùng. S ng
thì khó ch ch t sao mà d .
Tôi đ ng nhìn, ti c r , a, cái ng
chúng tôi?
S báo ng d

www.vuilen.com

ng nh đang

i n m sóng xoài kia, sao không ph i là

r t g n.

24