download truyen canh dong bat tan chuong 7

Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

PH N 7

T

ôi b t đ u h i h n vì đã c u ch và mang ch đi cùng. Có c m giác chúng

tôi n m tay kéo ch lên kh i m t v ng l y đ đ y ch vào m t v ng khác, c ng
sâu.
Ch xu t hi n không đúng lúc. Cha tôi có d u hi u m t m i. àn bà, v i cha,
càng tr i nghi m càng chán ch ng. Càng gieo r c càng đau. V t th ng c m
mi ng toang hoác, không da th t nào có th l p đ y. Cha không ch p nh n c
nh ng ng i ph n mà ông k công chi m đo t (c a ng i khác), thì sao ông
có th tin t ng s hi n dâng ?
V y đó, cu i cùng ch hi u đ c t i sao cha tôi l i ph t l mình. Tôi và i n
bu c ph i k câu - chuy n - c a - chúng - tôi đ ch không ph i ray r t gì v i
thân ph n làm đ . Nh ng ký c ch p vá, đ t đo n đ c chúng tôi k khá ch m,
m t ph n vì đã lâu không dùng cách giao ti p b ng l i, m t ph n do vài chi ti t
khi n chúng tôi ph i d ng câu chuy n l i, vì th y nhói đâu đó hay đ i ch thôi
khóc. Thí d nh cái đo n k v k kinh nguy t đ u tiên c a tôi. Máu ch y gi a
hai đùi không t nh đ c, tôi th p xu ng, b m ch y l i. Máu t t ch y qua k
tay, tôi th y mình r ng ra, tái nh t, ch t d n. Th ng i n vói b t đ t chu i, t ng
vào mi ng nhai ng n ng u, điên d i, đ l y b r t l i ch máu. Thu c gò nghe
nói c m máu r t t t, c ng ch ng n thua. Hai đ a nhìn nhau khóc, tôi đã m
th y ngôi m c a mình, nh chi c gi ng gi a b n b đ ng n c... Ch m u
máo vít đ u tôi vào lòng, “Tr i i, t i hôn. Lúc đó cha m y c ng đâu ?”. Tôi

ng ngác, không bi t, nh ng dù cha có g n ngay đ y thì chúng tôi c ng ch ng
th c u c u.
ã nói là ch em chúng tôi ph i t h c đ th r i mà. Nh ng gì không bi t,
chúng tôi th . Nh ng gì không hi u, chúng tôi ch t thành kh i trong lòng.
Nhi u khi th u đáo đ c m t đi u nào đó, chúng tôi ph i tr giá cao.
Có l n chúng tôi th v t ngh khúc kinh có bóng cây. B ng n i x u h vì
mình là con ng i x c lên m i s c s a, khi tôi phát hi n ra chúng ch ng bao gi
c ng đo t và g t g m nhau. Kho ng th i gian tr c khi con tr ng trèo lên con
mái r t th t, m m m i, êm đ m... Tuy t không có gì là thô t c. Tôi s ng s t.
Th ng i n s ng s t. Tr i i, khác v i nh ng gì chúng tôi bi t (qua cha tôi, má
tôi), trong s hoan l c (c a nh ng con v t) đ y p th g i là tình - yêu. i n
ch i v i, nghi ho c lan ra nh m t vòng sóng. Và khi ch xu t hi n, thì trong nó
ch còn n i ân h n giày vò.
i n yêu ch , nh ng tình yêu đó khi m khuy t m t r i. Sau gi c ng dài, b n
n ng nó đã không tr d y. Trái tim nó ch là hòn than nh , không th hâm nóng
l i c th ngã màu tro. S i dây xúc c m nh l i đi lâu l m không ng i lui t i,
c d i m c bít m t, đ ng đ t, c u gãy...

www.vuilen.com

25


Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

Mà, ki u yêu tinh th n đ nhìn nhau, đ n m tay, vu t tóc, đ nín nh n và hy

sinh ch t n t i trong v n ch ng. Ch c n nhi u h n, nhi u h n, nhi u kh ng
khi p, t ng nh ch có th ng n ng u, bào mòn t t c đàn ông trên th gian
này. Lúc đ u là ki m s ng, nh ng lâu d n, s chung đ ng c a th xác làm ch
nghi n. Th ng i n tuy t v ng.
Tôi c m giác s đ v khi i n đu i theo ch , và ch thì ch y theo cha.
M t cu c đua rã r i, ch ng đ n đâu. Chúng tôi còn ph i dành s c cho cu c
m u sinh d i n ng nh tát l a. Cha quy t đ nh bán b y v t đi. Ba ng i, m i
l n xách vài ba con, chúng tôi chia nhau đi dài xóm đ bán l . Nh ng cách y
ch ng cho k t qu nhi u, n m con v t m nh ng trong tay, x ng c gò ra bén
ngót c ng đã đoán đ c. Thêm n a, mùa giáp h t kéo dài, nhi u nhà ch y g o
còn gay, th t v t tr nên xa x . Ti vi thì v n đang ra r v d ch cúm, nh ng ng i
bi t chút đ nh, r t đ u, “ n v t đ ng lây b nh ch t à ?”.
Chúng tôi mang l v t tr v , con đ ng d n lên đ ng r p r n hoa mua tím.
C ng theo l i này, vài hôm sau, ông tr ng p d n theo m t cán b xã x ng x c
đ n ch chúng tôi.
Tôi v a s , v a bi t n nh ng ng i nh th này. H làm cho chúng tôi c m
th y b t hoang dã, làm chúng tôi hi u r ng, ngay c trên nh ng cánh đ ng
hoang liêu nh t thì chúng tôi v n b ràng bu c b ng hàng v n lu t l . Nh ng
đ ng th i h luôn mang tai h a đ n. D ng nh s tr ng ph t đang núp sau hai
khuôn m t b n ng d i m t tr i, bóng nh y, t m m . H ph ph n nói b ng
th ngôn ng bu n c i (b n ch n v t chúng tôi ch ng khi nào dùng nh ng ch
ch th , lo i tr t n g c hay gi i quy t d t đi m...). Th t đ n gi n, khi nói “các
ng i ph i hu b y v t”. Cha tôi cáu k nh g t đ u. Tôi và i n kêu lên m t
ti ng bu t, ôi, nh ng b n - bè c a chúng tôi s p b chôn s ng n a r i.
Cái nhìn ch ch y theo n c m t c a th ng i n, ch kh b o, không sao đâu,
m y c ng. Ch đon đ , chèo kéo hai ng i đàn ông l v phía mình, “M y anh
th ng em v i, n nào đ c nhà em ch t đói”. M t ng i càu c u :
-

trên l nh xu ng t i tui cãi sao đ

c.

N c i đong đ a, tung t y trên khoé m t, thì em có b o m y anh cãi ai đâu,
m y anh gi đò không bi t, không nhìn th y b y v t c a em là đ c r i. D t...
Th ng i n b u b o c n r ng, nó t kìm nén b ng cách si t vai tôi đau nh .
Cách đó n m b y b c, gi ng nói c a ch v n l t nh m t dòng gió đ y h i
n c, th m d u l i hai khuôn m t (c t ra) c ng đ . M t ng i nu t n c
mi ng, ánh nhìn ham mu n nh m i kim thò ra kh i b c, l láo. M t ông ta l t
tr n ch , và toan tính m t thoáng. Ng i còn l i có v thú v , háo h c nh s p
đ c xem m t v c i l ng hay. Ch th u hi u đàn ông đ n n i, ngay l p t c ch
ngó v phía chúng tôi, ng m báo, cu c th ng l ng (v m t s đ i chác) đã
k t thúc r i.
www.vuilen.com

26


Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

- Hai anh c v tr c, chút n a, em l a m y con v t t đem l i cho các anh
lai rai. Nhà anh N m đây em bi t ch sao không, đi t i đâu, em c ng coi m t
th đ a tr c ch ...
N c i ch ch t m i mê m i nh . Có m t chút tàn nh n, m t chút man r
trong cu c th ng l ng này. Hai ng i đàn ông quay vào xóm, không quên
vói l i m t câu, n a đe n t, n a xu xòa, “t i tôi n v anh...”. Cha tôi c i h t

s c đ l ng, ôi nh ng th ng tr con...
Ch vò đ u th ng i n, b o “chuy n nh thôi mà, đi b t v t dùm ch , nh
c ng”. Và h ng cái nhìn sâu nhói v phía cha tôi, r t ch m rãi, ch thay áo, l y
nón, x dép... Th i gian d ng d c. Tôi bi t ch ch , hy v ng. Tôi bi t, đi m t
quãng xa, ch v n còn dõng tai đ i m t ti ng g i, “quay l i đi, S ng”. Nh ng
ch gió ngêu ngao xoi mói vào m ng th t sau tà áo ng i ph n đang xiên xiên
trên b c r p r n.
Ch v khi tr ng r ng r trên đ u (mãi sau này, tôi v n còn ghê s cái màu
tr ng y). ng qu n qu t vào c
t đ m s ng. H i r u quy n v i mùi thu c
lá làm tôi ch o ch c. Nhác th y hai ch em tôi ng i thù lù, ch kêu lên, tr i đ t,
hai c ng ch ch chi v y. "Ch ... làm đ quen r i, m y chuy n này nh m bà gì
mà m y c ng bu n?". R i khom ng i nhìn vào chòi, ch ch c l i t m t c, "
Coi nè... Tr i i, b a nay b gió mát sao mà ng i ta ng ngon d s ". Chao,
ti ng ngáy c a cha tôi sao mà đ u, sao mà th th i. Tôi ch c khóc, ngay lúc này
đây, d ng nh ch - đang - ch t. Ch l làng l y tay qu t lên m t, m ng n c
nhoè nho t bên màng tang, b t c vào m tóc mai.
Sáng sau, g p quây v t, cha tôi c i, h i gi u c t, "Sao, h i t i vui không?
Ch c h t ng cô là v tôi nên h ng thú l m h ? C đ h ngh v y... ". Ch
ngó trân vào cha, r i day qua tôi, ch đ r t t ng l i :
- Má c ng ác m t, nh ng ng

i cha này c a c ng ác t i m

i.

Nói r i, ch quay đi. Chân v ng d p dúi vào c . Con đ ng nh d m chan
trong màu hoa mua tím. Tôi đ ng đót th m trong lòng m t cái v y tay. Bóng
ng i khu t trong v n. Th ng i n xách n c v , nó cu ng lên h i ch đâu.
Tôi ch con đ ng kinh xao xác hoa c d i. Em tôi ch y h ng h c v phía đó.

i n, c ng không tr l i.
Tôi đã ch nó đ n khi mùa m a đ xu ng cánh đ ng Chia C t (tôi t m g i
v y) m t tr i sao. Ch ch i v y, ch tôi bi t i n ch ng quay v . Tôi nh nó
(và nh ch ) không thôi. Nh ng l n d n c m tôi hay l y chén đ a cho c b n
ng i. Cha tôi r t khó ch u, ông ngán ng m đ ng d y. Tôi ng i m t mình, chan
n c vào chén c m nh chan n i tr ng trãi kh ng khi p. i qua nh ng xóm
kinh ch n r n ánh đèn, tôi th ng ngóng lên b mong có th g p đ c th ng
i n và ch . Không bi t em tôi có đu i k p ch , hay v n ti p t c ki m tìm.
Không bi t nó đã đánh th c đ c b n n ng, đã tìm th y nh c c m, đã bi t thèm
mu n ch a. Không bi t t i nay th ng i n có đ c m t nhoài úp lên ch , hay v
www.vuilen.com

27


Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

v t đâu đó, bên vách bu ng (hay m t t m ghi-đô b ng v i), đau v t đau vã
nghe hoan l c ch y thành nh ng dòng rên xi t, kêu thét. Không bi t n c m t
c a nó đã khô ch a hay v n r t ng gi t nh máu t i.
Tôi nh
i n, bao g m nh m t đ ng - lo i (và tôi là đ ng - lo i còn l i),
nh m t cách trò chuy n (đ c th u lòng nhau), nh m t ng i nghe đ c ti ng
tim mình (đi u này thì con v t mù làm đ c, nh ng nó đã ch t r i), và nh m t
ng i che ch (công vi c này, đáng l là c a cha, má tôi).
Tôi bi t n i n, t m t gói b ng tr ng mà i n mang v hôm tôi m i b n

tu i, b o th này dùng khi có kinh nguy t, nó s ng n không v y máu ra qu n.
i n đi h i ai đó, nó nói, máu không c m đ c cho đ n khi nào t nó ng ng
ch y. i n xót xa khi th y tôi tr mã con gái, " p làm chi d v y, Hai ? cái
xó quê này, có đ p mai m t c ng ph i l y ch ng, đ m t b y con nheo nhóc,
c ng ra ru ng ra v n làm l ng đ n h t đ i, x p lép nh xác ve. p, m c công
gi ...". i n d n tôi đ ng xo n qu n quá cao, đ ng m c áo quá r ng c ... V i
b n đám thanh niên lúc nào c ng ki m c lãng v ng, i n giang tay b c l y tôi,
nó gi u c t, "Anh kia, l m con m t lên, anh nhìn v y, ch tôi mòn còn gì".
ám ng i c t ngòi, t n tò d t ra. Ngay c khi
đ l i cho tôi m t món quà l n.

i n b đi cùng ch , nó c ng

Cha b t đ u có m t chút quan tâm v i tôi. D ng nh ch tr ng c a th ng
i n nh c cha nên quý nh ng gì còn l i. B t đ u t m t đêm, cha đ ng đ ng xa,
b o, "N ng, ng s m đi !", tôi nghe m t mình cay, ng p nh ai đó t ng m t
đám khói vào m t. M c c i, câu nói ch ng ý ngh a gì l n lao, nh ng ng i cha
ng i m nói v i con h hàng ngàn l n, đ n phát b c mà tôi l i x n xang.
Tôi c gì có th ch nh choáng th t lâu, nh ng nó mau chóng t t r i vì m t
ý ngh k l . D ng nh không còn k p n a, đ hàn g n s đ nát, đ s p x p
nh ng m nh v l o x o trong lòng.
Chúng tôi t p nhìn nhau, đi u đó khó kh n bi t bao. Nh t là v i cha, tôi c m
nh n đ c s c g ng l n. M i l n ngó v phía tôi, ông ph i tr n tr o nu t
ngh n nh ng c m xúc, vì tôi gi ng má kh ng khi p.
Không c n g ng, tôi th y hình bóng má trong m t ng i đ i di n. Tr c
ánh nhìn c a cha, tôi c m giác mình soi xu ng dòng n c đêm. V i nh ng
ng i đàn ông khác, tôi b r c lên nh đ ng tr c m t tr i. B ng m t, h s
so ng kh p ng i tôi. Ánh m t gi ng bàn tay c a ông x m mù mà tôi t ng g p,
đ ng ch nào c ng d ng l i, vu t vu t bóp bóp (ch c là cho d hình dung), r i
l n dò t i m t ch khác, r n n mê mi t. Và tôi đón nh n m t cách h n h c, c c

c n.
Hôm bán b y v t, cha tôi s m m t chi c nh n vàng, ông đ y nó v phía tôi,
ng ng ng p nh s p ch t gi c, "
dành khi đi l y ch ng...". Tôi s c ra m t
b m c i, tr i i, tôi bi t l y ai bây gi ?
www.vuilen.com

28


Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

Su t nh ng tháng n m s ng tù đ ng trên đ ng, tôi có bi t ai ngoài nh ng
ng i đàn ông quê mùa c k . Tôi bi t l y ai trong s đó ? L y m t ng i c m
m t xu ng đ t, m t nh v i v n ru ng đ m i khi giáp h t, tôi nghe ti ng c o
cháy c a con, ti ng mu ng d a vét g o d i đáy th p mà rát b ng trong lòng ?
Hay tôi s ch n m t ng i ch n v t, mê m i v i chuy n đi xa, s ng cu c s ng
h h ng t m b , th p th m v i r i ro, và đ n m t lúc nào, tôi ôm con nghe đêm
c a mùa g t th t dài v i ti ng rúc rích c a ch ng cùng cô đi m già nua. Tôi l y
ai bây gi , m t ng i th g t ? M t anh ch y đò ? Ý ngh mình là b n sao c a
má làm tôi s . Tôi không ch c mình có đ kiên nh n s ng cu c s ng nghèo
túng, nhàm chán y su t đ i, hay n a ch ng b d . Và bi k ch ch t đ ng lên
nh ng ng i l i.
Cha tôi h i ho ng. V y đó, ch c n đ ý m t chút, là có th nh n ra, xót xa vì
s quái d , khác th ng c a tôi. Cha tôi v a k p nhìn th y đi u y, b i r i đ n
m c không bi t di n t s đau lòng nh th nào, b ng m t, hay ch âm th m

trong lòng. Mà có đau, d ng nh c ng tr ...
Cái ý ngh đã mu n màng, tr tràng, không còn k p n a nh m t cái r n
n c sây hoáy, điên cu ng hút tôi vào, c m th y m i n l c c a cha tr nên vô
ngh a, tôi ngh v y. Tôi ngh đ n s tr ng ph t, s báo ng b t ch p tr i im ng
nh đã nguôi quên chuy n c r i. Bây gi , đang vào mùa đ p nh t trong n m

www.vuilen.com

29