download truyen canh dong bat tan chuong 8

Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

PH N 8

B

ây gi , gió ch

ng non x p xoè trên kh p cánh đ ng B t T n (tên này tôi

t d ng ngh ra). Ven các b ru ng, bông c m c nh nh ng đ ng vi n nh
liu riu làm d u l i m ng r c vàng c a lúa. R t thính nh y, (nh kên kên ng i
đ c mùi xác ch t), đám th g t đánh h i kéo đ n, nh ng ng i nuôi v t ch y
đ ng l c t c đ ng sau.
Nh ng cánh đ ng tr thành đô th ; nh ng cánh đ ng ngoa ngo t thay đ i v
c a n c, t ng t sang m n chát; nh ng cánh đ ng v ng bóng ng i, và lúa rày
m c hoang nh đau nh đ n bàn chân x a ng n trong bùn quánh gi đang v t
v ki m s ng th thành. Nh ng cánh đ ng đó, đã h t h i cây lúa (và gián ti p
t ch i đàn v t).
t d i chân chúng tôi b thu h p d n. Nh ng ngay t đ u,
chúng tôi đã t làm qu n chân mình, vì không th quay l i nh ng cánh đ ng c
(v i ng i quen c ). Tôi đã t ng tr ng c v nh ng n i đó theo cách c a tôi,
b ng m ng t ng. Tôi g p nhi u đ a tr tên H n, tên Thù mang khuôn m t r p
tâm c a cha tôi, v i đôi m t sâu và chi c m i th ng. Nh ng đ a tr nhàu úa, c c
c n, c m c n, ch ti ng ch i th là t i rói, nh y ra xoi xói đ u môi. Và hình
nh đó th t đ n n i, tôi b t giác lùi l i vì m t đ a đang nhìn trân tr i vào mình,
ng o ngh "Tao không thích h c, ch ng nào l n, tao đi ch n v t. Má tao (ho c

ba tao) d n, ph i đánh ch t t i ch n v t kia".
Tôi gi u c t, không bi t mày có k p l n không. Và nó nh n nh c
khi tan m t vào v ng đêm.
Tôi không m t nhi u th i gian đ hi u đ

c cái c

i tr

c

i y.

n gi n là ngay bây gi , trên cánh đ ng này, c ng đang l ng v ng nh ng
th ng H n, chúng l n h n, c ng th t h c, hung hãn. B n ng i này c p v t
các b y khác (trong đó có c a chúng tôi) b ng cách lén ph t s n đen lên đ u
nh ng con v t và ph ph n đ n nh n chúng là c a mình, hi n nhiên mang đi.
B t đ u x y ra vài cu c xô xát trên đ ng, ng i ta đem h t nh ng b n n ng
hoang dã c a mình ra đ giành l i mi ng n.
Cha bi u tôi đ ng đ ng xa. Ch đ i. R t cu c, b y v t c a chúng tôi v n
m t ngót m t n a. Chúng tôi ra v . Cha tha th u đ ng tr c v i m t thân xác
nh bùn sau cu c đánh nhau. C đi t t l i phía sau, tôi gi u n i vui đang th n
th c, c n cào. S không ra gì n u m t đ a gái t ra m ng r khi cha nó b đánh
t t i, nh ng rõ ràng là cha tôi đang thay đ i, đang s ng l i nh ng c m xúc bình
th ng nh t. Tôi thích ông nh th này.
Sau này, tôi luôn h i ti c là t i sao ngay lúc y không ch y đ n và cùng sóng
b c cùng ông, t i sao tôi không nhìn ông và m m c i.
khi đám ng i kia
c t đ ng, tôi đã không còn c h i.

www.vuilen.com

30


Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

Ba ng i h p t i t phía sau, quây l y tôi, qu n áo v n đ m bùn, m t m i
s ng s a. Nh ng th ng con trai h i ng ngàng, khi nhìn th ng vào tôi, m t đ a
g y gò tr c th ng i n lau dãi ròng rãi trên khoé mi ng, th ng th t, "con nh
đ p quá, mày".
Tôi coi đó là l i phán quy t cho mình. Gi ng đi u c a h n gi ng nh đang
t m t c tr c m t món hàng đã m t.
Và món hàng b ghì ng a trên m t ru ng bì b m n c. Tôi ng c nhiên th y
b u tr i im s m. Mênh mông. Không bi t đã t t n ng hay m t tr i không vói
đ c ánh sáng đ n n i này? Hay nh ng khuôn m t nghèo đói, d t nát t m t i
đã che khu t nó? Ngoái nhìn v phía cha và th y ông l m l i đ ng xa, tôi mong
ông đ ng quay m t l i. Sau đó th ch ng c m t l n, r i thôi, s vùng v y ch
kích thích lòng ham mu n. Tôi không mu n b đè nghi n, b vùi ngh n trong
bùn.
B n chúng h i khó ch u tr c m t đ a con gái y u t và câm l ng. S h ng
ph n gi m đi ít nhi u, đ n n i, chúng t ra đ đ n, nghi ho c khi bóc tr n tôi ra.
Sao đúng lúc v y nè, tôi bu n n u nê, tôi v a le lói nhìn th y con đ ng d n
đ n cu c - s ng - bình - th ng, tôi v a ngh , trên con đ ng đó, s g p ng i
con trai nào đó đ th ng yêu... Nh ng c không đ c m giác đau ti c làm mình
l m vào ch t, tôi c i c t, “Chúng mày có l t b có tr m có ngàn, t ng t ng l p

l p nh ng v b c, c ng ch ng bao gi th u đ n t n tao”. Ý ngh đó làm tôi b t
nhói cho nông n i này.
V y thì, cha i, quay l i làm gì, tôi than th m khi nghe ti ng chân ông nôn
n , gi n d l m th m trên m t n c. Cha tôi lao vào, g m g n m c m t tên
b t ng a ra đ ng sau nh m t ng i c c t cái vó sông n ng n , đ m n c. Tôi
khóc. Vì th y ông đã ki t s c, hoàn toàn. Và tôi bu c mi ng th t thanh : “ i n !
i n i !” tr c khi m t tên ghí đ u ông d p xu ng bùn.
Ti ng g i y làm cha đau đ n s ng s , ông r n ng c m t v phía tôi,
mi ng há h c. Tôi ch c hi u, ngay l p t c h i h n tràn đ y, trong ý th c c u
c u, m t b n n ng đ n gi n nh t, đ a con gái đã quên m t ng i cha.
Th ng i n thì xa. Cánh đ ng v ng ng t, ch p ch i vài cánh cò. Tôi bi t
r ng, không có cái gì làm cho cu c chi m đo t này d ng l i. Cha không ch p
nh n đi u đó. Ông liên t c vùng v y. M t tên côn đ i lên m t ti ng, b m l y
m t, v a kêu rên v a ch i b i ng u x . Không đánh tr , nó có cách tr ng ph t
khác, nó đè nghi n, gi cho m t ông h ng v phía tôi. Và b n chúng thay
phiên nhau, gi cho cha ch m t t th đó.
M t cha tôi ng c n c, tôi không rõ là phèn hay máu nhoèn nho t. Thôi
nghen, ông tr i, nh th này là đ r i, đ ng thêm n a.
c gì cha tôi hi u, đ
mà thanh th n, x a rày, cái gì không bi t hai ch em c ng đã th , đó là m t cách
t h c đ s ng. Ch có s giao ti p gi a thân xác là tôi ch a t ng tr i qua.

www.vuilen.com

31


Tác gi : Nguy n Ng c T

CÁNH

NG B T T N

Nh ng lúc này, c m giác th t đ n đi u. u tiên là s xé to c, và t rách nát,
đau đ n nh l ki n cánh đ c gi i thoát, chúng bò rân kh p thân th , tôi th y
mình đang ch t. R i ký c ùa v kinh hãi, v m t má tôi cái hôm b ng i đàn
ông bán v i đo lên ng i hình nh không ph i là khoái l c th ng hoa, nó gi ng
nh tôi bây gi , đau ràn r a, nhói t n chân tóc. Tr i i, t i sao tôi không nh n ra
đi u đó, ngay lúc y (đ gi u kín n i ám nh trong lòng, gi đò t i c i v i
má, xem nh không có chuy n gì, đ chi u chi u cùng má ra sông, h i nhau,
không bi t ch ng nào thì cha v )
... M t tr i le lói ánh sáng tr l i khi trên đ ng ch còn hai thân th nhàu nh .
Ai đó vãi t ng chùm chim én lên cao, chúng c chao li ng đ kh i ph i r i nh
lá. Ng i cha c i cái áo trên ng i đ đ p lên đ a con gái. Ông ta bò quanh nó,
tìm b t c cái gì đ có th che c th nó d i m t tr i. D ng nh đ a con gái
đang ch t, ch đôi m t là r ng r c ch p m không thôi. Câu đ u tiên nó h i :
- Không bi t con b có con không, h cha?
Nó h i s hãi. C m giác m t cái gì, nh xíu nh ng lanh l i nh con lo n
qu n đang ng p l n trong nó.
a con gái thoáng ngh , r t n c m t, tr i i, có
th mình s sinh con. Nh ng nó ch p nh n vi c y, dù ph phàng (v i nó, ch p
nh n c ng là m t thói quen).
a bé đó, nh t đ nh nó s đ t tên là Th ng, là Nh hay D u, Xuy n,
H ng...
a bé không cha nh ng ch c ch n đ c đ n tr ng, s t i t nh và
vui v s ng đ n h t đ i, vì đ c m d y, là tr con, đôi khi nên tha th l i l m
c a ng i l n.
H T

www.vuilen.com

32