Chuyện kể cuối tuần: Cú ngã đầu tiên

CÚ NGÃ ĐẦU TIÊN
Cha tôi bại liệt nửa thân người đã hơn một năm rưỡi. Từ
đó khoảng không gian của cha là giữa cái gường bố nhà
binh và cái ghế xếp mắc tấm vải nhựa, mà mỗi lần di
chuyển qua lại cần có người giúp.
Cha hay ngồi trầm ngâm một mình nhìn ra cuối góc sân,
nơi có một cây mít cổ thụ đã khô cành nhánh trần trụi
khẳng khiu, duy chỉ sót lại nơi thân cây một quả mít nhỏ
còn non xanh.
Mỗi buổi tan học về, tôi thường đọc sách cho cha nghe.
Một buổi chiều, khi đỡ cha lên ghế xếp, vấp phải cái chân
ghế tôi loạng choạng, rồi té nhào xuống nền nhà ẩm thấp,
thân mình nằm đè lên cha, tôi thảng thốt thét lên: "Cha ơi!".
Cha từ tốn nói: "Dậy đi con, khôông răng mô, xưa tê cha bổ
nhiều rồi".
Tôi đứng dậy, nhưng cha thì không bao giờ còn ngồi lên
ghế được nữa !
Một tuần sau, cha tôi qua đời...
Kính nhớ cha dấu yêu
NDF