Nỗi nhớ

Nỗi nhớ
Chiều. Ngồi trên ban công ký túc xá, từng đợt gió thổi khiến cho tôi nhớ quê nhà – nơi in dấu những kỷ
niệm.

Ảnh: KIM SA
Nhớ những ngày mùa, từng nọc rơm được vun lên để cho đàn bò có cái gặm vào những ngày đông giá
rét. Lũ chim sẻ nhỏ nhắn thường sòe xuống nọc rơm để mổ những hạt thóc còn dính lại trên những
ngọn lúa đã chín vàng. Tiếng của gà mẹ tập trung bầy con đang chơi đùa quanh đó; trong chuồng chú
bò đang nằm nghỉ sau những ngày mùa làm việc vất vả.
Ngày mùa, thóc được phơi đầy ở sân kho, rơm vương vãi trên các con đường làng. Tiếng chuyện trò
về một mùa bội thu của các bác nông dân, tiếng gọi nhau í ới khi trời sắp chuyển cơn mưa. Mọi người
từ lớn đến nhỏ tất tả chạy, bỏ lại chén cơm còn đang ăn, người cào người quét gom lại những hạt lúa
đã chín vàng.
Sau ngày mùa, những đứa trẻ chăn trâu, chăn bò lại được dịp vui đùa thỏa thích trên cánh đồng chỉ còn
trơ gốc rạ. Trong khi đàn trâu, đàn bò ung dung gặm cỏ, bọn trẻ đi tìm bắt những chú dế để chơi trò
chọi dế. Tiếng gáy khiêu khích đồng loại của con dế thắng cuộc, tiếng lũ trẻ hò hét, tranh luận thắng
thua vang lên làm cho cánh đồng rộng lớn giờ dường như được thu nhỏ lại.
Nhớ những buổi chiều, trên bầu trời, những cánh diều được bọn trẻ con làm bằng giấy vở đã sử dụng
hết chấp chới bay. Không cầu kỳ như những cánh diều mua với đủ hình dáng, màu sắc, những chiếc
diều của bọn trẻ con vùng nông thôn thật đơn sơ.
Bao nhiêu hình ảnh về quê nhà mà khi đi xa không ai có thể quên được.
HOÀNG KHÁNH