TheProjectGutenbergEBookofL'ingénieuxhidalgoDonQuichottedela
Manche-TomeII,byMigueldeCervantèsSaavedra
ThiseBookisfortheuseofanyoneanywhereatnocostandwithalmostno
restrictionswhatsoever.Youmaycopyit,giveitawayorre-useitunderthe
termsoftheProjectGutenbergLicenseincludedwiththiseBookoronlineat
www.gutenberg.net
Title:L'ingénieuxhidalgoDonQuichottedelaManche-TomeII
Author:MigueldeCervantèsSaavedra
Translator:LouisViardot
ReleaseDate:June14,2005[EBook#16067]
Language:French
***STARTOFTHISPROJECTGUTENBERGEBOOKL'INGÉNIEUX
HIDALGODON***
ProducedbyEbookslibresetgratuits;thistextisalsoavailableat
MigueldeCervantèsSaavedra
L'ingénieuxhidalgoDONQUICHOTTEdelaManche
TomeII
Premièrepublicationen1615
TraductionetnotesdeLouisViardot
Tabledesmatières
Prologue
ChapitreI
ChapitreII
ChapitreIII
ChapitreIV
ChapitreV
ChapitreVI
ChapitreVII
ChapitreVIII
ChapitreIX
ChapitreX
ChapitreXI
ChapitreXII
ChapitreXIII
ChapitreXIV
ChapitreXV
ChapitreXVI
ChapitreXVII
ChapitreXVIII
ChapitreXIX
ChapitreXX
ChapitreXXI
ChapitreXXII
ChapitreXXIII
ChapitreXXIV
ChapitreXXV
ChapitreXXVI
ChapitreXXVII
ChapitreXXVIII
ChapitreXXIX
ChapitreXXX
ChapitreXXXI
ChapitreXXXII
ChapitreXXXIII
ChapitreXXXIV
ChapitreXXXV
ChapitreXXXV
ChapitreXXXVII
ChapitreXXXVIII
ChapitreXXXIX
ChapitreXL
ChapitreXLI
ChapitreXLII
ChapitreXLIII
ChapitreXLIV
ChapitreXLV
ChapitreXLVI
ChapitreXLVII
ChapitreXLVIII
ChapitreXLIX
ChapitreL
ChapitreLI
ChapitreLII
ChapitreLIII
ChapitreLIV
ChapitreLV
ChapitreLVI
ChapitreLVII
ChapitreLVIII
ChapitreLIX
ChapitreLX
ChapitreLXI
ChapitreLXII
ChapitreLXIII
ChapitreLXIV
ChapitreLXV
ChapitreLXVI
ChapitreLXVII
ChapitreLXVIII
ChapitreLXIX
ChapitreLXX
ChapitreLXXI
ChapitreLXXII
ChapitreLXXIII
ChapitreLXXIV
Prologue
Aulecteur
ViveDieu!avecquelleimpatience,lecteurillustre,oupeut-êtreplébéien,tudois
attendreàprésentceprologue,croyantytrouverdesvengeances,desquerelles,
desreprochesoutrageantsàl'auteurdusecond_DonQuichotte!_jeveuxdireà
celuiquifut,dit-on,engendréàTordésillas,etquinaquitàTarragone[1].Eh
bien!envérité,jenepuistedonnercecontentement:car,silesoutrageséveillent
lacolèredanslescoeurslesplushumbles,danslemiencetterèglesouffreune
exception.Voudrais-tuquejeluijetasseaunezqu'ilestunâne,unsot,un
impertinent?Jen'enaipasseulementlapensée.Quesonpéchélepunisse,qu'il
lemangeavecsonpain,etgrandbienluifasse.
Cequejen'aipum'empêcherderessentir,c'estqu'ilm'appelleinjurieusement
vieuxetmanchot,commes'ilavaitétéenmonpouvoirderetenirletemps,de
fairequ'ilnepassâtpointpourmoi;oucommesimamaineûtétébriséedans
quelquetaverne,etnondanslapluséclatanterencontrequ'aientvuelessiècles
passésetprésents,etqu'espèrentvoirlessièclesàvenir[2].Simesblessuresne
brillentpasglorieusementauxyeuxdeceuxquilesregardent,ellessont
appréciéesdumoinsdansl'estimedeceuxquisaventoùellesfurentreçues:car
ilsiedmieuxausoldatd'êtremortdanslabataille,quelibredanslafuite.Jesuis
sipénétrédecela,que,sil'onmeproposaitaujourd'huid'opérerpourmoiune
choseimpossible,j'aimeraismieuxm'êtretrouvéàcetteprodigieuseaffaire,que
demetrouver,àprésent,guéridemesblessures,sansyavoirprispart.Les
blessuresquelesoldatportesurlevisageetsurlapoitrinesontdesétoilesqui
guidentlesautresaucieldel'honneuretaudésirdesnobleslouanges.D'une
autrepart,ilfautobserverquecen'estpointaveclescheveuxblancsqu'onécrit,
maisavecl'entendement,quiacoutumedesefortifierparlesannées.
Uneautrechoseencorem'afâché:c'estqu'ilm'appelâtenvieux,etm'expliquât,
commesijel'eusseignoré,cequec'estquel'envie:car,enbonnevérité,des
deuxsortesd'enviequ'ilya,jeneconnaisquelasainte,lanoble,labien
intentionnée.S'ilenestainsi,commentirais-jem'attaqueràaucunprêtre,surtout
quandilajouteàcettequalitécelledefamilierdusaint-office[3]?Sil'autrel'a
ditpourceluiqu'ilsembleavoirdésigné,ilsetrompedutoutautout,carde
celui-cij'adorelegénie,j'admirelesoeuvres,etjelouel'occupationcontinuelle
etvertueuse.Toutefois,jesuisfortobligéàmonsieurl'auteurdedirequemes
_Nouvelles_sontplussatiriquesqu'exemplaires,maisqu'ellessontbonnes,et
qu'ellesnepourraientl'êtres'ilnes'ytrouvaitunpeudetout.
Ilmesemblequetuvasdire,lecteur,quejemerestreinsétrangement,etme
contiensunpeutropdansleslimitesdemamodestie:maisjesaisqu'ilnefaut
pasajouterafflictionsuraffliction,etcellequ'endureceseigneurdoitêtrebien
grande,puisqu'iln'oseparaîtreenpleinairetenpleinjour,qu'ildéguiseson
nom,qu'ildissimulesapatrie,commes'ilavaitcommisquelqueattentatdelèsemajesté.Si,parhasard,tuviensàleconnaître,dis-luidemapartquejeneme
tienspaspouroffensé,quejesaisfortbiencequesontlestentationsdudiable,et
qu'unedespluspuissantesqu'ilemploie,c'estdemettreàunhommedanslatête
qu'ilpeutcomposeretpublierunlivrequiluidonneraautantderenomméeque
d'argent,etautantd'argentquederenommée.Etmême,pourpreuvedecette
véritéjeveuxqu'avectonespritettabonnegrâcetuluiracontescettehistoire-ci:
IlyavaitàSévilleunfou,quidonnadanslaplusgracieuseextravagancedont
jamaisfousefûtaviséaumonde.Ilfituntuyaudejonc,pointuparlebout;et,
quandilattrapaitunchiendanslarue,oupartoutailleurs,illuiprenaitunepatte
soussonpied,luilevaitl'autreaveclamain,et,dumieuxqu'ilpouvait,lui
introduisaitlapointedutuyaudanscertainendroitparoù,ensoufflant,ilfaisait
devenirlepauvreanimalrondcommeuneboule.Quandill'avaitmisencetétat,
illuidonnaitdeuxpetitscoupsdelamainsurleventre,etlelâchaitendisant
auxassistants,quiétaienttoujoursfortnombreux:«VosGrâcespenseront-elles
maintenantquecesoitunpetittravailqued'enflerunchien?»Penserez-vous
maintenantquecesoitunpetittravailquedefaireunlivre?Siceconte,ami
lecteur,neluiconvientpas,tuluidirascelui-ci,quiestégalementuncontede
fouetdechien:
IlyavaitàCordoueunautrefou,lequelavaitcoutumedeportersursatêteun
morceaudedalleenmarbre,ouunquartierdepierre,nondespluslégers:quand
ilrencontraitquelquechienquinefûtpassursesgardes,ils'enapprochait,et
laissaittomberd'aplomblepoidssurlui.Lechien,roulantsouslecoup,jetait
deshurlements,etsesauvaitànepass'arrêterauboutdetroisrues.Or,ilarriva
que,parmileschienssurlesquelsildéchargeasonfardeau,setrouvalechien
d'unbonnetier,quesonmaîtreaimaitbeaucoup.Lapierre,entombant,luifrappa
surlatête:lechienassomméjetadescrisperçants:lemaître,quilevit
maltraiter,endevintfurieux.Ilempoignauneaune,tombasurlefou,etle
bâtonnadelatêteauxpieds.Àchaquedécharge,illuidisait:«Chiendevoleur,à
monlévrier[4]!N'as-tupasvu,cruel,quemonchienétaitlévrier?»Etlui
répétantlenomdelévriermainteetmaintefois,ilrenvoyalefoumoulucomme
plâtre.Lechâtimentfitsoneffet:lefouseretira,etdeplusd'unmoisnese
montradanslesrues.Àlafin,ilreparutaveclamêmeinvention,etunecharge
plusforte.Ils'approchaitdelaplaceoùétaitlechien,levisaitdesonmieux:
mais,sanslaissertomberlapierre,ildisait:«Celui-ciestlévrier,gare!»
Effectivement,tousleschiensqu'ilrencontrait,fussent-ilsdoguesouroquets,il
disaitqu'ilsétaientlévriers,etdèslorsilnelâchaplusjamaislapierre.
Peut-êtreenarrivera-t-ilautantàcethistorien:iln'oserapluslâcherlepoidsde
sonespritenlivres,qui,lorsqu'ilssontmauvais,sontplusdursquedespierres.
Dis-luiencorequelamenacequ'ilmefaitdem'enlevertoutprofitavecsonlivre,
jem'ensouciecommed'uneobole,etqu'enmeconformantaufameuxintermède
dela_Perendenga__[5]__,_jeluiréponds:«Vivepourmoile_veinticuatro,
_monseigneur[6],etleChristpourtous!»Oui,vivelegrandcomtedeLémos,
dontlavertuchrétienneetlalibéralitébienconnuememaintiennentenpied
contretouslescoupsdemamauvaisefortune,etvivelasuprêmecharitéde
l'illustrissimearchevêquedeTolède,donBernardodeSandovalyRojas!après
cela,qu'iln'yaitpasmêmed'imprimerieaumonde,ouqu'onyimprimecontre
moiautantdelivresquecontientdelettreslacomplaintedeMingoRevulgo[7].
Cesdeuxprinces,sansquemonadulation,sansqu'aucuneautreespèced'éloge
lessollicite,etparseulebontéd'âme,ontprisàleurchargelesoindevenir
généreusementàmonaide:encela,jemetienspourplusheureuxetplusriche
quesilafortune,parunevoieordinaire,m'eûtconduitàsonfaîte.L'honneur
peutresteraupauvre,maisnonaupervers:lapauvretépeutcouvrird'unnuagela
noblesse,maisnonl'obscurcirentièrement.Pourvuquelavertujettequelque
lumière,neserait-cequeparlesfentesdeladétresse,ellefinitparêtreestimée
deshautsetnoblesesprits,etparconséquentfavorisée.
Neluidisriendeplus,etjeneveuxpasnonplust'endiredavantage.Jeteferai
seulementobserverquecettesecondepartiedu_DonQuichotte,_dontjetefais
offrande,esttailléesurlemêmepatronetdumêmedrapquelapremière.Dans
celle-ci,jetedonnedonQuichotteconduitjusqu'auterme,etfinalementmortet
enterré,afinquepersonnenes'avisedeluidresserdenouveauxactes
certificatifs,puisquelesancienssontbiensuffisants.Ilsuffitaussiqu'unhonnête
hommeaitrenducomptedesesdiscrètesfolies,sansqued'autresveuillent
encoreymettrelesdoigts.L'abondancedeschoses,mêmebonnes,lesdéprécie,
etlararetédesmauvaisesmêmeslesfaitapprécierenunpoint.J'oubliaisdete
dired'attendrele_Persilès,_quejesuisentraind'achever,etlasecondepartiede
_Galatée__[8]_.
ChapitreI
DelamanièredontlecuréetlebarbierseconduisirentavecdonQuichotteau
sujetdesamaladie
CidHametBen-Engéliraconte,danslasecondepartiedecettehistoireet
troisièmesortiededonQuichotte,quelecuréetlebarbierdemeurèrentpresque
unmoissanslevoir,afindenepasluirappelerlesouvenirdeschosespassées.
Toutefois,ilsnemanquèrentpasdevisitersanièceetsagouvernantepourleur
recommanderdelechoyeravecgrandeattention,deluidonneràmangerdes
confortantsetdeschosesbonnespourlecoeuretlecerveau,desquels,suivant
touteapparence,procédaitsoninfirmité.Ellesrépondirentqu'ellesfaisaientainsi
etcontinueraientàfairedemêmeavectoutlesoin,toutelabonnevolonté
possibles:carellescommençaientàs'apercevoirque,parmoments,leurseigneur
témoignaitqu'ilavaitentièrementrecouvrél'usagedesonbonsens.Cette
nouvellecausabeaucoupdejoieauxdeuxamis,quicrurentavoireulaplus
heureuseidéeenleramenantenchantésurlacharretteàboeufs,commel'a
raconté,danssesdernierschapitres,lapremièrepartiedecettegrandeautantque
ponctuellehistoire.Ilsrésolurentdoncdeluirendrevisiteetdefairel'expérience
desaguérison,bienqu'ilstinssentpourimpossiblequ'ellefûtcomplète.Ilsse
promirentégalementdenetoucheràaucunpointdelachevalerieerrante,pour
nepascourirledangerdedécoudrelespointsdesablessure,quiétaitencoresi
fraîchementreprise[9].
Ilsallèrentenfinlevoir,etletrouvèrentassissursonlit,enveloppédansune
camisoledesergeverteetcoifféd'unbonnetdelainerougedeTolède,avecun
visagesisec,sienfumé,qu'ilsemblaitêtredevenuchairdemomie.Don
Quichotteleurfittrès-bonaccueil;et,quandilss'informèrentdesasanté,ilen
renditcompteavecbeaucoupdesensetd'élégantesexpressions.Laconversation
pritsoncours,etl'onvintàparlerdecequ'onappelle_raisond'État_et_modes
degouvernement:_l'unréformaitcetabusetcondamnaitcelui-là;l'autre
corrigeaitcettecoutumeetréprouvaitcelle-ci:bref,chacundestroisamisdevint
unnouveaulégislateur,unLycurguemoderne,unSolontoutneuf;et,tous
ensemble,ilsrefirentsibienl'Étatdefondencomble,qu'oneûtditqu'ils
l'avaientrapportéàlaforge,etl'enavaientretirétoutautrequ'ilsnel'yavaient
mis.DonQuichotteparlaavectantd'intelligenceetd'espritsurlesdiverses
matièresqu'ontraita,quelesdeuxexaminateursfurentconvaincusqu'ilavait
recouvrétoutesasantéettoutsonjugement.
Lanièceetlagouvernanteétaientprésentesàl'entretien,et,pleurantdejoie,ne
cessaientderendregrâceàDieudecequ'ellesvoyaientleurseigneurrevenuà
unesiparfaiteintelligence.Maislecuré,changeantsonprojetprimitif,quiétait
denepastoucheràlacordedechevalerie,voulutrendrel'expériencecomplète,
ets'assurersilaguérisondedonQuichotteétaitfausseouvéritable.Ilvintdonc,
defilenaiguille,àraconterquelquesnouvellesquiarrivaientdelacapitale.
Entreautreschoses,ilditqu'ontenaitpourcertainqueleTurcdescendaitdu
Bosphoreavecuneflotteformidable[10]:maisqu'onignoraitencoresondessein,
etsurquelsrivagesdevaitfondreunesigrandetempête.Ilajoutaque,danscette
crainte,quipresquechaqueannéenoustientsurlequi-vive,toutelachrétienté
étaitenarmes,etqueSaMajestéavaitfaitmettreendéfenselescôtesdeNaples,
deSicileetdeMalte.
DonQuichotterépondit:
«SaMajestéagitenprudentcapitainelorsqu'ellemetd'avancesesÉtatsen
sûreté,pourquel'enneminelesprennepasaudépourvu.MaissiSaMajesté
acceptaitmonavis,jeluiconseilleraisunemesuredontelleestcertainement,à
l'heurequ'ilest,bienloindesedouter.»
Àpeinelecuréeut-ilentenducesmots,qu'ilditenlui-même:
«QueDieutetendelamain,pauvredonQuichotte!ilmesemblequetute
précipitesdufaîteélevédetafolieauprofondabîmedetasimplicité.»
Lebarbier,quiavaiteulamêmepenséequesoncompère,demandaàdon
Quichottequelleétaitcettemesurequ'ilserait,àsonavis,siutiledeprendre.
«Peut-être,ajouta-t-il,sera-t-ellebonneàportersurlalonguelistedes
impertinentesremontrancesqu'onacoutumed'adresserauxprinces.
—Lamienne,seigneurrâpeurdebarbes,repritdonQuichotte,neserapoint
impertinente,maisfortpertinente,aucontraire.
—Jeneledispasencesens,répliqualebarbier,maisparcequel'expérience
prouvequetousoupresquetouslesexpédientsqu'onproposeàSaMajestésont
impossiblesouextravagants,etaudétrimentduroiouduroyaume.
—Ehbien!réponditdonQuichotte,lemienn'estniimpossibleniextravagant:
c'estleplusfacile,leplusjusteetlemieuxaviséquipuissetomberdansla
penséed'aucuninventeurd'expédients.[11]
—PourquoiVotreGrâcetarde-t-elleàledire,seigneurdon
Quichotte?demandalecuré.
—Jenevoudraispas,réponditdonQuichotte,ledireiciàcetteheure,etque
demainmatinilarrivâtauxoreillesdemessieurslesconseillersduconseilde
Castille,defaçonqu'unautrereçûtleshonneursetleprixdemontravail.
—Quantàmoi,ditlebarbier,jedonnemaparole,tantici-basquedevantDieu,
denerépétercequevadireVotreGrâceniàRoi,niàRoch,niànulhomme
terrestre:sermentquej'aiapprisdansle_romance_ducuré,lequelavisaleroi
dularronquiluiavaitvolélescentdoublesetsamuleaupasd'amble[12].
—Jenesaispasl'histoire,réponditdonQuichotte:maisjesaisqueleserment
estbon,sachantqueleseigneurbarbieresthommedebien.
—Quandmêmeilneleseraitpas,repritlecuré,moijelecautionne,etmeporte
garantqu'encecasilneparlerapasplusqu'unmuet,souspeinedepayer
l'amendeetledédit.
—Etvous,seigneurcuré,ditdonQuichotte,quivouscautionne?
—Maprofession,réponditlecuré,quim'obligeàgarderlessecrets.
—Corbleu!s'écriapourlorsdonQuichotte,SaMajestén'aqu'àordonner,par
proclamationpublique,qu'àunjourfixé,tousleschevalierserrantsquierrentpar
l'Espagneseréunissentàsacour:quandiln'enviendraitqu'unedemi-douzaine,
telpourraitsetrouverparmieuxquisuffiraitseulpourdétruiretoutelapuissance
duTurc.QueVosGrâcessoientattentives,etsuiventbienmonraisonnement.
Est-ce,parhasard,chosenouvellequ'unchevaliererrantdéfasseàluiseulune
arméededeuxcentmillehommes,commes'ilsn'eussenttousensemblequ'une
gorgeàcouper,ouqu'ilsfussentfaitsdepâteàmassepains?Sinon,voyezplutôt
combiend'histoiressontrempliesdecesmerveilles!Ilfaudraitaujourd'hui,àla
maleheurepourmoi,carjeneveuxpasdirepourunautre,quevécûtlefameux
donBélianis,ouquelqueautrechevalierdel'innombrablelignéed'Amadisde
Gaule.Sil'undeceux-làvivait,etqueleTurcsevîtfaceàfaceaveclui,parma
foi,jenevoudraispasêtredanslapeauduTurc.MaisDieujetteralesyeuxsur
sonpeuple,etluienverraquelqu'un,moinsredoutablepeut-êtrequeles
chevalierserrantsdutempspassé,quipourtantneleurcéderapointenvaleur.
Dieum'entend,etjen'endispasdavantage!
—Ah!sainteVierge!s'écrialanièce,qu'onmetuesimonseigneurn'apasenvie
deredevenirchevaliererrant.
—Chevaliererrantjedoismourir,réponditdonQuichotte:queleTurcmonteou
descende,quandilvoudra,etensigrandeforcequ'ilpourra:jerépèteencoreque
Dieum'entend.»
Lebarbierditalors:
«Permettez-moi,j'ensupplieVosGrâces,devousraconterunepetitehistoirequi
estarrivéeàSéville;ellevientsibienàpoint,quel'enviemeprenddevousla
raconter.»
DonQuichottedonnasonassentiment,lecuréetlesfemmesprêtèrentleur
attention,etlebarbiercommençadelasorte:
«Dansl'hôpitaldesfous,àSéville,ilyavaitunhommequesesparentsavaient
faitenfermercommeayantperdul'esprit.Ilavaitétégraduéendroitcanonpar
l'universitéd'Osuna;mais,selonl'opiniondebiendesgens,quandmêmec'eût
étéparl'universitédeSalamanque,iln'enseraitpasmoinsdevenufou.Aubout
dequelquesannéesderéclusion,celicenciés'imaginaqu'ilavaitrecouvréle
jugementetpossédaitlepleinexercicedesesfacultés.Danscetteidée,ilécrivit
àl'archevêque,enlesuppliantavecinstance,etdanslestermeslesplussensés,
deletirerdelamisèreoùilvivait,puisqueDieu,danssamiséricorde,luiavait
faitgrâcedeluirendrelaraison.Ilajoutaitquesesparents,pourjouirdeson
bien,letenaientenfermé,etvoulaient,endépitdelavérité,qu'ilrestâtfou
jusqu'àsamort.Convaincuparplusieursbilletstrès-sensésettrès-spirituels,
l'archevêquechargeaundeseschapelainsdes'informer,auprèsdurecteurde
l'hôpital,sicequ'écrivaitcelicenciéétaitbienexact,etmêmedecauseravecle
fou,afinque,s'illuisemblaitavoirrecouvrél'esprit,illetirâtdesalogeetlui
rendîtlaliberté.Lechapelainremplitsamission,etlerecteurluiditquecet
hommeétaitencorefou;que,bienqu'ilparlâtmaintesfoiscommeunepersonne
d'intelligencerassise,iléclataitàlafinentellesextravagances,qu'elleségalaient
parlenombreetlagrandeurtouslespropossensésqu'ilavaittenusauparavant,
commeonpouvait,aureste,s'enassurerenconversantaveclui.Lechapelain
voulutfairel'expérience:ilallatrouverlefou,etl'entretintplusd'uneheure
entière.Pendanttoutcetemps,lefounelaissapaséchapperunmotextravagant
oumêmeéquivoque;aucontraire,ilparlasiraisonnablement,quelechapelain
futobligédecroirequ'ilétaittotalementguéri.Entreautreschoses,lefouaccusa
lerecteurdel'hôpital.«Ilmegarderancune,dit-il,etmedessert,pournepas
perdrelescadeauxqueluifontmesparentsafinqu'ildisequejesuisencorefou,
bienqu'ayantdesintervalleslucides.Leplusgrandennemiquej'aiedansma
disgrâce,c'estmagrandefortune:car,pourenjouir,meshéritiersportentunfaux
jugementetrévoquentendoutelagrâcequeleSeigneurm'afaiteenme
rappelantdel'étatdebruteàl'étatd'homme.»Finalement,lefouparladetelle
sortequ'ilrenditlerecteursuspect,qu'ilfitparaîtresesparentsavaricieuxet
dénaturés,etsemontralui-mêmesiraisonnable,quelechapelainrésolutdele
conduireàl'archevêquepourquecelui-cireconnûtettouchâtdudoigtlavérité
decetteaffaire.Danscettecroyance,lebonchapelainprialerecteurdefaire
rendreaulicenciéleshabitsqu'ilportaitàsonentréedansl'hôpital.Àsontour,le
recteurlesuppliadeprendregardeàcequ'ilallaitfaire:car,sansnuldoute,le
licenciéétaitencorefou.Maissesremontrancesetsesavisneréussirentpasà
détournerlechapelaindesonidée.Lerecteurobéitdonc,envoyantquec'était
unordredel'archevêque,etl'onremitaulicenciésesancienshabits,quiétaient
neufsetdécents.Lorsqu'ilsevitdépouillédelacasaquedefouetrhabilléen
hommesage,ildemandaparcharitéauchapelainlapermissiond'allerprendre
congédesescamaradeslesfous.Lechapelainréponditqu'ilvoulait
l'accompagneretvoirlesfousqu'ilyavaitdanslamaison.Ilsmontèrenteneffet,
etaveceuxquelquespersonnesquisetrouvaientprésentes.Quandlelicencié
arrivadevantunecageoùl'ontenaitenferméunfoufurieux,bienqu'ence
momenttranquilleetcalme,illuidit:«Voyez,frère,sivousavezquelquechose
àmerecommander:jeretournechezmoi,puisqueDieuabienvoulu,dansson
infiniemiséricordeetsansquejeleméritasse,merendrelaraison.Mevoicien
bonnesantéetdansmonbonsens,caraupouvoirdeDieurienn'estimpossible.
Ayezgrandeespéranceenlui.Puisqu'ilm'aremisenmonpremierétat,ilpourra
bienvousyremettreégalement,sivousavezconfianceensabonté.J'auraisoin
devousenvoyerquelquesfriandsmorceaux,etmangez-lesdeboncoeur:car,en
vérité,jem'imagine,commeayantpasséparlà,quetoutesnosfoliesprocèdent
decequenousavonsl'estomacvideetlecerveaupleind'air.Allons,allons,
prenezcourage:l'abattementdanslesinfortunesdétruitlasantéethâtelamort.»
Touscesproposdulicenciéétaiententendusparunautrefourenfermédansla
cageenfacedecelledufurieux.Ilselevad'unevieillenattedejoncsurlaquelle
ilétaitcouchétoutnu,etdemandaàhautevoixquelétaitceluiquis'enallait
bienportantdecorpsetd'esprit.«C'estmoi,frère,quim'envais,réponditle
licencié:jen'aiplusbesoinderesterici,etjerendsaucieldesgrâcesinfinies
pourlafaveurqu'ilm'afaite.—Prenezgardeàcequevousdites,licenciémon
ami,répliqualefou,depeurquelediablenevoustrompe.Pliezlajambe,et
resteztranquilledansvotreloge,pouréviterl'alleretleretour.—Jesaisqueje
suisguéri,repritlelicencié,etriennem'obligeàrecommencerlesstations.—
Vous,guéri!s'écrialefou.Àlabonneheure,etqueDieuvousconduise!Maisje
jureparlenomdeJupiter,dontjereprésentesurlaterrelamajestésouveraine,
que,pourceseulpéchéqueSévillecommetaujourd'huienvoustirantdecette
maisonetenvoustenantpourhommedebonsens,jelafrapperaid'untel
châtimentquelesouvenirs'enperpétueradanslessièclesdessiècles,amen.Ne
sais-tupas,petitbacheliersanscervelle,quejepuislefairecommejeledis,
puisquejesuisJupitertonnant,etquejetiensdansmesmainslesfoudres
destructeursaveclesquelsjemenaceetbouleverselemonde?Maisnon:jeveux
bienn'imposerqu'unseulchâtimentàcettevilleignorante:jeneferaipas
pleuvoir,nisurellenisurtoutsondistrict,pendanttroisannéesentières,quise
compterontdepuislejouretlaminuteoùlamenaceenestprononcée.Ah!tues
libre,tuesbienportant,tuesraisonnable,etmoijesuisattaché,jesuismalade,
jesuisfou!Bien,bien,jepenseàpleuvoirtoutcommeàmependre.»Les
assistantsétaientrestésfortattentifsauxcrisetauxproposdufou;maisnotre
licencié,setournantverslechapelain,etluiprenantlesmainsavecintérêt:«Que
VotreGrâcenesemettepointenpeine,moncherseigneur,luidit-il,etnefasse
aucuncasdecequecefouvientdedire.S'ilestJupiteretqu'ilneveuillepas
fairepleuvoir,moi,quisuisNeptune,lepèreetledieudeseaux,jeferaitomber
lapluiechaquefoisqu'ilmeplairaetqu'ilenserabesoin.»Àcelalechapelain
répondit:«Toutefois,seigneurNeptune,ilneconvientpasdefâcherleseigneur
Jupiter.QuevotreGrâcedemeureensaloge;uneautrefois,quandnousaurons
mieuxnosaisesetnotretemps,nousreviendronsvouschercher.»Lerecteuret
lesassistantssemirentàrire,aupointdefairepresquerougirlechapelain.Quant
aulicencié,onledéshabilla,puisonleremitdanssaloge:etleconteestfini.
—C'estdonclà,seigneurbarbier,repritdonQuichotte,cecontequivenaitsi
bienàpoint,qu'onnepouvaitsedispenserdenousleservir?Ah!seigneurdu
rasoir,seigneurdurasoir,combienestaveugleceluiquinevoitpasàtraversla
toiledutamis!Est-ilpossiblequeVotreGrâcenesachepasquelescomparaisons
quisefontd'espritàesprit,decourageàcourage,debeautéàbeauté,denoblesse
ànoblesse,sonttoujoursodieusesetmalreçues?Pourmoi,seigneurbarbier,je
nesuispasNeptune,ledieudeseaux,etn'exigequepersonnemetiennepour
hommed'esprit,nel'étantpas:seulementjemefatigueàfairecomprendreau
mondelafautequ'ilcommetennevoulantpasrenouvelerenluil'heureuxtemps
oùflorissaitlachevalerieerrante.Maisnotreâgedépravén'estpasdignedejouir
dubonheurineffabledontjouirentlesâgesoùleschevalierserrantsprirentà
chargeetàtâcheladéfensedesroyaumes,laprotectiondesdemoiselles,
l'assistancedesorphelins,lechâtimentdessuperbesetlarécompensedes
humbles.Laplupartdeschevaliersqu'onvoitaujourd'huifontplutôtbruirele
satin,lebrocartetlesrichesétoffesdontilss'habillent,quelacottedemailles
dontilss'arment.Iln'yaplusunchevalierquidormeenpleinchamp,exposéà
larigueurduciel,armédetoutespiècesdelatêteauxpieds;iln'yenaplusun
qui,sansquitterl'étrieretappuyésursalance,nesongequ'àtromperlesommeil,
commefaisaientleschevalierserrants.Iln'yenaplusunquisortedecebois
pourpénétrerdanscettemontagne;puisquiarrivesuruneplagestérileet
déserte,oùbatlamerfurieuse,et,trouvantamarréaurivageunpetitbateausans
rames,sansvoiles,sansgouvernail,sansagrès,s'yjetted'uncoeurintrépide,et
selivreauxflotsimplacablesd'unemersansfond,quitantôtl'élèventaucielet
tantôtl'entraînentdansl'abîme,tandisquelui,toujoursaffrontantlatempête,se
trouvetoutàcoup,quandilysongelemoins,àplusdetroismillelieuesde
distancedel'endroitoùils'estembarqué,et,sautantsuruneterreinconnue,
rencontredesaventuresdignesd'êtreécrites,nonsurleparchemin,maissurle
bronze.Àprésentlaparessetriomphedeladiligence,l'oisivetédutravail,levice
delavertu,l'arrogancedelavaleur,etlathéoriedelapratiquedanslesarmes,
quin'ontvraimentbrillédetoutleuréclatquependantl'âged'oretparmiles
chevalierserrants.Sinon,dites-moi,quifutpluschasteetplusvaillantquele
fameuxAmadisdeGaule?quiplusspirituelquePalmerind'Angleterre?quiplus
accommodantetplustraitablequeTirantleBlanc?quiplusgalantqueLisvartde
Grèce?quiplusblesséetplusblessantquedonBélianis?quiplusintrépideque
PériondeGaule?quiplusentreprenantqueFélix-Marsd'Hyrcanie?quiplus
sincèrequ'Esplandian?quiplushardiquedonCirongiliodeThrace?quiplus
bravequeRodomont?quiplusprudentqueleroiSobrin?quiplusaudacieuxque
Renaud?quiplusinvinciblequeRoland?quiplusaimableetpluscourtoisque
Roger,dequidescendentlesducsdeFerrare,suivantTurpin,danssa
_Cosmographie__[13]_?Touscesguerriers,etbeaucoupd'autresquejepourrais
nommerencore,seigneurcuré,furentdeschevalierserrants,lumièreetgloirede
lachevalerie.C'estdeceux-là,oudesemblablesàceux-là,quejevoudraisque
fussentleschevaliersdemapropositionauroi:s'ilsétaient,SaMajestéserait
bienservie,épargneraitdegrandesdépenses,etleTurcresteraitàs'arracherla
barbe.Avectoutcela,ilfautbienquejerestedansmaloge,puisquelechapelain
neveutpasm'entirer,etsiJupiter,commeaditlebarbier,neveutpasqu'il
pleuve,jesuisici,moi,pourfairepleuvoirquandilm'enprendrafantaisie:etje
discelapourqueleseigneurPlat-à-Barbesachequejelecomprends.
—Envérité,seigneurdonQuichotte,réponditlebarbier,jeneparlaispaspour
vousdéplaire,etqueDieum'assisteautantquemonintentionfutbonne!Votre
Grâcenedoitpassefâcher.
—Sijedoismefâcherounon,répliquadonQuichotte,c'estàmoidelesavoir.»
Alorslecuréprenantlaparole:
«Bienquejen'aiepresquepasencoreouvertlabouche,dit-il,jenevoudraispas
conserverunscrupulequimetourmenteetmerongelaconscience,etqu'afait
naîtreenmoicequevientdedireleseigneurdonQuichotte.
—Pourbiend'autreschosesleseigneurcuréapleinepermission,réponditdon
Quichotte:ilpeutdoncexposersonscrupule,cariln'estpasagréabled'avoirla
consciencebourrelée.
—Ehbiendonc,repritlecuré,aveccesauf-conduit,jediraiquemonscrupule
estquejenepuismepersuaderenaucunefaçonquecettemultitudede
chevalierserrantsdontVotreGrâce,seigneurdonQuichotte,vientdefaire
mention,aientétéréellementetvéritablementdesgensdechairetd'osvivant
danscemonde:j'imagine,aucontraire,quetoutcelan'estquefiction,fable,
mensonge,rêvescontéspardeshommeséveillés,ou,pourmieuxdire,àdemi
dormants.
—Ceciestuneautreerreur,réponditdonQuichotte,danslaquellesonttombés
ungrandnombredegensquinecroientpasqu'ilyaiteudetelschevaliersau
monde.Quantàmoi,j'aicherchébiensouvent,avectoutessortesdepersonneset
entoutessortesd'occasions,àfaireluirelalumièredelavéritésurcetteillusion
presquegénérale.Quelquefoisjen'aipuréussir:d'autresfoisjesuisvenuàbout
demondessein,enl'appuyantsurlesbasesdelavérité.Cettevéritéestsi
manifeste,quejeseraistentédedirequej'aivu,demespropresyeux,Amadisde
Gaule;quec'étaitunhommedehautetaille,blancdevisage,labarbebien
plantée,quoiquenoire,etleregardmoitiédoux,moitiésévère,brefdansses
propos,lentàsemettreencolèreetpromptàs'apaiser.Delamêmemanièreque
jeviensd'esquisserAmadis,jepourraispeindreetdécriretousleschevaliersque
mentionnentleshistoiresdumondeentier:car,parlaconvictionoùjesuisqu'ils
furenttelsqueleracontentleurshistoires,parlesexploitsqu'ilsfirentetle
caractèrequ'ilseurent,onpeut,enbonnephilosophie,déduirequelsfurentleurs
traits,leurstatureetlacouleurdeleurteint.
—Quelletaillesemble-t-ilàVotreGrâce,monseigneurdon
Quichotte,demandalebarbier,quedevaitavoirlegéantMorgant?
—Enfaitdegéants,réponditdonQuichotte,lesopinionssontpartagéessurla
questiondesavoirs'ilyeneutounondanslemonde.MaislasainteÉcriture,qui
nepeutmanquerd'unatomeàlavérité,nousprouvequ'ilyeneut,lorsqu'elle
nousracontel'histoiredeceténormePhilistin,Goliath,quiavaitseptcoudéeset
demiedehaut[14],cequiestunegrandeurdémesurée.Onaégalementtrouvé,
dansl'îledeSicile,desosdejambesetd'épaulesdontlalongueurprouvequ'ils
appartenaientàdesgéantsaussihautsquedehautestours.C'estunevéritéque
démontrelagéométrie.Toutefois,jenesauraistropdireaveccertitudequellefut
latailledugéantMorgant;maisj'imaginequ'ellen'étaitpastrès-grande,etcequi
mefaitpencherpourcetavis,c'estquejetrouve,dansl'histoirequifaitune
mentionparticulièredesesprouesses[15],qu'ildormaittrès-souventsousl'abri
d'untoit;et,puisqu'iltrouvaitdesmaisonscapablesdelecontenir,ilestclairque
sataillen'étaitpasdémesurée.
—Riendeplusjuste»,repritlecuré,lequel,prenantplaisiràluientendredirede
sigrandesextravagances,luidemandaquelleidéeilsefaisaitdesvisagesde
RenauddeMontauban,deRolandetdesautresdouzepairsdeFrance,quitous
avaientétéchevalierserrants.
«DeRenaud,réponditdonQuichotte,j'oseraisdirequ'ilavaitlafacelarge,le
teintvermeil,lesyeuxàfleurdetêteettoujoursenmouvement:qu'ilétait
extrêmementchatouilleuxetcolérique,amideslarronsetdeshommesperdus.
QuantàRoland,ouRotoland,ouOrland(carleshistoiresluidonnenttousces
noms),jesuisd'avis,ouplutôtj'affirmequ'ilfutdemoyennestature,largedes
épaules,unpeucagneuxdesgenoux,leteintbrun,labarberudeetrousse,le
corpsvelu,leregardmenaçant,laparolebrève;maiscourtois,affableetbien
élevé.
—SiRolandnefutpasunplusgentilcavalierqueneleditVotreGrâce,répliqua
lebarbier,ilnefautpluss'étonnerquemadameAngéliquelaBelleledédaignât
pourlesgrâcesséduisantesquedevaitavoirlepetitMoreàpoilfolletàquielle
livrasescharmes;etvraimentellemontrabongoûtenpréférantladouceurde
MédoràlarudessedeRoland.
—CetteAngélique,seigneurcuré,repritdonQuichotte,futunecréaturelégère
etfantasque,unecoureuse,uneécervelée,quilaissalemondeaussipleindeses
impertinencesquedelarenomméedesabeauté.Elleméprisamillegrands
seigneurs,millechevaliersbravesetspirituels[16],etsecontentad'unpetitpage
aumentoncotonneux,sansnaissance,sansfortune,sansautrerenomquecelui
qu'avaitpuluidonnerlefidèleattachementqu'ilconservapoursonami[17].Le
fameuxchantredesabeauté,legrandArioste,n'osantounevoulantpaschanter
lesaventuresqu'eutcettedameaprèssavilefaiblesse,etquinefurentpas
assurémenttrophonnêtes,lalaissetoutàcoup,endisant:_Etdequellemanière
ellereçutlesceptreduCatay,unautreledirapeut-êtreenchantantsurune
meilleurelyre._Sansdoutecesmotsfurentcommeuneprophétie,carlespoëtes
senommentaussi_vates,_quiveutdiredevins:etlaprédictionsevérifiasibien,
que,depuislors,unfameuxpoëteandalouchantaseslarmes,etunautrepoëte
castillan,uniqueenrenommée,chantasabeauté.[18]
—Dites-moi,seigneurdonQuichotte,repritencemomentlebarbier,nes'est-il
pastrouvéquelquepoëtequiaitfaitquelquesatirecontrecettedameAngélique,
parmitantd'autresquiontfaitsonéloge?
—Jecroisbien,réponditdonQuichotte,quesiSacripantouRolandeussentété
poëtes,ilsauraientjolimentsavonnélatêteàlademoiselle;carc'estlepropre
despoëtesdédaignésparleursdames,feintesounonfeintes,parcellesenfin
qu'ilsontchoisiespourmaîtressesdeleurspensées,desevengerpardessatires
etdeslibellesdiffamatoires:vengeanceindigneassurémentd'uncoeurgénéreux.
Maisjusqu'àprésent,iln'estpasarrivéàmaconnaissanceunseulversinjurieux
contrecetteAngéliquequibouleversalemonde[19].
—Miracle!»s'écrialecuré…ettoutàcoupilsentendirentlanièceetla
gouvernante,quiavaient,depuisquelquesinstants,quittélaconversation,jeter
degrandscrisdanslacour:ilsselevèrentetcoururenttousaubruit.
ChapitreII
Quitraitedelanotablequerellequ'eutSanchoPanzaaveclanièceetla
gouvernantededonQuichotte,ainsiqued'autresévénementsgracieux
L'histoireraconte[20]quelescrisqu'entendirentdonQuichotte,lecuréetle
barbier,venaientdelanièceetdelagouvernante,lesquellesfaisaienttoutce
tapageenparlantàSancho,quivoulaitàtouteforceentrervoirsonmaître,
tandisqu'ellesluidéfendaientlaporte.
«Queveutcéanscevagabond?s'écriaitlagouvernante;retournezchezvous,
frère,carc'estvousetnulautrequiembauchezetpervertissezmonseigneur,et
quil'emmenezpromenerparcesdéserts.
—GouvernantedeSatan,réponditSancho,l'embauché,lepervertietl'emmené
parcesdéserts,c'estmoietnonpastonmaître.Luim'aemmenéàtraversle
monde,etvousvoustrompezdelamoitiédujusteprix.Lui,dis-je,m'atiréde
mamaisonpardestricheries,enmepromettantuneîlequej'attendsencoreà
présent.[21]
—Quedemauvaisesîlest'étouffent,Sanchomaudit,repritlanièce:etqu'est-ce
quec'estquedesîles?Sansdoutequelquechoseàmanger,goulu,gloutonquetu
es!
—Cen'estpasquelquechoseàmanger,réponditSancho,maisbienàgouverner,
etmieuxquequatrevillesensemble,etmieuxqueparquatrealcaldesdecour.
—Avectoutcela,repritlagouvernante,vousn'entrerezpasici,sacde
méchancetés,tonneaudemalices;allezgouvernervotremaisonetpiochervotre
coindeterre,etlaissezlàvosîlesetvosîlots.»
Lecuréetlebarbiersedivertissaientfortàécoutercedialoguedestrois
personnages;maisdonQuichotte,craignantqueSanchonelâchâtsalangue,et
avecelleuntasdemalicieusessimplicitésquipourraientbiennepastournerà
l'avantagedesonmaître,l'appela,fittairelesdeuxfemmes,etleurcommandade
lelaisserentrer.Sanchoentra,etlecuréetlebarbierprirentcongédedon
Quichotte,dontlaguérisonleursembladésespéréequandilseurentreconnu
combienilétaitimbudeseségarementsetentêtédesamalencontreuse
chevalerie.
«Vousallezvoir,compère,ditlecuréaubarbier,comment,unbeaujour,quand
nousypenseronslemoins,notrehidalgoreprendrasavolée.
—Jen'enfaisaucundoute,réponditlebarbier:maisjenesuispasencoresi
confondudelafoliedumaîtrequedelasimplicitédel'écuyer,quis'estsibien
chaussésonîledanslacervellequerienaumondenepourraitledésabuser.
—Dieuprennepitiéd'eux!repritlecuré:maissoyonsàl'affût,pourvoiroù
aboutiracetassortimentd'extravagancesdetelchevalieretdetelécuyer,caron
diraitqu'ilsontétécouléstousdeuxdanslemêmemoule,etquelesfoliesdu
maîtresanslesbêtisesduvaletnevaudraientpasuneobole.
—Celaestvrai,ajoutalebarbier;maisjevoudraisbiensavoircequ'ilsvont
comploterentreeuxàcetteheure.
—Soyeztranquille,réponditlecuré,jesuissûrquelanièceoulagouvernante
nousconteralachose,carellesnesontpasfemmesàsefairefautedel'écouter.»
CependantdonQuichottes'étaitenferméavecSanchodanssonappartement.
Quandilssevirentseuls,illuidit:
«Jesuisprofondémentpeiné,Sancho,quetuaiesditetquetudisesquec'estmoi
quit'aienlevédetachaumière,quandtusaisbienquejenesuispasrestédans
mamaison.Ensemblenoussommespartis,ensemblenousavonsfaitvoyage.La
mêmefortune,lamêmechanceacourupourtouslesdeux.Sil'ont'abernéune
fois,centfoisonm'amouludecoups:voilàl'avantagequej'aigardésurtoi.
—C'étaitfortjusteetfortraisonnable,réponditSancho:car,àcequem'adit
VotreGrâce,lesmésaventuressontpluslefaitdeschevalierserrantsquedeleurs
écuyers.
—Tutetrompes,Sancho,ditdonQuichotte,d'aprèslamaxime:_Quandocaput
dolet,_etc.[22]
—Jen'entendspasd'autrelanguequelamienne,réponditSancho.
—Jeveuxdire,repritdonQuichotte,quequandlatêteamaltouslesmembres
souffrent.Ainsi,puisquejesuistonmaîtreetseigneur,jesuistatête,ettuesma
partie,étantmonvalet.Parcetteraison,lemalquejeressensdoittefairemal
commeletienàmoi.
—C'estcequidevraitêtre,repartitSancho:maispendantqu'onmebernait,moi
membre,matêteétaitderrièrelemur,quimeregardaitvolerparlesairssans
éprouverlamoindredouleur.Etpuisquelesmembressontobligéssentirlemal
delatête,elle,àsontour,devraitêtreobligéedesentirleurmal.
—Voudrais-tudireàprésent,Sancho,réponditdonQuichotte,quejene
souffraispaspendantqu'ontebernait?Situledis,cessedeledireetdele
penser,carj'éprouvaisalorsplusdedouleurdansmonespritquetoidanston
corps.Maislaissonscelapourlemoment;untempsviendraoùnouspourrons
peserlachoseetlamettreàsonvraipoint.Dis-moi,maintenant,amiSancho,
qu'est-cequ'onditdemoidanslepays?Enquelleopinionsuis-jeparmile
vulgaire,parmileshidalgos,parmileschevaliers?Quedit-ondemavaleur,de
mesexploits,demacourtoisie?Commentparle-t-ondelarésolutionquej'ai
prisederessusciteretderendreaumondel'ordreoubliédelachevalerieerrante?
Finalement,Sancho,jeveuxquetumedisesàcepropostoutcequiestvenuà
tesoreilles,etcelasansajouteraubien,sansôteraumallamoindrechose.Il
appartientàunloyalvassaldedireàsonseigneurlavérité,delaluimontrer
soussonvéritablevisage,sansquel'adulationl'augmenteouqu'unvainrespect
ladiminue.Etjeveuxquetusaches,Sancho,que,silavéritéarrivaitàl'oreille
desprincestoutenueetsanslesornementsdelaflatterie,onverraitcourir
d'autressiècles,etd'autresâgespasseraientpourl'âgedeferavantlenôtre,que
j'imaginedevoirêtrel'âged'or.Quececiteserved'avertissement,Sancho,pour
qu'avecbonsensetbonneintentionturendesàmesoreilleslavéritéquetupeux
savoirsurtoutcequejet'aidemandé.
—C'estcequejeferaibienvolontiers,monseigneur,réponditSancho,à
conditionqueVotreGrâcenesefâcherapasdecequejedirai,puisquevous
voulezquejediseleschosestoutesnuesetsansautrehabitsqueceuxqu'elles
avaientenarrivantàmaconnaissance.
—Jenemefâcheraid'aucunefaçon,répliquadonQuichotte;tupeux,Sancho,
parlerlibrementetsansnuldétour.
—Ehbien,lapremièrechosequejedis,repritSancho,c'estquelevulgairevous
tientpourradicalementfou,etmoipournonmoinsimbécile.Leshidalgosdisent
queVotreGrâce,sortantdeslimitesdesaqualité,s'estappropriéle_don_ets'est
faitd'assautgentilhomme,avecquatrepiedsdevigne,deuxarpentsdeterre,un
haillonparderrièreetunautrepardevant.Lesgentilshommesdisentqu'ilsne
voudraientpasqueleshidalgosvinssentsemêleràeux,principalementces
hidalgosbonspourêtreécuyers,quinoircissentleurssouliersàlafumée,et
reprisentdesbasnoirsavecdelasoieverte.[23]
—Cela,ditdonQuichotte,nemeregardenullement;carjesuistoujours
proprementvêtu,etn'aijamaisd'habitsrapiécés;déchirés,ceseraitpossible,et
plutôtparlesarmesqueparletemps.
—Quantàcequitouche,continuaSancho,àlavaleur,àlacourtoisie,aux
exploitsdeVotreGrâce,enfinàvotreaffairepersonnelle,ilyadifférentes
opinions.Lesunsdisent:fou,maisamusant;d'autres:vaillant,maispeu
chanceux;d'autresencore:courtois,maisassommant;etpuisilssemettentà
discourirsurtantdechoses,queniàvousniàmoiilsnelaissentuneplacenette.
—Tulevois,Sancho,ditdonQuichotte,quelquepartquesoitlavertuen
éminentdegré,elleestpersécutée.Bienpeu,peut-êtreaucundesgrandshommes
passésn'apuéchapperauxtraitsdelacalomnie.JulesCésar,sibraveetsi
prudentcapitaine,futaccuséd'ambition,etden'avoirnigrandepropretédansses
habits,nigrandepuretédanssesmoeurs.[24]Onaditd'Alexandre,auquelses
exploitsfirentdonnerlesurnomdeGrand,qu'ilavaitcertaingoûtd'ivrognerie;
d'Hercule,lehérosdesdouzetravaux,qu'ilétaitlascifetefféminé;deGalaor,
frèred'AmadisdeGaule,qu'ilfutplusquemédiocrementhargneux;etdeson
frère,quecefutunpleureur.Ainsidonc,monpauvreSancho,parmitantde
calomniescontredeshommesillustres,cellesquisedébitentcontremoipeuvent
bienpasser,pourvuqu'iln'yenaitpasplusquetunem'enasdit.
—Ah!c'estlàle_hic,_mortdevie!s'écriaSancho.
—Comment!Yaurait-ilautrechose?demandadonQuichotte.
—Ilrestelaqueueàécorcher,repritSancho.Jusqu'àprésent,cen'étaitquepain
bénit:mais,siVotreGrâceveutsavoirtoutaulongcequ'ilyaausujetdes
calomniesquel'onrépandsursoncompte,jem'envaisvousamenertoutà
l'heurequelqu'unquivouslesdiratoutes,sansqu'ilymanqueunepansed'a.
Hiersoir,ilnousestarrivélefilsdeBartoloméCarrasco,quivientd'étudierà
Salamanque,oùonl'afaitbachelier;et,commej'allaisluisouhaiterla
bienvenue,ilmeditquel'histoiredeVotreGrâceétaitdéjàmiseenlivre,avecle
titrede_l'IngénieuxhidalgodonQuichottedelaManche._Ilditaussiqu'ilest
faitmentiondemoidanscettehistoire,sousmonproprenomdeSanchoPanza,
etdemadameDulcinéeduToboso,etd'autreschosesquisesontpasséesentre
noustêteàtête,sibienquejefisdessignesdecroixcommeunépouvantéen
voyantcommentl'historienquilesaécritesapulessavoir.
—Jet'assure,Sancho,ditdonQuichotte,quecetauteurdenotrehistoiredoit
êtrequelquesageenchanteur.Àcesgens-là,rienn'estcachédecequ'ilsveulent
écrire.
—Pardieu!jelecroisbien,s'écriaSancho,qu'ilétaitsageetenchanteur,
puisque,àcequeditlebachelier,SamsonCarrasco(c'estainsiques'appelle
celuidontjeviensdeparler),l'auteurdel'histoiresenommeCidHamet
Berengen.
—C'estunnommoresque,réponditdonQuichotte.
—Sansdoute,répliquaSancho,carj'aiouïdirequelaplupartdesMoresaiment
beaucouplesaubergines.[25]
—Tudois,Sancho,tetromperquantausurnomdeceCid,motqui,enarabe,
veutdireseigneur.
—C'estbienpossible,repartitSancho;mais,siVotreGrâcedésirequejelui
amèneicilebachelier,j'irailequériràvold'oiseau.
—Tumeferasgrandplaisir,monami,réponditdonQuichotte;cequetuviens
demedirem'amislapuceàl'oreille,etjenemangeraipasmorceauquime
profiteavantd'êtreinformédetoutexactement.
—Ehbien!jecourslechercher,s'écriaSancho;»et,laissantlàsonseigneur,ilse
mitenquêtedubachelier,aveclequelilrevintauboutdequelquesinstants.
Alorsentrelestroiss'engagealeplusgracieuxdialogue.
ChapitreIII
Durisibleentretienqu'eurentensembledonQuichotte,SanchoPanzaetle
bachelierSamsonCarrasco
DonQuichotteétaitrestéfortpensifenattendantlebachelierCarrasco,duquelil
espéraitrecevoirdesespropresnouvellesmisesenlivre,commeavaitdit
Sancho.Ilnepouvaitsepersuaderqu'unetellehistoirefûtdéjàfaite,puisquela
lamedesonépéefumaitencoredusangdesennemisqu'ilavaittués.Comment
avait-onpusitôtimprimeretrépandreseshautesprouessesdechevalerie?
Toutefois,ilimaginaquequelquesageenchanteur,soitami,soitennemi,les
avait,parsonart,livréesàl'imprimerie:ami,pourlesgrandiretleséleveraudessusdesplussignaléesqu'eûtfaiteschevaliererrant;ennemi,pourles
rapetisseretlesmettreau-dessousdesplusvilesquieussentétérecueilliesde
quelquevilécuyer.
«Cependant,disait-ilenlui-même,jamaisexploitsd'écuyersnefurentécrits;et,
s'ilestvraiquecettehistoireexiste,puisqu'elleestdechevaliererrant,elledoit
forcémentêtrepompeuse,altière,éloquente,magnifiqueetvéritable.»
Cetteréflexionleconsolaquelquepeu:puisilvintàs'attristerenpensantque
l'auteurétaitMore,d'aprèscenomdeCid,etqued'aucunMoreonnepouvait
attendreaucunevérité,puisqu'ilssonttousmenteurs,trompeursetfaussaires.Il
craignaitquecetécrivainn'eûtparlédesesamoursavecquelqueindécence,ce
quiseraitporteratteinteàl'honnêtetédesadameDulcinéeduToboso,etdésirait
quesonhistorieneûtfaitexpressementiondelafidélitéqu'ilavait
religieusementgardéeàsadame,méprisant,parégardpourelle,reines,
impératrices,demoisellesdetoutesqualités,ettenantenbridelesmouvements
delanature.Cefutdoncplongéetabîmédanstoutescespenséesquele
trouvèrentSanchoPanzaetCarrasco,quedonQuichottereçutavecbeaucoupde
civilité.
Lebachelier,bienqu'ils'appelâtSamson,n'étaitpasfortgranddetaille;maisil
étaitgrandementsournoisetrailleur.Ilavaitleteintblafard,enmêmetempsque
l'intelligencetrès-éveillée.C'étaitunjeunehommed'environvingt-quatreans,la
faceronde,lenezcamardetlabouchegrande,signesévidentsqu'ilétait
d'humeurmaligneetmoqueuse,etfortenclinàsedivertirauxdépensdu
prochain:cequ'ilfitbienvoir.Dèsqu'ilaperçutdonQuichotte,ilallasejeterà
sesgenouxenluidisant:
«QueVotreGrandeurmedonnesesmainsàbaiser,seigneurdonQuichottedela
Manche;car,parl'habitdesaintPierredontjesuisrevêtu,bienquejen'aiereçu
d'autresordresquelesquatrepremiers,jejurequeVotreGrâceestundesplus
fameuxchevalierserrantsqu'ilyaiteusetqu'ilyaurasurtoutelasurfacedela
terre.HonneuràCidHametBen-Engéli,quiacouchéparécritl'histoiredevos
grandesprouesses;etdixfoishonneuraucurieuxéclairéquiaprissoindela
fairetraduiredel'arabeennotrecastillanvulgaire,pourl'universelamusement
detoutlemonde!»
DonQuichottelefitleveretluidit:
«Decettemanière,ilestdoncbienvraiqu'onafaitunehistoiredemoi,etque
c'estunenchanteurmorequil'acomposée?
—Celaestsivrai,seigneur,repritSamson,quejetienspourcertainqu'aujour
d'aujourd'huionaimpriméplusdedouzemilleexemplairesdecettehistoire.
Sinon,qu'onledemandeàLisbonne,àBarcelone,àValence,oùleséditionsse
sontfaites,etl'onditmêmequ'elles'imprimemaintenantàAnvers[26].Quantà
moi,j'imaginequ'iln'yaurabientôtnipeuple,nilangue,oùl'onn'enfassela
traduction[27].
—Unedeschoses,ditàceproposdonQuichotte,quidoitdonnerleplusdejoie
àunhommeéminentetvertueux,c'estdesevoir,luivivant,passerenbon
renomdeboucheenbouche,impriméetgravé.J'aiditenbonrenom:car,si
c'étaitlecontraire,iln'yapointdemortquiégalâtsontourment.
—S'ilnes'agitquedegranderenomméeetdebonrenom,repritlebachelier,
VotreGrâceemportelapalmesurtousleschevalierserrants:carleMoredanssa
langue,etlechrétiendanslasienne,onteusoindepeindreaunaturella
gentillessedevotrepersonne,votrehardiesseenfacedupéril,votrefermetédans
lesrevers,votrepatiencecontrelesdisgrâcesetlesblessures,enfinlachastetéde
vosamoursplatoniquesavecmadamedoñaDulcinéeduToboso.
—Jamais,interrompitSanchoPanza,jen'avaisentendudonnerle_don_à
madameDulcinée;onl'appelaitsimplementladameDulcinéeduToboso.Ainsi,
voilàdéjàl'histoireenfaute.
—Cen'estpasuneobjectiond'importance,réponditCarrasco.
—Non,certes,ajoutadonQuichotte.Maisdites-moi,seigneurbachelier,quels
sontceuxdemesexploitsqu'onvanteleplusdanscettehistoire.
—Surcepoint,réponditlebachelier,ilyadifférentesopinions,commeilya
différentsgoûts.Lesunss'entiennentàl'aventuredesmoulinsàvent,queVotre
GrâceaprispourdesgéantsetdesBriarées;d'autres,àcelledesmoulinsà
foulon;celui-cipréfèreladescriptiondesdeuxarmées,quisemblèrentensuite
deuxtroupeauxdemoutons;celui-là,l'histoiredumortqu'onmenaitenterrerà
Ségovie;l'unditquetoutestsurpasséparladélivrancedesgalériens;l'autre,que
rienn'égalelavictoiresurlesdeuxgéantsbénédictinsetlabataillecontrele
valeureuxBiscayen.
—Dites-moi,seigneurbachelier,interrompitencoreSancho,a-t-onmis
l'aventuredesmuletiersyangois,quandnotrebonRossinantes'avisadechercher
midiàquatorzeheures?
—Assurément,réponditSamson:l'enchanteurn'arienlaisséaufonddeson
écritoire:toutestrelaté,toutestrapporté,jusqu'auxcabriolesquefitlebon
Sanchodanslacouverture.
—Cen'estpasdanslacouverturequej'aifaitdescabrioles,repritSancho,mais
biendansl'air,etmêmeplusquejen'auraisvoulu.
—Àcequej'imagine,ajoutadonQuichotte,iln'yapointd'histoirehumaineen
cemondequin'aitseshautsetsesbas,principalementcellesquitraitentde
chevalerie,lesquellesnesauraientêtretoujoursrempliesd'événementsheureux.
—Néanmoins,repritlebachelier,aucunsdisent,parmiceuxquiontlul'histoire,
qu'ilsauraientétébienaisesquesesauteurseussentoubliéquelques-unsdes
coupsdebâtonennombreinfiniquereçutendiversesrencontresleseigneurdon
Quichotte.
—Maislavéritédel'histoireleveutainsi,ditSancho.
—Non,repritdonQuichotte,ilsauraientpuéquitablementlespassersous
silence:car,pourlesactionsquinechangentnin'altèrentlavéritédel'histoire,il
n'estpasnécessairedelesécrirequandellestournentaudétrimentduhéros.En
bonnefoi,ÉnéenefutpassipieuxqueledépeintVirgile,niUlysseaussiprudent
quelefaitHomère.
—Riendeplusvrai,répliquaSamson;maisautrechoseestd'écrirecomme
poëte,etautrechosecommehistorien.Lepoëtepeutconterouchanterles
choses,noncommeellesfurent,maiscommeellesdevaientêtre:tandisque
l'historiendoitlesécrire,noncommeellesdevaientêtre,maiscommeelles
furent,sansdonnernireprendreunatomeàlavérité.
—Pardieu,ditalorsSancho,siceseigneurmoresemêledediredesvérités,à