Bài viết số 2 lớp 10

Như một tín hiệu không rõ ràng cụ thể, thoắt thu sang, những
hàng cây ven đường rùng mình đổi áo mới: Những chiếc là
vàng thấm đãm hương vị ngọt ngào se lạnh của mùa thu lác đác
bay. Mỗi lần, nhìn chiếc lá lìa cành chu du cùng cơn gió heo
may, tôi lại nhớ đến ông nội. Những chuổi kỷ niệm về ông như
theo cái sắc vàng giòn tan của mùa thu ùa về trong tâm trí, khiến
tôi không khỏi bồi hồi.
Ông tôi là một người mà tôi rất mực yêu mến và kính yêu. Thủa
nhỏ, tôi hường hay tưởng tượng ông như một cây đại thụ: Cái
dáng ông cao lớn, bàn tay to bè, làn da ngăm đen, sần sùi thô
ráp, những nếp nhăn xô lại với nhau thành những kẽ nứt trên
khuôn mặt có phần hơi khắc khổ vì gió sương cuộc đời. Ông tôi
đặc biệt yêu thích cây, quanh nhà có một khu vườn mênh mông,
gần như gom hết đủ thứ cây cỏ trên đời này: Từ cây cảnh đến
cây ăn quả. Hồi bé, tôi chỉ thích về quê nội chơi, ăn no nên quả
thơm trái ngọt, hay lừa lừ lúc ông không để ý mà vặt trộm bông
hóa hiếm hoi của cây hoa cảnh, làm ông tiếc ngẩn ngơ.
Ông có thói quen ra vườn và nghe cây. Ông cứ đứng đó, giữa
vườn cây, nhắm mắt, nghe cái âm thành xào xạc, ngửi mùi đất
hăng nồng, mùi nhựa cây chan chát. Ông tôi hay bịt mắt tôi giữa
vườn caay, ông dạy tôi cách lắng nghe: Tiếng chim hót, tiếng
ve, tiếng dế, tiếng là cây xào xạo khua lên những bản nhạc yên
bình thôn dã. Không chỉ nghe, tôi còn cảm nhận nhiều hơn nữa
từ thiên nhiên: Cái mát lành của gió mơn man, cái ran rát của
nắng hè trên da, mùi đất, mùi nồng nồng của những con mưa hè
vội vã… Ông tôi gọi cái giây phút tĩnh lặng đứng giữa vườn cây
đó là “cảm nhận sự sống”.
Người già thường luôn có linh cảm về những giây phút cuối
cùng của đời người. Một chiều, ông dần tôi ra vườn. Ông chỉ
những chiếc alf vàng bay bay, nói “Đó là ông.” Ông chỉ những
chiếc lá xanh non mỡ mang vẫn con trên cây “Đó là cháu”. Tôi

hỏi tại sao. “Bởi một chiếc là bao giờ cũng phải tuân theo quy
luật của tự nhiên. Muốn co lá xanh, lá vàng phải rụng. Lá xanh
góp cái tươi non cho đời, rồi lại trở thành lá vàng. Con người
cũng thế, hãy sống hết mình khi cháu hãy còn xanh, cháu nhé!”
Thưở ấy tôi còn bé quá, chưa hiểu triết lỹ gì sâu xa, chỉ thấy đôi
mắt ông buồn buồn, cảnh vật dường như cũng ảo não theo.
Những chiếc lá không còn cháy lên sắc vàng mật ngọt, chỉ còn
một màu héo úa lặng lẽ bay.
Tôi rời xa ông, thoe bố mẹ ra thành phố. Chuyện học hành, thi
cử cuốn tôi đi, khiến cho những phút “cảm nhận sự sống” kia
dường như xa lắm. Mọi thứ sang trọng, tiện nghi của cuộc sống
thay thế cho cái dân dã, yên bình của thôn quê. Tôi quên ông
như quên đi vườn cây, quên đi lá vàng…. Chiều chiều, khi
những cánh chim bay về tổ ấm, những áng mây tìm chỗ trú ngụ
bình yên nơi cuối trời, ông lặng lẽ thổi cơm. Lùa trệu trạo vào
cái rau, con cá cho qua bữa, ông hay thẫn thờ nhìn ảnh bà tôi,
thắp vài nén hương “Bà trên trời có linh phù hộ cho chúng nó
làm ăn phát đạt, con cháu hay ăn chóng lớn”. Đắp chiếc chăn
mỏng, tấm lưng to bè của ông rùng mình theo từng cơn gió lùa
qua cửa sổ. “Đông về rồi đấy”, ông lẩm nhẩm, và trong căn nhà
lạnh lẽo này, mùa đông cũng dài hơn.
Gia đình tôi có hiềm khích. Các chú dì đòi bán khu vườn của
ông, lấy tiền đi làm kinh tế. Ông giận dữ “Khu vườn này của mẹ
chúng mày, không được bán” Nhưng, chuyện người lớn, tôi
cũng không thể tham gia, và dần dần quên đi.
Vì lo lắng cho việc này, sức khỏe của ông giảm sút rõ rệt. Tôi
đến thăm ông, nhắc ông giữa gìn sức khỏe rồi lại vội vàng đi
ngay. Khu vườn vaanx xào xạc như nuối tiếc vẫy chào tôi. Để ý
thấy, từ khi ông ngã bệnh, khu vườn thiếu bàn tay ông chăm
sóc, xơ xác đi. Lá vàng rụng nhiều hơn, như đời người sắp tàn.

Nhẹ nhàng và thanh thản, ông tôi ra đi, như chiếc lá lìa cành.
Ngày đưa tang ông, trời mưa nhẹ. Tôi tưởng tượng ra rằng, vào
những giây phút cuối, ông nghĩ đến hình ảnh một khu vườn
xanh mướt ngập tiếng chim, tiếng cưởi trong trẻo của tôi, nụ
cười hiền hâu của bà. Tôi bỗng tahays hụt hẫng quá, từ trước
đến giớ, dường như tôi đã quên mất cái gì quan trọng lắm. Để
bây giwof, khi ông ra đi, tôi mới thấy mất amts vô cùng, không
có gì cứu vãn nổi. Nước mắt tôi cứ tự trò ra từ lúc nào không
hay. Nhưng, chạy ra vườn, những đám lá vẫn xào xạc như vỗ
về, ánh nắng, tiếng chim , lá cây … vẫn hiền hòa như thưở bé,
tất cả như bao dung tha thứu. VÀ đâu đó, trên vòm cây cao kia,
dường như vẫn còn vương nụ cười hiền hậu của ông dành cho
tôi, Tôi bất chợt thấy nhẹ nhõm, và bao phút giấy “Cảm nhận sự
sống” xưa vẫn còn nguyên vẹn ùa về.
Đời người như chiếc lá. Thà huy hoàng chợt tắt còn hơn le lói
trăm năm, như một thi sĩ nào đã nói. Trời thu xanh ngắt, lồng
lộng. Biết đâu, ở trên cao kia, ông vẫn đang dõi theo tôi, mỉm
cười.