Ai cũng có được một người ba để chăm lo, để bảo vệ, để dạy ta nên người

Ai cũng có được một người ba để chăm lo, để
bảo vệ, để dạy ta nên người. Hầu hết đều có
hạnh phúc được ở bên cạnh ba cho đến khi ba
lìa đời, cịn tơi thì khơng được như thế.
Hồi tơi còn nhỏ, mẹ đi làm cả ngày nên từ
sáng sớm đến chiều tối ba luôn là người ở bên
cạnh chăm sóc tơi. Mỗi ngày trơi qua, lúc đó
đối với tơi phải nói là một hạnh phúc với đầy
ắp những kỷ niệm vui buồn. Đến tối, khi mẹ đi
làm về, gia đình tơi lại cùng nhau đi dạo phố,
uống nước mía hay mua kem về nhà cùng
nhau ăn. Rồi trước khi đi ngủ, ba mẹ lại ôm
hôn tôi, ngồi chờ cho đến lúc tơi chìm vào
giấc ngủ.

Tơi vào học mẫu giáo, sáng sớm mẹ đưa đi,
chiều ba đạp xe đạp rước tôi về. Lên lớp 1, ba


chở tôi đi học trên chiếc xe máy mua lại từ
người bạn cũ. Tuy chiếc xe không mới, chạy
lại khá chậm nhưng mỗi khi ngồi trên xe, vịng
tay ra ơm thật chặt bụng của ba, tôi luôn cảm
thấy hạnh phúc và rất an tồn.
Ngày qua ngày, cho đến một hơm, tơi nghe
được cuộc cãi vã giữa ba mẹ. Lúc đó khoảng
chừng một hai giờ sáng, tôi nằm ngủ cạnh ba
và bị giật mình. Tơi nghe được câu nói của
mẹ: “Cơ gái đó chẳng có gì tốt đẹp như anh
nghĩ đâu”.
Nghe xong câu nói của mẹ, tự nhiên nước mắt

tơi ứa ra mà khơng hiểu tại sao. Lúc đó tơi sợ
lắm. Tơi sợ một ngày nào đó, ba sẽ khơng ở
bên cạnh tôi nữa. Sáng hôm sau, mẹ về ngoại,
tôi ở với ba đến chiều. Nhân lúc ba bận nấu
cơm, thấy chiếc xe đạp cũ ba để trong nhà
kho, tò mò, tôi liền lấy ra đạp thử. Vừa mới
ngồi lên xe, tơi bị mất thăng bằng rồi ngã liền
ra đó. Tơi rất đau nhưng khơng dám rên rỉ vì
sợ ba biết, rồi lại leo lên lần nữa. Đột nhiên từ
phía sau, có một cánh tay chồng qua người
tơi, bế tơi xuống khỏi chiếc xe. Đó là cánh tay
của ba tơi. Ba xoa đầu tôi, nhẹ nhàng bảo:


“Đợi con lớn thêm chút nữa, cỡ 13-14 tuổi ba
sẽ tập cho con đi xe đạp”.
Đến tuần sau, như thường lệ, mẹ con tôi lại về
nhà. Đến cổng khu phố, mẹ con tôi chợt thấy
ba chở một người phụ nữ khác đi ra. Mẹ đứng
sững sờ, hai tay bắt đầu run. Khi ba về, mẹ vờ
như khơng biết chuyện gì.
Một tuần nữa trôi qua, mẹ con tôi lại về nhà.
Khi đưa chìa vào ổ khóa, mẹ mở khơng được,
lúc đó mẹ và tơi mới biết ba đã thay hết ổ
khóa. Tối hơm đó, mẹ con tơi đứng đợi ba từ
bốn giờ chiều đến chín giờ tối. Vừa đợi mẹ
vừa khóc, cịn tơi thì cứ ngóng ra chỗ con hẻm
để mong nghe thấy tiếng xe của ba. Một hồi
lâu sau, bàn tay run run của mẹ đặt lên vai tơi
và nói: “Cơ gái đó chỉ đáng tuổi chị con”.

Nói rồi, mẹ bật khóc nức nở. Dù mẹ chỉ nói
bấy nhiêu nhưng cũng đủ để tơi hiểu hết mọi
chuyện. Tơi đã khóc vì thương mẹ, khóc vì
giận ba và khóc vì tơi, một đứa bé gần mười
tuổi sắp phải mất ba.
Lúc ấy, chỉ còn một tháng nữa là đến sinh nhật
10 tuổi của tôi, chỉ một tháng nữa là đến cái
ngày mà tôi mong chờ suốt mười năm. Vậy là


trong buổi tiệc ngày hơm đó sẽ khơng có sự
hiện diện của ba như chín lần sinh nhật trước,
sẽ khơng có tiếng cười của ba, sẽ khơng có
vịng tay thương u của ba như trước nữa, sẽ
khơng có gì cả. Tại sao vậy hả ba?
… Đã ba năm rồi, đã ba năm tôi không được
gặp ba, không được nghe ba cười, khơng được
ba khun răn, dạy bảo. Chỉ cịn bốn tháng
nữa là tơi trịn 14 tuổi. Chỉ cịn bốn tháng để
ba thực hiện lời hứa của mình. Hơn ba năm
qua tôi vẫn nhớ như in lời hứa của ba và chờ
ba thực hiện lời hứa đó? Ba ơi…