Chicken soup for soul tập 6

Chia sẻ ebook : Chiasemoi.com

Cùngbạnđọc
Introduction
Lờigiớithiệu
Playingforkeeps:MichaelJordanandtheworldhemade
Chơihếtmình:MichaelJordanvàthếgiớicủaanh
Startingover
Bắtđầulại
Racingforlife
Giànhgiậtsựsống
Choosinglife
Lựachọncuộcsống
Theredribbon
Dảibăngđỏ
Thelittlewhiteshoes
Đơigiàytrắngnhỏbé
Myfavoriteinjury
Chấnthươngđángnhớnhấtcủatơi
Livinglifetothefullest
Sốngcuộcsốngviênmãn
Myfirstmiracle
Điềukỳdiệucủacuộcsống
Thefawn
Chúnaicon
Theonlywaytobeginistobegin
Cáchduynhấtđểbắtđầumộtviệclàhãybắtđầu
“Rags”toriches

KhobáuRags
VềtácgiảvàsựrađờicủaChickenSoupfortheSoul


Cùngbạnđọc
SaukhithựchiệncáctậpHạtGiốngTâmHồnvànhững
cuốnsáchchiasẻvềcuộcsống,FirstNewsđãnhậnđượcsự
đónnhậnvàđồngcảmsâusắccủađơngđảobạnđọckhắpnơi.
Chúngtơiđãnhậnrarằngsựchiasẻvềtâmhồnlàmộtđiều
qgiávàcóýnghĩanhấttrongcuộcsốnghiệnnay,giúp
chúngtavượtquanhữngnỗibuồn,nhữngthấtvọngđểhướng
đếnmộtngàymaitươiđẹphơnvớinhữngướcmơ,hồibão
củamìnhvàcảmnhậncuộcsốngtrọnvẹnhơn.
Trêntinhthầnđó,FirstNewstiếptụcgiớithiệuđếncác
bạnnhữngcâuchuyệnhayđượcchọnlọctừbộsáchChicken
SoupfortheSoulnổitiếngcủahaitácgiảJackCanfieldvà
MarkVictorHansen.
ĐâylàlầnđầutiênbộsáchChickenSoupfortheSoulđược
trìnhbàydướidạngsongngữđểbạnđọccóthểcảmnhậnđược
ýnghĩacâuchuyệnbằngcảhaingơnngữ.Việcchuyểntảitrọn
vẹnvàchínhxácýnghĩasâusắccủanhữngcâuchuyệntheo
ngunbảntiếngAnhlàmộtcốgắnglớncủachúngtơi.Rất
mongnhậnđượcnhữngýkiếnđónggópcủabạnđọcđểnhững
tậpsáchtiếptheocủachúngtơihồnthiệnhơn.
Mongrằngcuốnsáchnàysẽlàngườibạnđồnghànhvới
bạntrongcuộcsống.
-FirstNews


espiteourdifferenceinrace,culture,religion,beliefsandvalues,

wesharetheexperienceofthehumanbody.Inourphysical
selves,wefindcommongrounddespiteouranatomical
differences.Womenormen,townfolksorcountrymen,Christiansor
Buddhistsbleedwhencut,laughwhenfeelhappy_knowhunger,
coldness,pleasure,painandlove.
Ourbodyis,infact,theonlythingthatguaranteestobringusalife;
itisouronlytruepossession,thesoul’sonlylifetimecompanionto
makeourlifemorefascinating.Welive,learn,laugh,love,fail,
succeed,etc.onlythroughthebody.Itdeservesourcareandkindness,
becausewithoutabody,wherewouldoursoullive?
Wedidnotmakeourbodies,butourgreatmotherdidthatmiracle.
Fromthebeginningofthedanceoflife_embryogrowing,infant,
learning,toddlerwalking,childrunning,adultseeking…ourbody
changesaccordingtooursoul’sguidance.
Everyhumanadvanceorachievementflowsfromactiondoing
thingswithoureyesandears,armsandlegs,handsandfeet,mouth
andhead.Physicsinformsusthatthematterofourbodyismadeof
light,energy,spirit.Howcanweexperiencethesoulexceptthrough
thebody?Whenweareuplifted,inspired,renewedorredeemedwhen
wehaveanepiphany,arealization_thesearephysicalrevelations.
ChickenSouptoInspiretheBodyandSoulcelebratesour
bodythatservesourlife,ourgoalsanddreams,ourstruggles,courage
andspirit.Ourchallengesinthebodytestandteachusbecauseof
physicalstrenuousnessaswerecoverafterinjuryorillness.
Forallthingsabove,ourbodyremainsourbestfriendandmost
staunchsupporter.Itcanbeasloyalasadog,assuppleasacat_and
takeustoheightsknownonlybytheeagle.Ifwetreatitwithrespect
andcare,itwillserveusuntilit’stimetosaygood-bye.
Thevarietyofstoriesfromsportstoself-image,fromweightlossto
healingreflectourhumanheritageofstruggles,challengesand

dreams.Maythesestoriesofbodyandsoulremindusthatwearein
thisworldtogether.


JACKCANFIELD&MARKVICTORHANSEN


Lờigiớithiệu
húngtacóthểkhácnhauvềsắctộc,vănhóa,tơngiáo,lịngtinvà
hệgiátrịcủabảnthân,songchúngtahồntồncóthểcùngnhau
chiasẻnhữngtrảinghiệmqgiácủachínhmình.Vềmặtthể
chấtchúngtavẫntìmthấyđiểmtươngđồngchodùcấutrúccơthểcủa
mỗingườikhácnhau.Dùlàphụnữhaynamgiới,sốngởthànhthịhay
nơngthơn,bạnngưỡngmộThiênChúahayĐứcPhậtthìcơthểbạnvẫn
chảymáumỗikhibịđứttay,bạnsẽcườisảngkhốikhihạnhphúc,bạn
biếtđói,lạnh,vuibuồn,đaukhổ,vàtrênhếtlàbạnbiếtuthương.

C

Xétchocùng,cơthểlàthứduynhấtđảmbảomanglạicuộcsốngcho
chúngta,nólàtàisảnthậtsựvàduynhấtcủachúngta,làngườiđồng
hànhsuốtđờiduynhấtcủatâmhồngiúpcuộcsốngtathêmphầnthivị.
Tasống,họchỏi,cườiđùa,uthương,thấtbại,thànhcơng…đềuthơng
quathểchấtbằngxươngbằngthịt.Cơthểhồntồnxứngđángđượcta
trântrọng,đơngiảnvìnếukhơngcóthânthểnày,tâmhồntasẽtrúngụ
nơiđâu?
Chúngtakhơngtựtạonêncơthểcủamìnhmàchínhcácbàmẹvĩ
đạiđãlàmnênđiềukỳdiệuđó.Từmộtphơithai,rồilàtrẻsơsinh,bắt
đầuhọchỏi,chậpchữngtậpđi,tậpchạy,vàtrưởngthành…,cơthểta
thayđổidầntheonhữngmáchbảocủatâmhồn.

Mỗisựtiếnbộhaythànhquảcủaconngườiđềubắtnguồntừnhững
hànhđộng,tứclàchúngtaphảivậnđộngmắt,tai,tay,chân,miệngvà
đươngnhiênlàcảtríóccủamình.Thểchấtbáochotabiếtrằngbản
thântađượccấuthànhtừánhsáng,nănglượngvàtinhthần.Nếu
khơngcócơthể,làmsaotacóthểcảmnhậnđượctinhthầncủamình?
Khitađượcnângcaobaybổng,đượctruyềncảmhứngsángtạo,được
hồiphụchayđượccứurỗi,khitacómộtđứctin,khitacókhảnăng
nhậnthức…tấtcảđềulànhữngkhámphábíẩncủathểchất.
BộsáchChickenSouptoInspiretheBodyandSoulnhằmtơn
vinhcơthểconngười-yếutốlnphụngsựchocuộcsống,mụctiêu,
ướcmơ,tranhđấu,dũngkhívàtinhthầncủamỗichúngta.Nhữngvất
vảthểchấtkhichúngtahồiphụcsauchấnthươnghaybệnhtậtchínhlà
nhữngthửtháchsẽkiểmtravàtruirènbảnthânmỗingười.
Vìtấtcảnhữngđiềutrên,cơthểlnđóngvaitrịlàmộtngườibạn
thân,mộtngườihỗtrợđángtincậy.Cơthểcũngtrungthànhvớitanhư
mộtchúchótrungthànhvớichủ,nũngnịunhưmộtchúmèoconvàcó


thểnhưmộtconđạibàngdũngmãnhnângtabaycao.Nếutatrân
trọngvàquantâmđúngmức,cơthểsẽhếtlịngphụngsựchođếnkhita
rờikhỏithếgiannày.
Nhữngcâuchuyệnđadạngtừnhữngsựkiệnthểthaođếnphương
pháptựnhậnthứcbảnthân,từnỗlựcgiảmcânđếnkhảnănghồiphục
_sẽphảnánhkhảnăngtranhđấu,thửtháchvàướcmơcủaconngười.
Nhữngcâuchuyệnnàycóthểnhắcnhởtanhớrằngchúngtavẫnln
tồntạicùngnhautrongthếgiớinày.

JACKCANFIELD&MARKVICTORHANSEN

nthepast,America’sidealofbeautyhadalwaysbeenan
essentiallywhiteone;Americanmaleshadlooked
longinglyinthemirrorhopingtoseeCaryGrantor
GregoryPeckorRobertRedford.MichaelJordan,shaved
headandall,hadgivenAmericanothinglessthananewdefinitionof
beautyforanewage.
WhatAmericaandtherestoftheworldsawnowwasnothingless
thanakindofNewWorldseigneur,ayoungmanwhosemanner
seemednothinglessthanprincely.Hewasmostassuredlynottothe
mannerborn-hispaternalgrandfatherhadbeenatobacco
sharecropperinNorthCarolina.Hisparentsweresimpleand
hardworkingpeople,thefirstintheirfamiliestoenjoyfullrightsof
Americancitizenship,andtheyproducedayoungmanwhocarried
himselfwithremarkablenaturalgrace.Becauseofthelovingwayhe
hadbeenraisedandbecauseoftheendlessseriesoftriumphshehad
scoredovertheyears,hehadaninnerconfidencethatwassimply
unshakable.
Hismannerwithallkindsofpeopleineventhebriefestofmeetings
wasusuallygraceful,particularlyforsomeonesubjectedtosomany
pressures,andthosewhoneededsympathies.Hehadcharm,wasvery
muchawareofit,anduseditskillfullyandnaturally,rationingitoutin
justtheproperdoses.Hewaseasytolike,andpeopleseemedtovieto
belikedbyhim.VeteransportswriterMarkHeisleroncenotedina
magazinearticlethathehadneverwantedanathletetolikehimas
muchashedidMichaelJordan.
Eachyearheseemedtoaddanewchaptertothelegendinthe
making.Probablythemostremarkablechapterhadbeenwrittenin
June,whenhewokeupviolentlyillbeforeGimeFiveoftheNBA
(NationalBasketballAssociation)finalsagainsttheUtahJazz.
Whetheritwasaltitudesicknessorfoodpoisoning,noonewasever

sure.Lateritwasreportedthathehadwokenupwithafeverof103.
Thatwasnottrue:histemperaturewashigh,butnotthathigh,not
over100,buthehadbeensoillduringthenightthatitseemed
impossiblethathewouldplay.


Atabout8A.M.,Jordan’sbodyguardscalledChipSchaefer,the
teamtrainer,totellhimthatJordanwasdeathlyill.Schaeferrushedto
Jordan’sroomandfoundhimcurledupinafetalposition,wrappedin
blanketsandpatheticallyweak.Hehadnotsleptatall.Hehadan
intenseheadache,andhadsufferedviolentnauseathroughoutthe
night.Thegreatestplayerintheworldlookedlikeafrail,weakzombie.
Itwasinconceivablethathemightplaythatday.
SchaeferimmediatelyhookedhimontoanIVandtriedtogetas
muchfluidintohimaspossible.Schaeferalsogavehimsome
medicationsohecouldrestthatmorning.Morethanmostpeople,
SchaeferunderstoodtheferocitythatdroveMichaelJordan,the
invinciblespiritthatallowedhimtoplayingameswhenmosthighlevelprofessionalswerebetrayedbytheirbodiesand,however
reluctantly,obeyedthem.Duringthe1991finalsagainsttheLakers,
whenJordanbadlyinjuredhistoewhilehittingacrucialjumpshotto
tiethegame,Schaeferhadstruggledtocreateashoethatwould
protectJordan’sfootinthenextgame.Jordaneventuallyhadtoreject
theshoebecauseithinderedhisabilitytostartandstopandcut.“Give
methepain,”hehadtoldSchaefer.
Now,seeinghimthatsick,SchaeferhadasensethatJordanmight
somehowmanagetoplay,thatMichaelJordanmight,ashesometimes
didinsituationslikethis,usethisillnessasamotivationaltool,one
morechallengetoovercome.Beforethegame,hewasstillfrailand
weak.Wordcirculatedquicklyamongjournaliststhathehadtheflu
andthathistemperaturewas102,andmanyassumedhewouldnot

play.
Onememberofthemediawhowasnotsosureaboutthatverdict
wasJamesWorthyoftheFoxnetwork.HehadplayedwithMichael
JordanatNorthCarolinaandwatchedhimemergeasthebestplayer
intheNBA,andheknewhowMichaeldrovehimself.“Thefevermeant
nothing,”WorthytoldtheotherFoxreporters.“Jordanwillplay,”
Worthywarned.“He’llfigureoutwhathecando,he’llconservehis
strengthinotherareas,andhe’llhaveabiggame,”Worthyadded.
Inthelockerroom,Jordan’steammateswereappalledbywhatthey
saw.Michael’sskin,normallyquitedark,wasanalarmingcolor,
somewherebetweenwhiteandgray,andhiseyes,usuallysovital,
lookeddead.Asthegamewasabouttobegin,theNBCtelevisioncrew
showedpicturesofafrailandhaggardJordanashehadarrivedatthe
DeltaCenter,barelyabletowalk,buttheyshowedhimtryingto
practice.Itwasoneofthoseraremomentsofunusualintimacyin


sports,whenthepoweroftelevisionallowedtheviewertoseeboth
Jordan’sillnessandhisdeterminationtoplaynonetheless.
Thiswastobeauniqueparticipatoryexperience:whenbeforehad
illnessandexhaustionshowedsoclearlyonthefaceofsuchanathlete
soearlyinsuchavitalgame?Atfirst,itappearedthattheJazzwould
blowtheveryvulnerableBullsout.Atonepointearlyinthesecond
quarter,Utahled36-20.ButtheBullshunginbecauseJordan
managedtoplayatanexceptionallyhighlevel,scoringtwentyone
pointsinthefirsthalf.Athalftimehisteamwasdownonlyfourpoints,
53-49.ItwashardtounderstandhowJordancouldplayatall,much
lessbethebestplayeronthefloor.Theunfoldingdramaoftheevent
transcendedbasketball.
Hecouldbarelywalkoffthecourtathalftime.Duringthebreak,he

toldPhilJacksonnottousehimmuchinthesecondhalf_justin
spots.Thenhecameoutandplayedalmosttheentiresecondhalf.He
playedaweakthirdquarter,scoringonlytwopoints,butUtahcould
notputChicagoaway.Lateinthefourthquarter,whenthecamera
closedinonhimasherandowncourtafterabasket,Jordanlooked
lessliketheworld’sgreatestathletethantheworstrunnerinsome
small-timemarathon,abouttofinishlastonabrutallyhotday.But
whathelookedlikeandwhathewasdoingonthefloorwhenit
matteredweretwoseparatethings.
Withforty-sixsecondsleftandUtahleadingbyapoint,Jordanwas
fouledgoingtothebasket.“LookatthebodylanguageofMichael
Jordan,”theannouncerMaryAlbertsaid.“Youhavetheideathathe
hasdifficultyjuststandingup.”Hemadethefirstfoulshot,tyingthe
score,thenmissedthesecondbutsomehowmanagedtograbtheloose
ball.Then,whentheJazzinexplicablylefthimopen,hehitathree
pointerwithtwentyfivesecondsleft,whichgaveChicagoan88-85lead
andthekeytoa90-88win.Heendedupwiththirty-eightpoints,
fifteenoftheminthelastquarter.
Ithadbeenanindelibleperformance,anastonishingdisplayof
spiritualdetermination;hehaddonenothinglessthangiveaclinicin
whatsethimapartfromeveryoneelseinhisprofession.Hewasthe
mostgiftedplayerintheleague,butunlikemostsupremelygifted
players,hehadanadditionalqualityrareamongsuperbartistswhose
chosenworkcomessoeasily:hewasanoverachieveraswell.
-DavidHalberstam


Chơihếtmình:MichaelJordanvàthế
giớicủaanh
rướckia,mộtngườiMỹmuốnđượccơngnhậnlàcónét

đẹplýtưởngthìtrướchếthọphảilàngườidatrắng;đàn
ơngMỹlnkhaokhátđượclàhìnhbóngcủanhững
CaryGrant,GregoryPerkhayRobertRedford.Vậymà,
MichaelJordanvớicáiđầutrọclóc,đãmanglạichothếhệmớicủa
nướcMỹmộtkháiniệmhồntồnkhácvềcáiđẹp.

T

VớinướcMỹvàcácnướckháctrênthếgiới,anhxuấthiệnchẳng
khácnàomộtơnghồngcủaThếGiớiMới,mộtthanhniênvớiphong
cáchchẳngkémgìcácbậcvươnggiả.Đóhồntồnkhơngphảilà
phongcáchbẩmsinhcủaJordan-ơngnộicủaanhlàmộttáđiềntrồng
thuốcláởmiềnBắcCarolina.Chamẹanhlànhữngngườisốngkhágiản
dịvàcầnmẫntronglaođộng,họlànhữngngườiđầutiêntrongdịnghọ
đượchưởngđầyđủquyềncơngdâncủamộtngườiMỹvàhọđãsinhra
anh,mộtthanhniêncóphongcáchtaonhãbẩmsinhkhácthường.Với
nhữngtìnhcảmumếncủamọingườidànhchomìnhvàhàngloạt
nhữngthànhtíchđãđạtđượctrongnhữngnămqua,anhcóđượcsựtự
tinkhơngdễgìlaychuyển.
Anhlncưxửnhãnhặn,ngaycảtrongnhữnglầngặpmặtngắn
ngủi,đặcbiệtlàđốivớinhữngngườiđangchịuqnhiềuáplựcvà
nhữngaiđangcầnsựđồngcảm.Anhcósứcthuhútvàýthứcđượcđiều
đó,anhvậndụngnómộtcáchkhéoléo,tựnhiênvàchừngmực.Anhrất
dễmếnvàdườngnhưmọingườiđềumuốnchenchânđểchiếmđược
cảmtìnhcủaanh.NhàbáothểthaokỳcựuMarkHeislertừngviếttrên
mộttạpchírằngơngchưatừngmongmuốnchiếmđượctìnhcảmcủa
bấtcứmộtvậnđộngviênnàonhiềunhưvớiMichaelJordan.
Dườngnhưmỗinăm,anhlạibổsungthêmmộtchươngmớivàocâu
chuyệnhuyềnthoạiđangviếtdởvềđờimình.Nhưngcólẽ,chươngghi
dấuđậmnétnhấtđượcviếthồithángsáu,khianhvẫngượngdậytrong

lúccơthểđangốmnặngngaytrướctrậnchungkếtthứ5vớiUtahJazz
tronggiảiNBA(HiệphộiBóngrổnhànghềMỹ).Khơngaibiếtđược
rằngđólàvìanhbịchứngchóngmặtdođộcaohaybịngộđộcthực
phẩm.Sauđóngườitathơngbáorằnganhđãtỉnh,cơthểsốtcaohơn
40oC.Nhưngđiềuđólàkhơngchínhxác.Thânnhiệtanhrấtcaonhưng
khơngcaoq39oC,nhưnganhđãsốtcaosuốtđêmvàcóvẻnhư


khơngthểthamgiatrậnđấuđược.
Khoảng8giờsáng,cậnvệcủaJordangọichohuấnluyệnviênChip
SchaefervàbáotinJordanđangbệnhnặngnhưsắpchết.Schaeferlao
nhanhđếnphịngcủaJordanvàthấyanhnằmtrongtưthếcoquắpnhư
mộtbàothai,ngườiquấnmềnkínmítvàtrơnganhyếusứcđếnthảm
hại.Anhđãkhơngthểchợpmắtđượcchútnào.Suốtđêmanhphảichịu
đựngnhữngcơnđauđầuvàbuồnnơnthậtkhủngkhiếp.Vậnđộngviên
vĩđạinhấtthếgiớilúcnàytrơnggiốngnhưmộtthâymayếuđuốivà
nhợtnhạt.Thậtkhơngthểtinlàanhlạicóthểthiđấungaytrongngày
hơmđó.
Ngaylậptức,Schaefertiêmthuốcvàotĩnhmạchchoanh,cốgắng
truyềnđạmvàocơthểanhthậtnhiều.Schaefercũngchoanhuốngmột
ítthuốc,nhờvậymàsánghơmđóanhmớichợpmắtđược.Hơnaihết,
Schaeferhiểurằngchínhnghịlựckiêncường,ýchíkhơngkhuấtphục
đãgiúpMichaelJordancóthểthamgiacáctrậnđấu,khimàphầnlớn
cácvậnđộngviênnhànghềđỉnhcaomộtkhiđãbịcơthểmìnhbỏrơi,
dùmiễncưỡngnhưngđơilúchọvẫnphảiđầuhàng.Trongtrậnchung
kếtnăm1991vớiđộiLakers,khiJordanbịchấnthươngngónchânrất
nặngsaucúnhảycótínhquyếtđịnhđểnémbóngsanbằngtỉsố,huấn
luyệnviênSchaeferđãcốgắnglàmmộtchiếcgiàymớiđểbảovệbàn
chânchoJordantronghiệpkếtiếp.NhưngsaucùngJordanđànhphải
từchốimangchiếcgiàyđóvìnócảntrởkhảnăngchạy,dừngvàcắt

bóngcủaanh.“Cứđưagiàycũchotơi”,anhnóivớiSchaefer.
Giờđây,nhìnthấyJordanđauốmnhưthếnhưngSchaefervẫncó
cảmgiácrằngdùthếnàođinữa,Jordancũngsẽxoayxởđểtiếptụcthi
đấuvìJordanvẫnthỉnhthoảngrơivàotìnhhuốngnhưthếnàyvàanh
lnxembệnhtậtlàmộtđộngcơđểthúcđẩy,mộtthửtháchđểvượt
qua.Trướckhitrậnđấumởmàn,anhvẫncịnrấtyếu.Tintứcnhanh
chónglantruyềntrongbáogiớirằnganhbịcúmvàsốtcao39oC,và
nhiềungườiđãchorằnganhsẽkhơngthểthiđấu.
Mộtthànhviêntronggiớitruyềnthơngvẫncịnnghingờvớinguồn
dưluậnđóchínhlàJamesWorthy,làmviệcởhãngtruyềnthơngFox.
AnhđãtừngthiđấucùngvớiMichaelJordanởBắcCarolinavàchứng
kiếnJordannổibậtlênnhưmộtvậnđộngviênxuấtsắcnhấttạigiải
NBA,vàanhbiếtrõMichaelđãvựcdậybảnthânmìnhrasao.Worthy
nóivớicácđồngnghiệpcủamình:“Cơnsốtchẳngnghĩalýgìđâu”.
Worthycịnbáotrước:“Jordansẽthiđấu”.“Anhấybiếtmìnhcóthể
làmgì,anhấycấtgiữsứcmạnhcủamìnhởnhữngnơikháctrêncơthể
vàchắcchắnanhấysẽchơimộttrậnratrị”,Worthynóithêm.


Trongphịngthayđồ,cácđồngđộicủaJordanthậtsựkinhhồng
trướcnhữnggìhọnhìnthấy.NướcdacủaMichaelmọikhingămđenthì
giờđâyđổimàuthậtđángsợ,vàichỗtrơngthậtnhợtnhạt,xanhxaovà
đơimắttinhanhngàynàogiờtrơngvơhồnnhưđãchết.Khitrậnđấu
sắpbắtđầu,nhómphóngviênhãngtruyềnhìnhNBCđãphátđinhững
hìnhảnhcủamộtJordanphờphạc,hốcháckhianhvừađếntrungtâm
Delta,anhdườngnhưđilạicũngrấtkhókhăn,nhưngmọingườiđều
đượcthấysựcốgắngtậpluyệncủaanh.Đólàmộttrongnhữngkhoảnh
khắchiếmhoitrongthểthao,thểhiệnmộthìnhảnhrấtthậtvàgầngũi
đếnlạthườngkhisứcmạnhcủatruyềnhìnhtruyềnđếnchokhángiả
thấymộtJordanđangrấtyếusứcnhưngvẫnquyếttâmthiđấu.

Đâyquảlàmộthìnhảnhthiđấucómộtkhơnghai:từkhinàomàvẻ
ốmđauvàsuykiệtlạihiệnrõtrêngươngmặtcủamộtvậnđộngviên
ngaytrướcmộttrậnđấucótínhsốngcịnnhưthế?Khitrậnđấuvừamới
bắtđầu,độiJazzđãtấncơngdồndậptrướcmộtđộiBullsbàyraq
nhiềuđiểmyếu.Vàođầuhiệphai,Utahđãdẫntrước36-20,nhưngđội
BullsvẫnquyếtđeobámvìJordanchơikháxuấtthần;tronghaihiệp
đầuanhđãghiđược21điểm.Đếngiờgiảilaogiữatrậnđấu,độicủa
Jordanchỉbịdẫntrước4điểm,53-49.Thậtkhómàhiểuđượclàmsao
Jordanlạicóthểthiđấuchẳngkémgìmộtvậnđộngviênxuấtsắcnhất
trênsànđấunhưthế.Kịchtínhcủatrậnđấudiễnravượtngồinhữnggì
cóthểmongđợiởmộttrậnbóngrổ.
Anhchỉcịnđủsứcđểlêchânrakhỏisânđấuvàogiờgiảilao.Trong
giờnghỉ,anhnóivớiPhilJacksonđừngđểanhthiđấunhiềutrong
nhữnghiệpkếtiếp,ngoạitrừnhữngthờiđiểmkhókhănthơi.Sauđó,
anhlạirasânvàtiếptụcthiđấugầntrọnhaihiệpsau.Hiệpthứbaanh
chơikém,chỉghiđượchaiđiểm,nhưngđộiUtahđãkhơngthểđánhbại
đượcChicago.Gầncuốihiệpthứtư,khiốngkínhtruyềnhìnhquaycận
cảnhhìnhảnhanhđangchạytrênsânsaucúnémrổghiđược1điểm,
Jordantrơnggiốngmộttayđuamarathonthảmhạitrongmộtcuộc
tranhtàiquymơnhỏ,sắpvềđíchsaucùngvàomộtngàynóngbứchơn
làmộtvậnđộngviênbóngrổxuấtsắcnhấtthếgiới.Nhưngbộdạngcủa
anhvànhữnggìanhđangthểhiệntrênsànđấuvàolúcquantrọngấy
làhaiđiềuhồntồnkhácbiệt.
Khitrậnđấuchỉcịnlại46giâycuốicùngvàUtahđangdẫntrước1
điểm,Jordanbịđốiphươngphạmlỗikhianhđangchạyđếnnémrổ.
BìnhluậnviênMaryAlbertnói:“HãynhìnđiệubộcủaMichaelJordan,
cóvẻnhưanhấykhómàgượngdậynổi”.Jordanđãtậndụngquảném
phạtđầutiênđểqnbìnhtỉsốchođộinhà.Tuyquảthứhaianhném
trượtnhưngrồianhcũngđãnhanhchónggiànhlạibóngtừtayđốithủ.

Khitrậnđấuchỉcịn25giâycuốicùng,độiJazzsơhởkhơngkèmchặt
anhvàanhđãthựchiệnmộtcúnémbóngmangvềthêmchođộinhà3
điểm,đưaChicagolêndẫntrước88-85vàcuốicùngchiếnthắngvới
điểmchungcuộc90-88.Anhđãkếtthúctrậnđấuvới38điểm,trong
đó,15điểmanhđãgiànhđượctrongnhữnggiâycuốicùngcủatrậnđấu.
Đólàmộtthànhtíchmàdấuấncủanósẽcịninđậmmãi,mộtcuộc
trìnhdiễnlạthườngxuấtpháttừsựquyếttâmcaođộ;anhđãmanglại
mộtbàihọctrựcquansinhđộngchomọingười;điềunàykhiếnanh
khácbiệtvớibấtkỳmộtvậnđộngviênbóngrổnào.Anhlàmộtvận
độngviêntàinăngnhấtcủađội,nhưngkhơnggiốngnhưhầuhếtcác
vậnđộngviêntàinănghàngđầukhác,anhcịncóthêmphẩmchất
hiếmcócủanhữngnghệsĩưutú,nhữngngườimàthànhcơngđếnrất
dễdàng:Anhlàmộtngườithànhđạtvượttrội.
-DavidHalberstam


yhusbandoftwenty-fiveyearshaddiedonlythree
weeksbefore,andIwasalone_runningabusiness
andworriedaboutkeepinghouseandhometogether.
EveryoneremarkedhowwellIwasdoing.Ilookedcomposed
onthesurfaceandwascomfortedbytheconvincingroleIwasplaying.
ButfrighteningquestionsarosewhenIdidn’texpectthem.Couldthe
businesssupportmydaughterLexiandmewithoutPaulhelpingus
runit?WherewouldwemoveifIhadtosellourhouse?Most
frighteningofall,IwasterrifiedthatifIsurrenderedtomygrief,let
myselfreallyfeelit,Iwouldbesuckeddownwardintoadark,
bottomlessspiralfromwhichIwouldneverreturntosanity.IknewI
hadtodosomething.
SeveralyearsearlierPaulandIhadbeenveryimpressedbyaman

namedTimPiering.Hehelpedpeopleworkthroughtheirdeepestfears
byleadingthemthroughtheverythingstheyweremostafraidof.I
decidedtomakeanappointmentwithhim.
ThatSaturday,IdrovetoTim’sofficeinSierraMadre,locatedin
thefoothillsoftheSanGabrielMountainsinSouthernCalifornia.Tim,
atallmanwithabigheart,askedmequestionsandlistenedtomefora
while,thenaskedifmyhusbandwouldwantmetogrieveforhim.
“NoIcan’timaginethathewould.Infact,Ithinkhe’dstrongly
object.”
“I’msurehe’dobject,andIreallythinkIcanhelp,Diana.Ithink
youcantellmethegriefyou’refeeling,andIwillhelpyoulessenit.
Wouldyouliketotry?”
“Y-yes,”Imanagedtosay.ItwasasifIwantedtoholdontomy
hiddengriefoutofloyaltytoPaulalthoughIknewhe’dwantmetodo
everythingIcouldtomoveahead.
“Noticethethoughtsgoingoninyourhead,”Timsaid.“Allyour
fears,yourconsiderations,soundlikeradiovoices,don’tthey?Ofall
thesethoughts,fearisthemostdebilitating.Notonlydoesitsapyour
energy,butitalsowillcostyoumanygreatopportunities.Justthinkof
howmanytimesyouhaveheldbackfromdoingsomethingbecauseof
fear.Ifyouarewilling,I’mgoingtogiveyouaquickcoursein
stretchingyourabilitytodoanythingyouwanttodo.Basically,what


willhappenisyouwillhaveacompletelynewimageofyourself,and
youwillseehowyoucantakeanyactionregardlessofwhatyourmind
issaying.Yourmindcanbescreamingbutyoucangoaheadanddo
thingsinspiteoftheracketgoingoninyourmind.”
Timdrovemeinhistruckhighintothenearbymountains.He
pulledontoashoulderandparked.Carryingropesandother

equipmentfromthebackofhissportsutilityvehicle,heledmeout
ontoabridgethatspannedadrywashthreehundredfeetbelow.I
watchedasTimattachedapulleytothebridgerailingandtohisbody
andthreadedthepulleyswithropes.Suddenly,heclimbedoverthe
railingandloweredhim-selfslowlytothebottomofthecanyon.
Climbingbackupthehill,hecalled,“Wanttotryityourself?”
“Notonyourlife!”
Timwentoverthesideonceagain,showingmehowhecould
maneuverupanddownwiththepulley,andhowasafetyropewasin
placejustincase.Itdidseemverysafe,andIbegantofeelIcoulddo
it,andsaidImighttryitsomeday.
Withthatsmallcrackshowinginmyarmoroffear,Timwastedno
timestrappingthegearonmeandattachingtheropetomyrappelling
ring.Heshowedmehowtograduallyrollthepulleyandcometoa
completestopduringthedescent.Heattachedthesafetyropeto
himself,too.
“Okay,nowjuststepovertherailing.”
“Ha!Easyforyoutosay!”
I’venever,everfeltmoreterrified.SincechildhoodI’vebeenafraid
ofheightsandhadrecurringnightmaresofteeteringonacliffor
windowledge.Itrembledatthemerethoughtofstandingonthe
outsideoftherailing.Very,veryslowlyIeasedonelegovertherailing,
saying,“Oh,myGod,Iamsoscared!”
TimheldbothofmyhandsfirmlyontherailingasIliftedtheother
legover,leaningasfartowardhimasIcouldforprotection.Myheart
waspoundingandIbegantowhimper.
“Let’sjustforgetthewholething!It’syourdecision,Diana.You
don’thavetodoit.”
Noonewasmakingmedothis,Irealized.I’dcometoTimforhelp.
IhadahunchthatifIcouldonlydothis,itwouldmakeallthe

difference.Again,Iresolvedtotry.


“Okay,I’mgoingtodoit.I’mcommitted.”
“Letgowithonehandandholdtheropetightlysoyouwon’tstart
movinguntilyou’reready.”
Iwasbleatinglikeaterrifiedsheep,Iwassofrightened.ButIdid
whatTimsaidIletgooftherailingwithonehand.Thencamethe
crucialmoment.IreleasedtheotherhandandthereIwas,swingingin
smallarcsoverthecanyon.
Sofar,sogood.
“Nowveryslowlyinchyourwaydownafootortwo.”
Idid.Atthatmoment,myfearwastransformedtoexcitement.It
waseasyformetooperatethepulley.Itookalongtimelowering
myselftothebottom,relishingtheviewandmyvictoryoverthe
terrifiedvoiceinmyhead.Timrandowntomeetme.
“Lookwhatyoudid,Diana!Youdidit!”
AndsoIhad.IfIcoulddothat,Icoulddoanything!Ithoughtto
myself.IfeltelatedandmorepowerfulthanIeverhadbefore.
ThenTimtookmetoafiringrangeandhadmefireanautomatic
revolverrepeatedly,anotherthingIwouldneverhavedreamedof
doing.IrealizenowthatTimwantedmetofeeladifferentkindoffear
thanwhatawomansuddenlyalonewouldnormallyfeel.Survivalina
physicalsense_notanemotionalone.Icouldfeelmylifebeginning
again.
“Diana,you’vestretchedyourrealityofwhatyouthoughtyoucould
do.Thisisabenchmarkthatwillallowyoutorisetonewlevelsof
actioninspiteoffear.Wheneveryoufeelconfrontedbyanactionyou
needtotake,youcanthinkbacktothisexperience,andwhatever
challengesyoufacewillseemeasy.Thisoneshorteventcommittingto

theactionofgoingoffthebridgewillpropelyouyearsaheadinhow
youoperateinscarysituations.Regardlessofyourthoughts,youcan
doalmostanythingjustbecauseyoucommittodoingit.You’ve
openedthedoortothepossibilityofachievingallyourdreams,Diana.”
“Inthebeginning,youmayspendmostofyourtimefightingthe
negativethoughts.But,asyourememberwhatyouaccomplishedhere
today,keepthisthoughtinmind:Theworldowesyounothing.You’ve
landedontheplayingfieldoflife.Theonlyquestionis:willyouplay?”
-DianavonWelanetzWentworth


Feelthefearanddoitanyway.
-SusanJeffers


Bắtđầulại
gườichồngtừngchungsốngvớitơihaimươilămnăm
vừamấtcáchđâybatuần.Giờđâytơiphảimộtmình
điềuhànhviệckinhdoanhvàchămlocảviệcnhàlẫn
chuyệngiađình.Mọingườiđềunhậnxétrằngtơiđangđảm
nhậncơngviệcđórấttốt.Bềngồitrơngtơirấtbìnhtĩnhvàtơicũng
thấyanủiphầnnàokhihồnthànhtốtvaitrịcủamình.Nhưngnhững
câuhỏiđángsợcứxuấthiệndùtơichẳngmongđợi.Liệucơngviệckinh
doanhcóninổitơivàcongáiLexicủatơinếukhơngcósựhỗtrợcủa
Paul?Mẹcontơisẽđiđâunếuphảibánnhà?Điềukinhkhủngnhấtlà
tơisợmìnhsẽđầuhàngtrướcnỗiđaunày,mộtmìnhgặmnhấmnỗi
buồn,tơisẽrơixuốngvựcthẳmcủabóngtốivàsựtuyệtvọngmàsẽ
chẳngbaogiờgượngdậyđược.Tơibiếtmìnhphảilàmmộtđiềugìđó.

N

Vàinămtrước,Paulvàtơirấtấntượngvềmộtngườiđànơngtênlà
TimPiering.Anhấyđãgiúpnhiềungườivượtquanỗisợhãibằngcách
giúphọđốimặtvớichínhnhữngđiềuhọsợnhất.Tơiquyếtđịnhgặp
ngườiđànơngnày.
Thứbảyđó,tơiláixeđếnvănphịngcủaTimởSierraMadre,tọalạc
trênnhữngngọnđồithấpbêndướichândãynúiSanGabrielmiềnNam
California.Tim,ngườiđànơngcaolớnvớimộttráitimnhânhậuđãhỏi
tơivàicâuhỏi,rồilắngnghetơiđượcmộtlúc,sauđóanhhỏitơirằng
liệuchồngtơicómuốnnhìnthấytơicứphảiđaubuồnvìanhấyhay
khơng.
“Khơng,tơinghĩlàkhơng.Nóiđúngra,tơinghĩchắcchắnanhấysẽ
phảnđối.”
“Tơitinchắcanhấysẽphảnđối,vàtơithậtsựnghĩrằngtơicóthể
giúpchị,Dianaà.Tơinghĩchịcóthểnóichotơibiếtnhữngđauđớnmà
chịđangphảitrảiqua,vàtơisẽgiúpchịlàmdịubớtnhữngnỗiđauđó.
Chịcómuốnthửkhơng?”
“Vâng”.Tơimiễncưỡngtrảlờinhưthểmuốngiữlạinỗiđautrong
lịngnhưmộtminhchứngvềlịngchungthủyđốivớiPaul,mặcdùtơi
biếtanhấymuốntơigạtbỏmọithứvàtiếptụcvuisống.
“Hãychúýđếnnhữngđiềuchịđangnghĩtrongđầu”,Timnói.“Tất
cảnhữngnỗisợhãi,nhữnglotoancũnggiốngnhưnhữngâmthanh
phátratừchiếcradiovậy,đúngkhơng?Trongtấtcảnhữngsuynghĩ
này,nỗisợhãikhiếnchịdễsuysụpnhất.Nókhơngnhữnglàmchịhao


tổnsứclựcmàcịnkhiếnchịđánhmấtnhiềucơhộilớn.Hãynghĩxem
nỗisợhãiđãbaonhiêulầncảntrởchị.Nếuchịđãquyếttâm,tơisẽ
hướngdẫnchochịmộtkhóangắnhạngiúpchịtậndụngkhảnăngcủa
mìnhđểlàmnhữngviệcmàchịmongmuốn.Vềcơbản,nhữnggìsắp

xảyrachínhlàviệcchịsẽthấymộthìnhảnhmớivềmình,chịsẽthấy
làmthếnàođểcóthểthựchiệnđượcmọihànhđộngbấtchấpnhữnggì
chịđangnghĩtrongđầu.Tâmtríchịcóthểsẽgàothétphảnđối,nhưng
chịcứtiếnlênphíatrướcvàlàmnhữnggìmìnhmuốnbấtchấpnhững
hunnáođangxảyratrongđầu.”
Timchởtơiđếnvùngnúigầnđóbằngchiếcxetảicủamình.Anhlái
chiếcxelênsườnđồirồiđỗởđó.Anhấymangtheonhữngsợidây
thừngvàcácdụngcụkháctrongchiếcxethểthaochundụngcủa
mình,rồianhdẫntơiramộtcâycầubắcngangmộtconsuốiđãcạnở
sâubêndướikhoảng100mét.TơiquansátthấyTimmắcmộtcáirịng
rọcvàothànhcầuvàvàongườianh,rồianhluồndâythừngquachiếc
rịngrọc.Độtnhiên,anhấyleoquakhỏithànhcầuvàtừtừđumình
xuốngđáycủakhenúi.Khileongượclênngọnđồi,anhgọilớn:“Chịcó
muốnthửkhơng?”.
“Chắclàkhơng!”
Timlạitrèoquathanhchắnmộtlầnnữa,anhchỉchotơixemlàm
thếnàoanhcóthểlênxuốngbằngcáirịngrọcvàchỉchotơitậnmắt
thấysợidâythừngđượccộtchặtmộtcáchrấtantồn.Đúnglàdường
nhưmọithứđềurấtđảmbảo,vàtơibắtđầucảmthấymìnhcũngcóthể
làmđược.Tơinóirằngmộtngàynàođótơisẽthử.
Chỉcầnthấynỗisợhãitrêngươngmặttơidãnbớt,Timnhanh
chóngbuộccácthiếtbịcầnthiếtvàongườitơi,cộtsợidâythừngvào
chiếcđaiđượcquấnquanhngườitơirồichỉchotơicáchcuốnrịngrọc
từtừrồidừnghẳntrongkhiđuxuống.Anhcũngbuộcdâyantồncho
mình.
“Đượcrồi,bâygiờchịchỉcầnbướcquathànhcầu.”
“Anhnóinghedễnhỉ!”
Tơichưabaogiờcảmthấysợhãihơnthế.Từnhỏtơiđãrấtsợđộcao
vàvẫnthườnggặpnhữngcơnácmộngvớicảmgiácloạngchoạngkhi
đangtrênváchnúihayởmépcửasổ.Chỉcầnnghĩđếnviệcđứngbên

ngồithànhcầucũngđủkhiếntơirunlênbầnbật.Chầmchậm,chầm
chậmtơibướcmộtchânquathànhcầu,miệnglẩmbẩm:“ƠiChúaơi,
consợq!”.
Timgiữhaitaytơicịnđangbámchặtvàothànhcầutrongkhitơicố


nhấcchânkiaqua.Tơicốhếtsứcchồmngườivềphíaanhấyđểcóđược
cảmgiácantồn.Timtơiđậpthìnhthịchvàtơibắtđầuthútthít.
“Hãyqnmọithứđi.Đólàquyếtđịnhcủachị,Diana.Chịđâucó
buộcphảilàmthế.”
Tơichợtnhậnrarằngđúnglàkhơngaiéptơilàmđiềunày.Tơiđã
đếnđểnhờTimgiúpmà.Tơicólinhcảmrằngchỉcầntơilàmđượcđiều
này,mọithứsẽthayđổi.Tơiquyếttâmthửlạilầnnữa.
“Đượcrồi,tơisẽcố.Tơiđãquyếtrồi.”
“Hãydùngmộttaythơivàgiữsợidâythừngthậtchặtđểkhỏibị
trượtxuốngkhichịchưasẵnsàng.”
Tơinhỏnhẻhệtnhưmộtchúcừunonđangrunsợ,tơiđangrấtsợ
hãi.NhưngtơivẫnlàmtheonhữnggìTimbảo_tơibngmộttayra
khỏithànhcầu.Rồithờikhắcquantrọngnhấtcũngđến.Tơibngcả
taycịnlạivàtơicứthếđungđưatheohìnhvịngcungcheoleotrên
hẻmnúi.
Tínhđếnlúcnàythìmọithứvẫnổn.
“Giờthìchịhãyhạxuốngthêmkhoảngnửamét,từtừthơi.”
Tơiđãlàmnhưvậy.Lúcđónỗisợhãitrongtơiđãchuyểnsangtrạng
tháivơcùngphấnkhích.Việcsửdụngrịngrọcđốivớitơirấtdễdàng.
Phảimấtkhánhiềuthờigiantơimớixuốngtớiđáyhẻmnúi,tơithahồ
thưởngngoạnkhungcảnhxungquanhvàtậnhưởngcảmgiácchiến
thắngnỗisợhãicủachínhmình.Timcũngtrượtxuốnggặptơi.
“Hãyxemchịđãlàmđượcgìnào,Diana.Chịđãthànhcơngrồiđấy.”
Quảthậtlànhưvậy.Nếutơicóthểlàmđượcđiềunàythìcũngsẽ

làmđượcbấtkỳchuyệngìkhác.Tơithầmnghĩnhưthếvàcảmthấy
phấnchấn,mạnhmẽhơnbaogiờhết.
RồisauđóTimđưatơiđếnmộtsânbắnvàhướngdẫntơicáchbắn
súnglụctựđộng.Đâycũnglàđiềumàtơichưabaogiờnghĩđến.Giờtơi
nhậnrarằng,lúcđóTimmuốntơiphảicảmnhậnmộtnỗisợkháchẳn
vớinỗisợmàmộtphụnữđộtngộtmấtchồngphảigánhchịu.Đólàcảm
giácđượctồntạivềmặtthểchấtchứkhơngphảivềmặttinhthần.Tơi
thấymìnhnhưđượchồisinh.
“Diana,chịvừathựchiệnđượcnhữnggìmàchịnghĩlàmìnhcóthể
làm.Đâylàmộtđiểmchuẩnchophépchịvươnlênmộttầmcaomới
trongmọihànhđộngngaycảkhichịsợhãi.Bấtcứkhinàocảmthấy
khókhăntrướcmộtviệccầnphảithựchiện,chịnênnghĩđếntrải
nghiệmnàythìlúcđómọithửtháchsẽtrởnêndễdànghơn.Đâychỉlà


mộtviệcnhỏ,chỉlàquyếttâmđudâyxuốngcầu,nhưngnósẽgiúpchị
biếtcáchgiảiquyếttrongnhữngtìnhhuốngđángsợsaunày.Chodù
chịcónghĩnhưthếnàođichăngnữathìchịcũngcóthểlàmmọithứ
bởichịđãquyết.Chịđãmởđượccánhcửađểbiếnnhữngướcmơcủa
mìnhthànhhiệnthựcrồiđó,Dianaạ.”
“Khởiđầu,chịcóthểsẽmấtnhiềuthờigianđểđấutranhvớinhững
suynghĩtiêucực.Nhưngkhinghĩvềnhữngđiềumàchịđãlàmđược
hơmnay_ngaytạiđây,chịnênnhớrằng:Thếgiớinàykhơngnợchị
điềugìcả.Chịđangthamgiavàosânchơicủacuộcđời.Vàvấnđềduy
nhấtlà:Chịcódámchơihếtmìnhhaykhơng.”
-DianavonWelanetzWentworth

Hãycảmnhậnnỗisợhãivàchếngựnóbằng
bấtkỳgiánào.
-SusanJeffers

reastcancer.Thesewords,thiscoldclinical
diagnosis,weretoshattermylife,then
transformit.Thewordsstirredacauldronof
red-hotemotions:rage,fear,hatred.Nowitseemsso
longagoliterallyanothercentury,1982whenthedoctortoldmethe
condition.Irememberthedayandmomentofthedreadeddiagnosis
asstarklyasifithappenedyesterday;thetasteandsmelloffearstill
lurkjustbelowthesurfaceofmymemory.
It’s1982andI’mforty-sevenyearsold.Irunmarathonsregularly
andlongagogaveupalcohol,tobaccoandredmeat.SohowcouldI
havebreastcancer?Surelyit’samistake.Otherpeoplemaybe,who
don’ttakecareofthemselves,butnotme.Notfair!
IhateitwhenIfeelsorryformyself.I’mastrong,self-reliant
female_theequivalentofalieutenantcolonelintheU.S.AirForce.I
shatteredtheso-calledpreconceptionbeforemostpeopleknewwhatit
was.I’veraisedtwodynamic,smartchildren,largelyonmyownafter
thebreakupoftwotoughmarriages.I’veputmyselfthroughcollegeup
toandincludingmydoctorate.“Iamwoman.Iamstrong.Hearme
roar!”.Iamonetoughbroad.ThenwhyamIsofrightened?WhyamI
crying?Tearsareforsissies.Myvaluesystem,myidentity,mywhole
worldviewisshakingundertheassaultofthisterriblerevelation;
everythingisturnedupsidedown.AndI’mreally,reallyscared.How
muchtimedoIhaveleft?I’vetakencareofmyselfsinceIwasfourteen
yearsold.I’veneveraskedforanyone’shelp,norhaveIeverneededit.
NowIneedhelp.ButwhomdoIask?AndhowdoIask?
Anger,rageandself-pityscalpelsofthepsychecutatmycorewith
deepandviciousslashes,likeamonsterturnedlooseinsideme.A
jumbleofconfusedandambivalentfeelingsriselikebileinmybelly_

thebeginningsofanemotionalrollercoasterridegoneamok.Tocalm
thisemotionalholocaust,Ireverttotheclinicianinme.Asawayof
denial,repression,avoidance,Iclingtowhatevergivesmemomentary
relieffromthemaelstromofgrief.
Infiltratingductalcarcinoma_amoderatelyfast-metastasizing
cancer.ThedoctorshadbeenfollowingitforthethreeyearssinceI
hadfirstreportedasuspiciouslumpinmyrightbreast.Nowithad
growntothesizeofagolfball.IknowbecauseIsawit.Ihadinsisted


onwatchingthesurgerywhentheyremovedthelarge,red,uglymass
ofdeadlytissue.Butbecausethecancerhadspreadthroughthewhole
breast,thesurgeonstoldmethattheyneededtoperformamodified
radicalmastectomy.AssoonasIrecoveredfromthatsurgery,they
wouldthenhavetoremovetheotherbreastduetoitshighriskofbeing
cancerousaswell.Worseyet,inthethree-yearperiodthatthedoctors
hadbeen“watching”thetumor,ithadspreadtomybonesandleft
lung.
Devastated,feelingbetrayedbythemedicalsystemandbymybody,
Ienrolledinabreastcancerresearchstudyconductedbyauthorand
physicianJohnMcDougall.Itrequiredmetofollowavegandiet(pure
vegetarianwithnoanimal-derivedproducts).Iwouldhavetried
anythingtohelpsavemylife.TheonlydifficultyherewasthatIcould
nottakechemotherapyorradiationbecausethechallengewastoseeif
avegandietalonecouldreversethecancer.Italkedtomythenhusband.HethoughtIwascrazytothinkthatdiethadanythingtodo
withbreastcancer,andhebelievedIhadfallenintothehandsofa
quack.Furthermore,hesaidhewassurprisedIwouldfallfor“such
garbage.”Noneofmyfriendsorfamilyknewwhattoadvise.SoI
decidedtosetmyowncourseandfollowwhereitled.
Aroundthetimeofmydiagnosis,Isawasportingeventon

televisioncalledthe“lronmanTriathlon.”IwascaptivatedasIwatched
thesesuperbyoungathletesracethrougha2.4-mileswim,followed
immediatelybya112-milebikeride,thenafull26.2-milemarathon.“I
wanttodothat,”thenIremembered:You’reacancerpatientand
you’reforty-sevenyearsold-waytoooldtodosuchanevent.Butit
wasn’tjustnegativeself-talk;itwasthevoiceofreason.Afterall,no
womanthatoldhadeverattemptedtheIronman.Butthisideajust
wouldn’tgoaway.Withmynewdiet,IcouldswearIwasfeeling
stronger,moreenergetic,faster,healthierand,IdecidedIwasgoingto
doit.Iincreasedmyrunningandaddedswimming,bikingandeven
weightliftingtomytraining.
Ofcourse,thedoctorsthoughtIwasabsolutelyinsane.“Youshould
beresting,”theysaid.“Allthatstressonyourbodyisn’tgoodforit_
runningmarathons(muchlessenduranceswimsand100-milebike
rides)willdepressyourimmunesystem.”That’swhenIstopped
relyingsolelyonthedoctorsforadvice.
Backinthosedays,beforemostpeoplehadevenheardof
triathlons,therewaslittleguidanceonhowtotrainforsuchgrueling
enduranceraces.SoIjustgotoutthereandswamuntilIcouldn’tlift