KỶ NIỆM NHÀ GIÁO

CHIẾC KIM ĐỒNG HỒ
Bạn hãy nhìn xem chiếc đồng hồ 12 con số chạy theo vòng tròn. Ngày
hôm nay, vào giờ này, bạn nhìn thấy kim đồng hồ chỉ vào một con số nhất
định. Ngày mai, ngày kia và các ngày tiếp theo, nhìn vào đồng hồ, bạn vẫn
thấy kim chỉ vào số đó. Nhưng bạn chớ lầm tưởng rằng nó hoàn toàn giống
nhau bởi vì mỗi một ngày kim đồng hồ đã quay được một vòng.
Thời sinh viên, khi học môn Triết học, tôi đã rất tâm đắc với câu nói của
Hê-ra-clít – nhà triết học cổ đại Hy Lạp “Không ai tắm hai lần trên một dòng
sông”. Chính vì thế, tôi luôn quý trọng thời gian. Tôi luôn cố gắng làm tất cả
để chạy đua với thời gian và để không phải hối tiếc vì mỗi một vòng kim đồng
hồ quay mà mình thì vẫn đứng im một chỗ. Tôi đã cố làm và rồi cho đến một
lúc tôi chợt giật mình.
Đó là một ngày đông lạnh, rất lạnh. Tôi ngồi trên ghế đá sân trường,
mắt dõi lên từng phòng ký túc xá học sinh của mình. Màn đêm tĩnh lặng. Tôi
không muốn mình như một người canh gác. Tôi thầm ao ước giá như tôi có
một phép màu để điều khiển phía sau từng cánh cửa kia. Từng giờ, từng
việc… răm rắp như một mệnh lệnh.
Đêm càng khuya, sương rơi càng nhiều, ghế đá càng lạnh và sự tĩnh
mịch như bao trùm không gian chỉ còn lại phía sau một số cánh cửa, ánh đèn
vẫn mờ mờ, tiếng rì rầm nho nhỏ vẫn vẳng ra. Bỗng một tiếng cười giòn xé
tan sự tĩnh lặng. Tiếp ngay đó, một vài tiếng cười nói hưởng ứng. Tôi nhận ra
từng giọng cười vì có lẽ đã quá quen thuộc. Tôi lại nhớ đến gương mặt với
những vết chân chim hằn trên khóe mắt của một người mẹ. Bà đã gặp tôi, đã
khắc khoải gửi gắm vào tôi cả một niềm tin “Mong cô sẽ giúp cháu tiến bộ”.
Tôi đã nhận lời gửi gắm và đã luôn ám ảnh bởi ánh mắt của bà mẹ. Ánh mắt
như lúc nào cũng xoắn vào tôi cùng với cả dáng đi tất tả của một con người
lam lũ, lo toan không ngớt.
Nghĩ đến những điều đó, tôi đã muốn bước lên để mắng cho tác giả
điệu cười vô tình kia một trận. Tôi đã muốn cầm roi mà đánh vào mông em
như đánh một đứa con hư không biết nghe lời của tôi. Nhưng rồi tôi lại ngồi
trôn chân bên ghế đá. Tôi cảm nhận một sự tê tái trong lòng. Có lẽ tôi tê tái vì

giá lạnh mùa đông thì ít mà tê tái vì sự vô tâm của ai kia thì nhiều.
Miên man trong suy nghĩ, tôi cũng không để ý vòng quay của kim đồng
hồ vẫn mải miết với nhiệm vụ của nó. Rồi tất cả những ánh đèn, những tiếng
rì rầm cũng tắt. Màn đêm lại trở về với bình yên. Tôi ngồi thêm một lát nữa
để có thể yên tâm trở về với tổ ấm gia đình mình.
Tôi vào giường. Cô con gái bé bỏng học lớp 2 đã ngủ từ khi nào. Trong
ánh đèn ngủ mờ mờ, tôi ngắm nhìn gương mặt non nớt của con. Vài năm
trước, nếu không có mẹ vào cùng, con bé đã nhất định không chịu ngủ. Nhiều
đêm mẹ đi trực, nó cũng lẽo đẽo chạy theo sau. Nhưng quá nhiều lần mẹ về
khuya, buồn ngủ quá, con bé về trước và rồi cũng đã tự rèn cho mình ý thức
tự lập. Tối ăn cơm xong, xem tivi vài phút rồi ngồi vào bàn học. Đến giờ ngủ
là tự vào giường, tìm gối, chăn đắp cho búp bê, đắp cho mình và ngủ trước
mẹ. Con bé đã đặt cho búp bê những cái tên rất ngộ nghĩnh, đáng yêu như em
Bống, cu Tý, Thông Thông… và không bao giờ để các em phải cô đơn, lạnh lẽo.
Trước khi đi học con bé thường đắp chăn cho các em, dặn dò các em ở nhà
ngoan ngoãn… Một tâm hồn trẻ thơ thật hồn nhiên!
Rón rén vén chăn nằm cạnh con, tôi không giám động mạnh sợ con bé
thức giấc. Nhưng có lẽ do hơi lạnh đã ngấm vào người quá nhiều khiến con
bé giật mình, lật người sang bên. Rồi bất chợt con bé vùng quay lại tư thế
nằm lúc ban đầu và ôm choàng lấy một vật gì đó vừa bị lật tung ra. Tôi còn
chưa nhìn rõ vật gì mà khiến con bé hốt hoảng đến vậy thì con bé đã nói sảng
“mẹ…mẹ…con yêu mẹ”. Nhìn lại lần nữa, tôi mới nhận ra đó là chiếc áo của
mình. Thì ra con bé đã lấy áo của mẹ ôm để ngủ và tưởng như đang được ngủ
với mẹ vậy.
Cái giật mình của con cũng đã khiến tôi phải giật mình. Tôi thầm xin lỗi
con nhưng tôi cũng thầm cảm ơn con bé đã hiểu cho công việc của mẹ. Giờ thì
tôi không còn ước mình có một phép màu để điều khiển đằng sau những cánh
cửa kia nữa mà tôi muốn phép màu ấy nằm ngay trong khối óc và trái tim
từng học trò yêu quý của tôi. Các em hãy hiểu và hãy làm những điều xứng
đáng với tình yêu và tấm lòng của những bậc sinh thành ra các em, của

những người đưa đò luôn mong muốn các em cặp đến bến bờ của niềm vui và
sự thành đạt.
Kim đồng hồ vẫn chạy và tôi muốn nói với các em: “Hãy đừng đứng im,
cũng đừng tự cản trở bước tiến của chính mình” vì đó mới là quy luật tất yếu
của cuộc sống.
(28/11/2010).