Hương Mưa

M là một cô gái rất khác biệt, nàng đặc biệt đến mức tôi gần như không thể
chạm tới được tận sâu trong tâm hồn nàng dù chúng tôi đã lấy nhau được 1 năm,
đã "yêu" nhau đến tận cùng sức lực của cảm giác. Khi tôi quyết định sống chung
với M, mẹ tôi phản đối "Hoàn cảnh cô gái đó phức tạp quá, mẹ không thích chút
nào". Dù vậy, tôi vẫn chọn M, vì M là cô gái duy nhất và cuối cùng tôi yêu sau
những cuộc phiêu lưu tình cảm hời hợt khác. M nói với tôi, giọng nhỏ nhẹ như
hơi thở loang bất chợt trên mặt kính: "Em sẽ yêu anh chỉ khi anh không ngoảnh
lại nhìn về quá khứ". Tôi ôm M vào lòng, lồng ngực phập phồng trào dâng cảm
xúc bên cơ thể gầy gò ấm nóng của M, chưa bao giờ có một người con gái nào
đem lại cho tôi những rung động mãnh liệt như thế. Tôi đã quá quen thuộc với
những cái chau mày của mẹ, những lời nói cũ rích trở thành đoạn điệp khúc tôi
không thể nào quên. Riêng lúc này đây, cuộc đời tôi sống động vì có M, vậy là
đủ. Chúng tôi sống riêng, không tổ chức đám cưới, tôi và M thuê một căn phòng
trọ nho nhỏ ở một quận xa trung tâm thành phố. Gọi là xa trung tâm thành phố
nhưng nhà cửa cũng lúp xúp khá chộn rộn, đông đúc. Sau bao nhiêu lần tìm
kiếm, tôi đã tìm được căn phòng trọ ở tầng 2, có ban công, cửa sổ rộng, chấn
song thưa và có lắp kính trong suốt. Đó là sự lựa chọn của M, tôi yêu cả khoảng
không gian đáng yêu đó.

Lần đầu tiên gặp M ở quán thức ăn nhanh, tôi đã xác định được rằng đây chính
là người con gái của riêng tôi. Nét mặt bình thản, sống mũi cao, đôi môi mịn


màu son hồng nhạt, và một chút mong manh trên gò má xanh xao. Nhìn M, tôi
chỉ muốn được ở cạnh nàng, chở che và bảo bọc. Sau khi chuyển về sống chung
với tôi, M nghỉ việc ở tiệm thức ăn nhanh. M bảo: "Em muốn được ở bên anh và
chỉ có riêng mình em là của anh thôi!", trong khi đôi môi của nàng chạm nhẹ
vào ngực tôi khiến tôi muốn nín thở. Tôi siết chặt nàng vào cơ thể mình, M lặng
lẽ đưa tôi qua những cung bậc khoái cảm, hơi thở của nàng nhẹ như những làn
gió mát ban đêm từ khung cửa sổ mở hé, ùa vào chỗ hai chúng tôi đang nằm bên
nhau.

Người ta bảo khi bước vào cuộc sống vợ chồng, ít nhiều cả hai cũng có sự ràng
buộc nào đó, về khoảng thời gian riêng tư và những trách nhiệm. Nhưng giữa tôi
và M có những nguyên tắc khác, theo ý định riêng của nàng, và tôi chấp nhận
mọi điều nàng đưa ra. Chẳng hạn, nàng thích tôi gọi nàng bằng M (Em mờ),
nàng muốn tôi nhớ đến nàng chỉ bằng một chữ cái bắt đầu tên của nàng, đọc
thành 2 âm tiết, "nghe đầy yêu thương, nhất là do anh gọi", nàng hào hứng giải
thích. Có dạo M tiết lộ lý do tại sao M có cảm tình với tôi trong lần hẹn hò đầu
tiên: "Em không chịu nổi mùi thuốc lá và mùi bia rượu, và anh đã đáp ứng được
tiêu chuẩn đầu tiên này". Tôi phì cười, thú thật với nàng: "Thay vào đó, anh lại
mê các cô nàng đặc biệt như M vậy". M cười khúc khích, nàng vòng tay ôm cổ
tôi với một nụ hôn thật sâu. Mỗi lần M cặn hỏi nguyên nhân tôi yêu nàng, tôi
đều nghĩ ra một cách trả lời khác như một khám phá mới tôi cảm nhận về người
vợ yêu dấu. Một trong số đó là tôi yêu M vì nàng thích công việc sửa điện lạnh
của tôi trước khi tôi nói đến chức vụ và số lương. Tôi quản lý một nhóm sửa đồ
điện lạnh của một công ty dịch vụ trong thành phố. Công việc cực, lương ổn
định theo chế độ đãi ngộ của công ty, tôi chẳng còn gì đòi hỏi nhiều hơn cảm
giác yêu thích công việc mình đang làm.
Dạo gần đây, M có vẻ gì đó khang khác. Trong những lần trò chuyện, M hay nói
vu vơ những câu xa xôi, khó hiểu, về cái chết và sự sống. Khi tôi gặng hỏi, M
như giật mình như choàng tỉnh khỏi một giấc mơ mụ mị, rồi tuyệt nhiên không
trả lời tôi câu nào xác đáng, nàng tảng lờ sang chuyện khẩu vị bếp núc. Ban đầu
tôi bận việc nên quên, nhưng khi nhiều lần lặp lại, tôi đâm ra lo lắng. Tôi âm
thầm lo cho M đến nỗi trong giấc mơ hằng đêm, tôi thấy M gục vào vai tôi khóc
tức tưởi. Nàng bắt đầu kể cho tôi nghe quá khứ đau khổ của nàng, những ký ức
nặng nề bị dồn nén quá lâu phút chốc òa ra xối xả. Trong mơ, tôi thấy mình
không biết làm gì hơn ngoài việc đưa bàn tay mình vuốt tóc M, xoa lưng M và
xúc động nói gì đó không thành tiếng. Lúc giật mình tỉnh dậy, tôi thấy mắt mình
ướt nước, tôi đã khóc trong mơ và cả ngoài đời thực. Tôi quay qua nhìn M đang
ngủ bên cạnh, hơi thở của nàng có cảm giác mệt mỏi, gấp gáp, không đều đặn.
Đột nhiên, tôi có cảm giác M đang mơ giấc mơ giống như tôi, rất có thể chúng

tôi đang ở trong một giấc mơ.


Một buổi chiều, tôi về nhà sớm hơn một tiếng. M không có nhà, tôi gọi điện cho
nàng, những tiếng tút dài càng khiến tim tôi như thắt lại. M chưa bao giờ không
có mặt ở nhà khi tôi về tới. Cảm giác mơ hồ nỗi sợ M sẽ rời xa tôi vào một ngày
nào đó đang dần định hình. Tôi luống cuống gọi cho mẹ, dù biết trước khả năng
nàng ở chỗ bố mẹ tôi ít xảy ra. Từ khi chúng tôi sống riêng, M chỉ đến thăm ba
mẹ tôi vài lần, giống thực hiện nghĩa vụ vì mẹ tôi đã nói thẳng không thích gặp
M - nàng dâu bất đắc dĩ quá thường xuyên. Bố tôi im lặng, vẻ bàng quang như
không có chuyện gì nghiêm trọng, mọi việc quán xuyến hết cho mẹ như trước
đây vẫn thế. Mẹ bảo tôi, buổi sáng M có đến thăm khoảng 3 tiếng, nàng nấu ăn
và bắt chuyện rất vui vẻ, khác hẳn với mọi khi. Điều đó khiến mẹ ngạc nhiên,
lần đầu tiên mẹ nói với tôi bà có chút thiện cảm với M. Mẹ dặn dò tôi: "Có thể
nó đang gặp căng thẳng gì đó, phụ nữ ở nhà nội trợ thường dễ trầm cảm. Con
nên quan tâm đến vợ mình một chút, nhìn nó hốc hác hơn lần trước mẹ gặp".
Niềm vui khi thấy mẹ quan tâm đến M không át nổi cảm giác bồn chồn trong
lòng tôi. Tôi hồi hộp tìm mọi dấu vết của việc bỏ đi trong căn phòng nhỏ, đang


định đi tìm M thì nàng về. Nàng đứng ở trước cửa nhìn tôi, bộ váy hoa màu
thiên thanh tôi tặng nàng hôm sinh nhật tháng 7 khẽ phất phơ. Tôi chạy tới ôm
chặt lấy M, sống mũi tôi cay vì quá xúc động: "Em đi đâu mà không bắt máy
chứ?". Tôi có cảm giác nàng mỉm cười trên vai tôi, nụ cười trấn an nhẹ tênh:
"Em đến thăm bố mẹ, trên đường về nhà, tự dưng em muốn ra công viên ngồi
một mình, máy em bị hết pin và lúc về khúc đường về nhà bị kẹt xe…". Trong
lúc M giải thích cặn kẽ, trong tâm trí tôi xuất hiện hình ảnh M một mình đón xe
buýt vào thành phố, gương mặt mang chút bình thản và vẻ mong manh của nàng
phản chiếu trên tấm kính cửa xe mờ nhạt. Tôi nhìn thấy rõ nét buồn phảng phất
qua lớp kính trong suốt đó trong khi xe buýt cứ chầm chậm lướt đi trên phố náo

nhiệt người xe. Lấy hết sức bình tĩnh từ nhịp thở đang dồn dập, tôi cất giọng run
rẩy như đang ngồi dập dềnh trên xe: "Anh xin lỗi, có phải anh đối xử với em bất
công quá không, em có thể ra ngoài để đi làm những việc em muốn…". Vòng
tay ôm tôi ngang hông, M ngắt lời: "Không phải như anh nghĩ đâu. Lúc ngồi
trên xe buýt, đi ngang công viên cây xanh, em bất giác xuống xe lúc nào không
hay. Anh biết không, khi em đi dạo ở công viên, có cảm giác giống như lạc vào
một ốc đảo xanh vậy. Còn ngoài kia dòng xe xuôi ngược mải miết với những
tiếng ồn như từng lớp sóng vỗ. Em bắt gặp những cặp đôi rất trẻ ôm nhau mà
chẳng để ý gì đến người đi dạo xung quanh. Lúc đó, anh có biết em có cảm giác
gì không!?". Tôi lắc đầu, thầm mong đó không phải là cảm giác trống vắng vì
nhớ tôi. Đôi mắt nàng lấp lánh: "…Cảm giác rất vui sướng vì em được chứng
kiến từ xa cũng như toàn cảnh anh với em ôm nhau hạnh phúc như thế nào. Thế
giới của anh và em không có khoảng cách, chỉ có anh và em với hiện tại mà thôi.
Lâu lắm rồi, em mới tự giải thoát được suy nghĩ của chính mình. Có anh, em sẽ
không cô độc nữa! Nhờ có anh đấy!". Nàng gọi tên tôi tha thiết, mỗi lần gọi là
một chút siết chặt vòng tay tin tưởng. Giấc mơ của tôi đang trở thành hiện thực,
rất rõ nét nữa là đằng khác. Kể từ lúc này trở đi, cho dù M có nắm tay hay ôm
chặt tôi thế nào đi chăng nữa, mong muốn biết quá khứ về M của tôi đã hoàn
toàn biến mất. Thay vào đó là một cảm xúc yêu thương mang hương vị hoàn
toàn mới mẻ. Ngoài trời chợt đổ mưa, cơn mưa mùa thu bất chợt đến vào buổi
chiều nhập nhoạng. Vẫn ôm M, tôi kéo rèm cửa sổ để cả hai có thể ngắm những
giọt mưa tuôn rơi trong ánh sáng của ngọn đèn đường bật sớm. Những hạt mưa
hắt thành vệt trong suốt trên khung kính mở hờ, không dưng mà tôi có thể cảm
nhận được những hương thơm tỏa ra thật ngọt ngào.
Truyện ngắn của Hoàng T. Thanh Tâm