hy vọng táo bạo barack obama

B AR AC K O B AM A

HY VỌNG TÁO BẠO
Suy nghĩ về việc tìm lại giấc mơ Mỹ


NGUYỄN HẰNG dịch
NHÀ XUẤT BẢN TRẺ
--Dữ liệu đã nhận diện: anh Natphung
Sửa chữa và kiểm tra chính tả: anh Natphung,
nguoimedocsach,
MrTranK4A, MeHanAn, npmaia1, thuhien01,
becon53
Tạo ebook: becon53
Ngày hoàn thành: Tháng 4/2009 (www:thuvien–
ebook.com)
---o0o--Kính tặng những người phụ nữ đã nuôi dạy tôi
nên người BÀ NGOẠI TÔI, TUTU,
viên đá tảng của cuộc đời tôi
và
MẸ TÔI,


tình thương yêu của mẹ vẫn sống mãi trong tôi
Mục lục
Chương mở đầu
Chương 1: Đảng Cộng hòa và đảng Dân chủ
Chương 2: Giá trị
Chương 3: Hiến pháp
Chương 4: Chính trị

Chuơng 5: Cơ hội
Chương 6: Niềm tin
Chương 7: Chủng tộc
Chương 8: Thế giới ngoài kia
CHUƠNG 9 : Gia đình
Lời kết
Lời Cám ơn


Chương mở đầu
Đã gần mười năm kể từ khi tôi bắt đầu bước chân
vào hoạt động chính trị. Lúc đó tôi khoảng 35 tuổi,
tốt nghiệp trường luật được bốn năm, vừa mới kết
hôn và nhìn chung nóng vội với đời. Có một ghế
trống trong Nghị viện bang Illinois, và một vài người
bạn gợi ý là tôi nên ra tranh cử. Họ cho rằng với
nghề nghiệp là một luật sư về quyền công dân và
những mối quan hệ tôi có được trong thời gian hoạt
động cộng đồng, tôi sẽ là một ứng cử viên có triển
vọng. Sau khi bàn bạc với vợ. tôi tham gia cuộc
đua và làm đúng những gì mà một ứng viên lần đầu
nên tham gia tranh cử thường làm. Tôi nói chuyện
với tất cả những ai lắng nghe tôi. Tôi đến những
mục họp câu lạc bộ và các tuổi gặp mặt của nhà
thờ, các tiệm thẩm mỹ và cửa hàng cắt tóc. Chỉ
cần thấy một "nhóm" hai người đứng ở góc phố là
tôi sẵn sàng băng qua đường, đưa họ tờ rơi vận
động tranh cử. Và đi đến đâu tôi cũng bị người ta
hỏi cùng hai câu:

"Anh đào đâu ra cái tên ngộ nghĩnh thế?"
Và rồi: "Trông anh cũng khá đàng hoàng. Sao anh
lại muốn nhảy vào một lĩnh vực bẩn thỉu và hiểm ác
như chính trị”.
Tôi đã quen với những câu hỏi này, chúng chỉ là
dạng khác của những câu hỏi mà tôi nhận được vài
năm trước đó khi tôi lần đầu tiên đến Chicago, làm
việc ở một khu vực thu nhập thấp. Những câu hỏi
đó báo hiệu sự hoài nghi không đơn giản dù là đối
với chính trị mà chính là đối với ý nghĩa cuộc đời
của một người hoạt động công chúng. Đó là sự
hoài nghi của một thế hệ đã mất lòng tin vào những
lời hứa, ít nhất là ở vùng phía Nam nơi tôi đang cố
gắng đại diện. Tôi thường trả lời họ bằng cách mỉm
cười, gật đầu, và nói rằng tôi hiểu nỗi hoài nghi đó,
nhưng hiện nay, và nhất là trong quá khứ luôn có
một truyền thống khác về chính trị, một truyền
thống đã tồn tại từ ngày lập nước cho đến ngày
thắng lợi của phong trào đấu tranh cho quyền công
dân, một truyền thống dựa trên một suy nghĩ giản dị
rằng chúng ta phụ thuộc lẫn nhau, rằng những điều


gắn kết chúng ta thực sư nhiều hơn, lớn hơn nhưng
điều chia rẽ chúng ta, và nếu có đủ người tin vào
điều đó, hành động vì điều đó, thì mặc dù chúng ta
chưa thể giải quyết được hết mọi khó khăn, nhưng
chúng ta sẽ làm được điều gì đó có ý nghĩa.
Quả là một bài diễn văn thuyết phục, tôi nghĩ thế.

Và mặc dù tôi không chắc lắm là tôi gây được ấn
tượng như nhau cho mọi thính giả, nhưng cũng có
đủ người đánh giá cao sự nhiệt tình và tự tin của
tuổi trẻ ở tôi, nhờ thế, tôi đã trúng cử vào Nghị viện
bang Illinois.
SÁU NĂM SAU, khi tôi quyết định tranh cử
Thượng nghị sỹ Mỹ, tôi lại không dám chắc về
chính bản thân mình.
Nhìn về mặt nào thì lựa chọn nghề nghiệp của tôi
cũng có vẻ đúng.
Sau hai nhiệm kỳ tôi nỗ lực làm việc ở phe thiểu số,
đảng Dân chủ cũng đã giành được quyền kiểm
soát Thượng viên bang, và tiếp đó tôi đã thông qua
một loạt các dư luật, từ cải cách hệ thống án tử


hình bang Illinois đến mở rộng chương trình y tế
cho trẻ em. Tôi còn tiếp tục giảng dạy ở trường Đại
học Luật Chicago, một công việc tôi yêu thích, và
đôi khi tôi được mời đến nói chuyện ở vài nơi trong
thành phố. Tôi duy trì được cho mình sự độc lập,
tên tuổi tốt, cuộc hôn nhân, và nếu nói chính xác thì
tất cả những điều này đều bị đe doạ kể từ khi tôi
đặt chân lên vùng thủ phủ bang.
Nhưng trong những năm đó, tôi cũng phải trả giá.
Đôi khi, tôi nghĩ đó chỉ là vì tôi đang già đi, vì nếu
bạn để ý thì sẽ thấy mỗi năm qua đi, bạn sẽ càng
gắn chặt hơn với các thói xấu của bạn - lĩnh vực
mà bạn kém hiểu biết, những thói quen suy nghĩ, có
thể do di truyền hoặc do môi trường, nhưng hầu

như chắc chắn là ngày càng tồi tệ hơn, giống như
đau ở chân lâu ngày chạy lên đau nhức ở hông.
Với tôi.
một trong những thói xấu đó đã trở nên mãn tính,
tôi không còn biết trân trọng, dù mọi điều có tốt đẹp
đến mấy, vì may mắn luôn chờ đợi tôi. Tôi nghĩ đây
là một thói xấu đặc thù của thế giới hiện đại, cũng


là thói xấu đặc thù của người Mỹ, và không ở đâu
điều này thể hiện rõ hơn trong chính trị. Không rõ
nghề chính trị khuyến khích tính xấu đó hay đơn
giản là nó thu hút những người mang tính cách này.
Có người nói rằng mỗi người đều cố gắng hoặc
sống xứng đáng với kỳ vọng của người cha, hoặc
bù đắp lại những sai lầm của cha, và tôi nghĩ có thể
đây là nguyên nhân của các thói xấu của tôi và mọi
tính cách khác.
Dù là lý do gì thì việc tôi quyết định chạy đua với
một nghị sỹ Dân chủ đương nhiệm trong cuộc bầu
cử năm 2000 là hậu quả của thói xấu mãn tính này.
Đó là một cuộc đua thiếu cân nhắc, và tôi đã thua
đau đớn - một loại thất bại đánh thức bạn trở lại
với thực tế là cuộc sống không diễn ra như bạn chờ
đợi. Một năm rưỡi sau, khi vết thương đã lành lại,
tôi có hẹn ăn trưa với một cố vấn truyền thông,
người đã đôi lần khuyến khích tôi tranh cử cấp
bang. Ngẫu nhiên bữa trưa đó được sắp xếp vào
cuối tháng Chín năm 2001.
“Chắc anh thấy là động lực chính trị bây giờ đã

thay đổi đúng không?”. Anh ta hỏi tôi khi lấy món
salad.
Tôi hỏi lại: “Ý anh là sao?” Nhưng tôi biết rõ anh
ta định nói gì. Cả hai chúng tôi đều nhìn vào tờ báo
đặt cạnh anh ta. Trên đó, ngay trang nhất, là tấm
hình Osama bin Laden.
“Kinh khủng, đúng không?”. Anh ta lắc đầu: “Thật
xui quá. Tất nhiên anh không thể đổi tên được. Các
cử tri nghi ngờ ngay. Anh biết đấy, nếu anh mới bắt
đầu sự nghiệp, anh có thể dùng một cái lên khác
hay cái gì đó. Nhưng giờ thì… » Anh kéo dài giọng
và nhún vai tỏ vẻ xin lỗi trước khi gọi người bồi bàn
đem hóa đơn thanh toán.
Tôi nghi là anh ta nói đúng, và điều đó ăn dần ăn
mòn tâm trí tôi. Lần đầu tiên trong sự nghiệp của
mình, tôi biết đến cảm xúc đố kỵ khi nhìn những
chính trị gia trẻ tuổi hơn tôi, nhưng lại thành công ở
lĩnh vực mà tôi thất bại, họ đi lên vị trí cao hơn, làm
được nhiều hơn. Niềm vui của nghề chính trị - cảm
giác kích thích khi tranh luận, cảm giác ấm áp da


thịt khi bắt tay và chìm vào đám đông - dần mờ
nhạt đi bên cạnh những công việc tầm thường hơn
của nghề này: những lần đi xin tiền, những cuốc lái
xe dài về nhà sau buổi dạ tiệc kéo dài hơn hai giờ
so với dự kiến, những món ăn chán ngắt, không khí
nhạt nhẽo và cuộc nói chuyện cộc lốc qua điện

thoại với vợ - người phụ nữ vẫn ở bên tôi, nhưng đã
quá mệt mỏi với việc phải một mình chăm sóc lũ trẻ
và bắt đầu đặt dấu hỏi rằng tôi xem trọng gia đình
hay sự nghiệp hơn. Ngay cả với công việc lập pháp
- điều khiến tôi theo đuổi nghề này, cũng bắt đầu
trở nên quá to tát, đi quá xa khỏi những cuộc tranh
cãi lớn về thuế, an sinh xã hội, y tế, việc làm đang
diễn ra ở tầm quốc gia. Tôi bắt đầu nghi ngờ con
đường mình đã chọn; tôi bắt đầu có cảm giác mà
tôi nghĩ một diễn viên hay vận động viên phải trải
qua khi anh ta nhận thấy mình đã dùng cạn tài năng
và vận may sau nhiều năm chờ đợi mỏi mòn giữa
những buổi diễn thử hay nỗ lực thi đấu trong các
giải đấu phụ. Giấc mơ sẽ không thành hiện thực, và
giờ đây anh ta phải đối mặt với lựa chọn: chấp
nhận sự thật như một người trưởng thành và


chuyển sang theo đuổi một thứ khác thực tế hơn,
hay từ chối nó và cuối cùng trở thành một kẻ cay
đắng, cáu kỉnh và có một chút nào đó thảm hại.
TỪ CHỐI, GIẬN DỮ, thỏa hiệp, thất vọng - tôi
không chắc liệu tôi đã trải qua hết tất cả các giai
đoạn mà các chuyên gia đã nói. Tuy nhiên, về mặt
nào đó, tôi đã đi đến được chỗ chấp nhận giới hạn
của mình, cũng như phải chấp nhận cái chết. Tôi lại
tập trung vào công việc trong Thượng viện bang và
tự hài lòng với những cải cách, những đề xuất mà
tôi có thể làm được ở vi trí của mình. Tôi dành
nhiêu thời gian hơn cho gia đình, ngắm các con gái

của chúng tôi lớn lên, yêu thương chăm sóc vợ, và
nghĩ về nghĩa vụ lâu dài là nuôi gia đình của tôi. Tôi
chơi thể thao, đọc tiểu thuyết, và bắt đầu hiểu giá
tri của việc trái đất quay quanh mặt trời, của việc
bốn mùa luân chuyển mà không cần sự tham gia gì
của tôi.
Và tôi nghĩ, chính sự chấp nhận này đã khiến tôi có
một ý nghĩ hết sức đường đột là tranh cử vào
Thượng viện liên bang. Tôi mô tả với vợ tôi ý tưởng


này như một chiến lược được ăn cả ngã về không,
đây là nỗ lực cuối cùng để thử thực thi các ý tưởng
của tôi trước khi tôi làm một người sống lặng lẽ
hơn, ổn định hơn, và có thu nhập cao hơn. Vợ tôi,
có lẽ vì thương hại hơn là bị thuyết phục, đồng ý để
tôi tham gia cuộc đua cuối cùng này. Tuy nhiên cô
ấy cũng nói trước rằng vì cô ấy muốn có một cuộc
sống gia đình yên ả, nên tôi không nên trông mong
cô ấy sẽ bỏ phiếu cho tôi.
Tôi để cô ấy thoải mái tự quyết định trong canh
bạc rất chênh lệch này. Peter Fitzgerald, nghị sỹ
đương nhiệm đảng Cộng hòa đã chi 19 triệu dollar
tài sản riêng của ông để giành ghế từ người tiền
nhiệm, bà Carol Moseley Braun. Ông này không
được biết đến nhiều, trong thực tế có vẻ ông không
ưa thích nghề chính trị lắm. Nhưng ông ta vẫn có
tài sàn vô hạn của gia đình và có sự chính trực, nhờ
đó giành được sự tôn trọng miễn cưỡng của các cử
tri.

Chỉ trong một thời gian ngắn, Carol Moseley Braun
đã quay trở lại sau nhiệm kỳ đại sứ ở New


Zealand, với ý tưởng giành lại vị trí cũ; và việc bà
có thể ứng cử làm kế hoạch của tôi bị đình lại. Khi
bà quyết định chuyển sang tranh cử vào vị trí tổng
thống, những người khác bắt đầu ngấp nghé cuộc
đua vào ghế Thượng nghị sỹ. Vào thời điểm
Fitzgerald tuyên bố không dự định tái tranh cử, tôi
đang có sáu đối thủ chính, trong số đó có một bộ
trưởng tài chính đương nhiệm của bang, một doanh
nhân có tài sản hàng trăm triệu dollar, một cựu
chánh văn phòng của Thị trưởng Chicago, Richard
Daley, và một nữ chuyên gia y tế da đen, người mà
với một số tiền sử dụng khôn ngoan, sẽ chia phiếu
của cộng đồng da đen với tôi và giết chết bất cứ cơ
hội mong manh nào mà tôi có được.
Tôi không bận tâm. Không hề lo lắng vì không kỳ
vọng gì nhiều, với sự tín nhiệm được hậu thuẫn bởi
một vài lời giới thiệu hiệu quả, tôi lao vào cuộc đua
với sinh lực và niềm vui mà tôi nghĩ tôi đã đánh
mất. Tôi tuyển bốn người, tất cả đều giỏi giang, tuổi
mới ngoài hai mươi đến hơn ba mươi một chút, với
mức lương tương đối thấp. Chúng tôi tìm được một


văn phòng nhỏ, tiến hành in giấy có tiêu đề, lắp đặt
điện thoại và một vài máy tính. Tôi dành bốn hoặc
năm giờ một ngày gọi điện cho các nhà tài trợ

chính của đảng Dân chủ và cố gắng thu được phản
hồi. Tôi tổ chức các cuộc họp báo mà không ai đến
tham dự. Chúng tôi đăng ký tham gia cuộc diễu
hành nhân ngày Thánh Patrick và được dành cho
vị trí cuối cùng, kết quả là tôi cùng mười tình
nguyện viên đi trước những chiếc xe vệ sinh của
thành phố chỉ vài bước chân, vẫy tay chào vài
người chậm chân còn sót lại trên đường trong khi
các công nhân vê sinh quét rác và gỡ hình cây cỏ
ba lá, biểu tượng của ngày Thánh Patrick khỏi các
cột đèn.
Tuy nhiên, phần lớn thời gian tôi di chuyển, thường
là tự lái xe một mình, đầu tiên là từ khu vực bầu cử
này sang khu vực bầu cử khác trong Chicago, sau
đó là từ hạt này sang hạt khác, từ thị trấn này sang
thị trấn khác, và cuối cùng là xuyên khắp bang, đi
qua hàng dặm dài các cánh đồng ngô và đậu,
đường ray xe lửa và silo chứa ngũ cốc. Những


cuộc hành trình này không hiệu quả cho lắm.
Không có cỗ máy của tổ chức đảng Dân chủ bang,
không có danh sách gửi thư hay hoạt động quảng
bá trên mạng, tôi buộc phải nhờ nhà bạn bè hoặc
người quen để tiếp cử tri. hoặc nhờ họ thu xếp cho
tôi đến các nhà thờ, văn phòng nghiệp đoàn, nhóm
chơi bài bridge hoặc các tổ chức nghề nghiệp. Đôi
khi, sau khi lái xe mất hàng giờ, tôi chỉ thấy có hai
hoặc ba người đang đợi mình quanh chiếc bàn làm
bếp. Tôi phải trấn an chủ nhà là không sao, khen

ngợi những bánh trái mà họ đã chuẩn bị. Đôi khi tôi
phải ngồi suốt một buổi lễ nhà thờ và mục sư thậm
chí quên không nhận ra tôi, hoặc có khi người đứng
đầu nghiệp đoàn địa phương cho phép tôi nói
chuyện với các thành viên ngay trước khi họ tuyên
bố quyết đinh ủng hộ một ứng viên khác.
Nhưng bất kể tôi gặp hai người hay năm mươi
người, bất kể tôi đang ở trong một ngôi nhà râm
mát, trang nghiêm ở bờ biển Bắc, một căn, hộ trên
cao không có thang máy ở vùng phía Tây hay một
trang trại ngoại Ô Bloomington, bất kể mọi người tỏ


ra thân thiện, bàng quan hay đôi khi có thái độ thù
địch, tôi cố gắng hết sức để im lặng, nghe những
điều họ nói. Tôi lắng nghe họ nói về công việc, về
chuyện kinh doanh, về trường học trong vùng, về
sự giận dữ của họ đối với Tổng thống Bush và đối
với đảng Dân chủ; về chó nhà họ, xe cái lưng đau,
về thời kỳ phục vụ chiến tranh, về những kỷ niệm
thời thơ ấu. Một vài người đưa ra những lý thuyết
thuyết phục để giải thích sự sụt giảm việc làm trong
ngành chế tạo hay chi phí y tế tăng. Một số người
khác nhắc lại những gì họ nghe được trên chương
[1]
[2]
trình của Rush Limbaugh hay NPR . Nhưng
phần lớn mọi người quá bận với công việc và chăm
sóc con cái nên không quan tâm gì nhiều đến chính
trị, và thay vào đó họ nói về những gì họ đang nhìn

thấy trước mắt; một nhà máy phải đóng cửa, một
cơ hội thăng tiến, hoa đơn khí đốt sưởi ấm tăng
cao, bố mẹ ở viện dưỡng lão, bước đi đầu tiên của
đứa trẻ.
Tôi không thu được hiểu biết sâu sắc gì từ những
tháng ròng rã nói chuyện đó. Nếu có, thì điều gây


ấn tượng với tôi là niềm hy vọng của con người thật
giản dị làm sao, và những gì họ tin tưởng bất biến
như thế nào, bất kể chủng tộc, vùng miền, tôn giáo
hay giai cấp. Phần lớn nghĩ rằng bất cứ ai muốn
làm việc đều phải có thể tìm được một việc làm có
mức lương đủ sống. Họ cho rằng không nên tuyên
bố một người bị phá sản chỉ vì người đó bị ốm. Họ
tin rằng mọi trẻ em nên được hưởng một nền giáo
dục tốt thực sự chứ không phải là một mớ các bài
giảng, và những đứa trẻ đó nên được vào đại học
ngay cả khi bố mẹ chúng khôg giàu. Họ muốn
được an toàn, không có tội phạm hay khủng bố, họ
muốn có không khí sạch, nước sạch, có thời gian
dành cho con cái. Và khi về già, họ muốn được
nghỉ ngơi với sự đàng hoàng và tôn trọng nhất định.
Tất cả chỉ có thế. Không nhiều. Và mặc dù họ hiểu
rằng họ sống như thế nào chủ yếu phụ thuộc vào nỗ
lực của họ, mặc dù họ không hy vọng chính phủ sẽ
giải quyết hết mọi vấn đề họ vấp phải, và chắc hắn
họ không muốn những đồng dollar nộp thuế bị
hoang phí, họ vẫn nghĩ rằng chính phủ nên giúp đỡ

họ.
Tôi nói với mọi người là họ đúng, chính phủ không
thể giải quyêét hết mọi vấn đề. Nhưng chỉ thay đổi
chút ít ưu tiên hành động, chúng ta cũng có thể
đảm bảo ọi trẻ em có cơ hội tốt trong đơi, và chúng
ta có thể đương đầu được với những thách thức
chung của đất nước. Thường mọi người gật đầu
đồng ý và hỏi tôi làm cách nào họ tham gia được
vào việc đó. Và khi tôi quay lại lái xe trên đường,
với bản đồ trên nệm xe, đi đến điểm dừng chân kế
tiếp, một lần nữa tôi hiểu tại sao tôi lại theo đuổi
nghiệp chính trị này.
Tôi cảm thấy mình đang làm việc vất vả hơn bao
giờ hết.
***
CUỐN SÁCH NÀY hình thành trực tiếp từ nhưng
lần nói chuyện trên đường vận động đó. Những
cuộc gặp của tôi với cử tri không chỉ xác nhận
những giá trị cơ bản của người Mỹ, mà còn nhắc
cho tôi nhớ rằng, cốt lõi của kinh nghiệm Mỹ là một


loạt các quan niệm, chúng sẽ tiếp tục lay động
lương tâm chung của người Mỹ. Đó là một tập hợp
các giá trị chung gắn kết chúng ta lại với nhau bất
kể sự khác biệt, một sợi chỉ hy vọng xuyên suốt
khiến cho những thử nghiệm dân chủ viển vông
đem lại kết quả. Những giá trị, quan niệm đó không
chỉ được khắc trên đài kỷ niệm bằng đá cẩm thạch

hay ghi chép trong sách lịch sử. Chúng luôn ở trong
trái tim, trong tâm trí đa số người Mỹ -và truyền
cảm hứng cho niềm tự hào, bổn phận, và sự hy sinh
của chúng ta.
Tôi biết, nói theo cách này là sự mạo hiểm. Trong
thời đại toàn cầu hóa và thay đổi công nghệ nhanh
đến chóng mặt, chính trị khắc nghiệt và chiến tranh
văn hóa diễn ra không ngừng, có vẻ chúng ta thậm
chí không thể có một ngôn ngữ chung để nói về các
quan niệm, nói gì đến cách thức để dẫn đến đồng
thuận về việc làm thế nào tất cả mọi người. với tư
cách là một quốc gia, có thể hợp tác với nhau để
thực hiện những điều đó. Phần lớn chúng ta đều
biết rõ cách làm cửa những người chuyên đi vận


động, người thăm dò ý kiến, người viết diễn văn và
những học giả uyên thâm. Chúng ta đều biết những
ngôn từ bay bổng được sử dụng như thế nào cho
những mục đích phi đạo lý, và những cảm xúc cao
quý nhất có thể bi phá hoại như thế nào vì quyền
lực, thủ đoạn, sự tham lam và thiếu khoan dung.
Ngay cả sách lịch sử chuẩn ở cấp trung học cũng
chú thích rằng thực tế lịch sử nước Mỹ, ngay từ
những ngày đầu tiên, đã khác xa với các truyền
thuyết.
Trong bối cảnh đó, việc khẳng định có những quan
niệm hay giá trị chung có vẻ ngây ngô một cách
tuyệt vọng, nếu không nói là hết sức nguy hiểm - đó
có thể là nỗ lực che đậy sư khác biệt nghiêm trọng

giữa chính sách và việc thực thi, hoặc tồi tệ hơn,
một cách để bịt miệng những người đang phát ốm
vì chính thể hiện tại của chúng ta.
Tuy nhiên, lý lẽ của tôi là, chúng ta không có sự lựa
chọn nào khác.
Bạn không cần tổ chức một cuộc thăm dò mới biết


rằng đa sỗ người Mỹ - dù là Cộng hòa, Dân chủ
hay trung lập - cũng đều mệt mỏi với tình trạng
chính trị đang trở thành “vùng chết”, trong đó
những lợi ích hẹp hòi cạnh tranh để giành ưu thế và
những nhóm tư tưởng thiểu số cố gắng áp đặt suy
nghĩ của họ về chân lý tuyệt đối. Bất kể chúng ta là
[3]
người thuộc bang đỏ hay bang xanh , trong lòng
chúng ta luôn cảm thấy những cuộc tranh luận
chính sách thiếu đi sự trung thực, chặt chẽ và
lương tri, chúng ta không thích một danh sách dài
những lựa chọn sai lầm hoặc gò bó. Dù là người
theo đạo hoặc không theo đạo, da đen, da trắng
hay da nâu, chúng ta đều cảm thấy - một cảm giác
hoàn toàn đúng - rằng thách thức lớn nhất của đất
nước lại đang bị bỏ qua, và nếu không sớm thay đổi
thì có lẽ chúng ta sẽ là thế hệ đầu tiên của một thời
kỳ dài trong lịch sử, sẽ để lại một quốc gia yếu ớt
và rạn nứt hơn nước Mỹ mà chúng ta đã thừa
hưởng từ cha ông.
Có lẽ trong lịch sử gần đây, hơn bao giờ hết, chúng
ta cần một thứ chính trị mới giúp tìm lại và phát

triển dựa trên những hiểu biết chung - chính những
hiểu biết đã đưa chúng ta xích lại gần nhau với tư
cách là những công dân Mỹ.
Đây chính là chủ đề của cuốn sách này: chúng ta
có thể làm gì để bắt đầu quá trình thay đổi chính trị
và đời sống công dân của chúng ta. Điều đó không
có nghĩa là tôi biết chính xác chúng ta phải làm gì.
Tôi không hề biết. Mặc dù trong mỗi chương tôi sẽ
trình bày một vài thách thức lớn nhất về chính sách
và đề xuất ở mức khái quát con đường mà tôi tin là
chúng ta nên đi theo, nhưng những cách giải quyết
của tôi thường cục bộ và chưa hoàn chỉnh. Tôi
không đưa ra lý thuyết thống nhất nào cho chính
phủ Mỹ, và những trang sách này cũng không phải
là tuyên ngôn hành động với những biểu đồ và hình
vẽ, thời gian thực hiện hay kế hoạch hành động
mười điểm gì cả.
Thay vào đó, tôi đưa ra những điều giản dị hơn: suy
nghĩ của cá nhân tôi về những giá trị, quan niệm đã
khiến tôi theo đuổi nghề hoạt động công chúng, một
vài suy nghĩ về chuyện những bài diễn thuyết chính


trị đang chia rẽ chúng ta một cách không đáng như
thế nào, và những đánh giá xác đáng nhất của tôi,
với kinh nghiệm của một thượng nghị sỹ, một luật
sư, một người chồng và một người cha, một con
chiên và một kẻ hoài nghi, về cách thức đặt nền

móng cho nền chính trị của chúng ta với vai trò là
một thứ hàng hóa công.
Tôi sẽ trình bày cụ thể hơn về kết cấu cuốn sách.
Chương 1 đưa ra đánh giá về lịch sử chính trị gần
đây và cố gắng giải thích một số nguyên nhân của
óc đảng phái tương tàn. Trong Chương 2, tôi trình
bày về các giá trị chung có thể đóng vai trò nền
móng cho sự đồng thuận mới về chính trị. Chương
3 tìm hiểu về Hiến pháp, không chỉ với tư cách là
nguồn gốc của quyền công dân mà còn là phương
tiện để tổ chức những cuộc thảo luận dân chủ về
tương lai chung của chúng ta. Trong Chương 4, tôi
sẽ cố gắng trình bày về một số sức mạnh có khả
năng tiêu diệt ngay cả những chính trị gia có nhiều
hy vọng nhất - bao gồm tiền, các phương tiện thông
tin, các nhóm lợi ích và quy trình lập pháp. Trong


năm chương còn lại, tôi đề xuất cách thức giúp
chúng ta vượt qua sự chia rẽ để giải quyết hiệu quả
những khó khăn lớn như sự bất an về kinh tế ngày
càng tăng của các hộ gia đình Mỹ, sự căng thẳng
về chủng tộc và tôn giáo ngay trong chính trị, và
những mối đe dọa xuyên quốc gia - từ khủng bố tới
dịch bệnh đang tập hợp lại nằm ngoài khả năng
chống đỡ của chúng ta.
Tôi nghĩ rằng một vài độc giả có thể cho rằng
những phần trình bày của tôi hơi thiếu công bằng.
Về điểm này thì đúng là tôi có lỗi. Dù sao, tôi cũng
là một đảng viên đảng Dân chủ, quan điểm của tôi

về mọi vấn đề tương đồng với xã luận trên tờ New
York Times hơn là tờ Wall Street Journal. Tôi bực
bội với những chính sách luôn ủng hộ người giàu và
kẻ mạnh thay vì nhưng người bình thường, tôi
khẳng định rằng chính phủ đóng vai trò rất quan
trọng trong việc mở ra cơ hội cho tất cả mọi người.
Tôi tin vào sự tiến hóa, vào các vấn đề khoa học,
vào sư nóng lên của trái đất. Tôi tin vào tư do ngôn
luận, bất kể đúng hay sai về chính trị. Và tôi nghi