business adventure

Cuộc phiêu lưu kinh doanh
Mười hai câu chuyện cổ điển từ Thế giới Phố Wall
John Brooks
_______________________________________________________
Nội dung
1 Sự dao động
ĐIỀU KHIỂN LITTLE '62
2 Số phận của Edsel
MỘT PHIÊN BẢN KIẾN NGHỊ
3 Thuế Thu nhập Liên bang
LỊCH S IT VÀ THỰC HIỆN
4 Một mức thời gian hợp lý
NGƯỜI ĐẦU TƯ TEXAS TURBO
5 Xerox Xerox Xerox Xerox
6 Làm cho khách hàng toàn bộ
SỰ THẬT CỦA CHỦ TỊCH
7 Các nhà triết học có ảnh hưởng
KHÔNG TRUYỀN THÔNG TRONG GE
8 The Last Great Corner
CÔNG TY GỌI TỐT NHẤT
9 Phân loại thứ hai của sự sống
DAVID E. LILIENTHAL, KINH DOANH
10 Cổ phần Season
HỘI ĐỒNG HÔN NHÂN VÀ QUYỀN DOANH NGHIỆP
11 Một Bite Miễn phí
Một MAN, HIS KIẾN THỨC VÀ CÔNG VIỆC CỦA TÔI
12 Trong Quốc phòng của Sterling
CÁC NGÂN HÀNG, BẢN QUYỀN VÀ VÀNG
Mục lục
1 Sự dao động
THỊ TRƯỜNG CHỨNG KHOÁN - cuộc phiêu lưu mạo hiểm ban ngày của những nhà đầu tư tốt - sẽ không phải là thị trường chứng

khoán nếu nó không có thăng trầm của nó. Bất kỳ người trông trẻ nào theo sở thích của Wall Street đều nghe nói về sự phản đối của
J. P. Morgan, Elder được cho là đã làm cho một người quen vô song, người đã mạo hiểm để hỏi người đàn ông tuyệt vời về những gì
thị trường sẽ làm. "Nó sẽ dao động," Morgan đáp lại khô khát. Và nó có nhiều đặc điểm phân biệt khác. . Bên cạnh những lợi thế
kinh tế và những bất lợi của thị trường chứng khoán - ví dụ như lợi thế mà họ cung cấp một dòng vốn tự do để mở rộng công nghiệp,
và bất lợi mà họ cung cấp một cách quá tiện lợi cho những người không may mắn, thiếu thận trọng và dễ hiểu Để mất tiền của họ sự phát triển của họ đã tạo ra một mô hình hoàn toàn về hành vi xã hội, hoàn chỉnh với phong tục, ngôn ngữ và phản hồi có thể dự
đoán được đối với các sự kiện đã cho. Điều thực sự phi thường là tốc độ mà mô hình này nổi lên đầy đủ sau khi thành lập, vào năm
1611, của thị trường chứng khoán quan trọng đầu tiên trên thế giới - một sân không có mái ở Amsterdam - và mức độ mà nó vẫn tồn
tại (với các biến thể, đúng là đúng) Trên Sở Giao dịch Chứng khoán New York vào những năm 1930. kinh doanh chứng khoán ngày
nay tại Hoa-một United doanh nghiệp bewilderingly rộng lớn, liên quan đến hàng triệu dặm dây điện báo tin, máy tính có thể đọc và
sao chép Manhattan Danh bạ điện thoại trong ba phút, và hơn hai mươi triệu cổ đông tham gia-dường như là một Còn xa hơn một số
ít người Hà Lan vào thế kỷ thứ 17 khiêu dâm trong mưa. Nhưng các dấu hiệu trường cũng giống nhau. Sở giao dịch chứng khoán
đầu tiên là, vô tình, một phòng thí nghiệm, trong đó các phản ứng mới của con người đã được tiết lộ. Cũng giống như vậy, Sở Giao
dịch Chứng khoán New York cũng là một ống thử nghiệm xã hội học, luôn đóng góp vào sự tự hiểu của loài người. Hành vi của các
nhà kinh doanh chứng khoán tiên phong của Hà Lan được ghi lại trong một cuốn sách mang tựa đề "Confusion of Confusions", được
viết bởi một tay pit tông trên thị trường Amsterdam tên là Joseph de la Vega; Được xuất bản lần đầu vào năm 1688, nó được tái bản
trong bản dịch tiếng Anh một vài năm trước bởi Trường Kinh doanh Harvard. Đối với hành vi của các nhà đầu tư và môi giới ngày
nay ở Mỹ, những đặc điểm giống như của tất cả các nhà kinh doanh chứng khoán đã bị phóng đại trong thời khủng hoảng - có thể
được tiết lộ rõ ràng thông qua việc xem xét các hoạt động của họ trong tuần cuối cùng của tháng 5 năm 1962, Một thời gian khi thị
trường chứng khoán biến động theo một cách gây sửng sốt. Vào thứ Hai, ngày 28 tháng 5, trung bình Dow Jones có ba mươi cổ
phiếu công nghiệp hàng đầu, được tính mỗi ngày giao dịch kể từ năm 1897, giảm 34,95 điểm, hoặc cao hơn mức giảm của bất kỳ
ngày nào trừ ngày 28 tháng 10 năm 1929 khi lỗ Đã
38,33 điểm. Khối lượng giao dịch vào ngày 28/05 là 9.350.000 cổ phiếu, đây là giao dịch lớn thứ 7 trong lịch sử giao dịch chứng
khoán Vào thứ ba, ngày 29 tháng 5, sau một thời gian báo động khi hầu hết các cổ phiếu sụt giảm xuống dưới mức đóng cửa chiều
thứ Hai
Giá cả, thị trường đột nhiên thay đổi hướng, tăng mạnh với sức mạnh đáng kinh ngạc, và kết thúc ngày với một mức tăng lớn, mặc
dù không phá kỷ lục, Dow Jones tăng 27.03 điểm. Biên bản hôm thứ 3, hay gần kỷ lục, có khối lượng giao dịch; 14.750.000 cổ phiếu
đã được thay đổi đã tăng lên mức cao nhất trong ngày kể từ ngày 29 tháng 10 năm 1929, khi giao dịch chỉ có hơn mười sáu triệu cổ
phiếu. (Sau đó vào những năm sáu mươi, mười, mười hai, và thậm chí mười bốn triệu ngày chia đều trở nên phổ biến, kỷ lục về khối
lượng năm 1929 cuối cùng đã bị phá vỡ vào ngày 1 tháng 4 năm 1968, và các bản ghi lại được đặt lại nhiều lần trong vài tháng tới).
Sau đó, Vào thứ Năm, ngày 31 tháng 5, sau kỳ nghỉ thứ Tư trong lễ kỷ niệm ngày tưởng niệm, chu kỳ đã hoàn thành; Với khối lượng

10,710,000 cổ phiếu, đứng thứ 5 trong số những cổ phiếu lớn nhất trong lịch sử, trung bình Dow Jones tăng 9,40 điểm, vượt xa mức
mà trước đó tất cả sự phấn khởi bắt đầu.
Cuộc khủng hoảng diễn ra trong ba ngày, nhưng, không cần phải nói, các vụ thảm sát kéo dài. Một trong những quan sát của de la
Vega về các thương nhân ở Amsterdam là họ "thông minh trong việc sáng tạo ra lý do" cho sự gia tăng đột ngột hoặc giảm giá cổ
phiếu và các chuyên gia của phố Wall chắc chắn cần tất cả sự thông minh họ có thể thu thập được để giải thích tại sao trong Giữa
năm kinh doanh xuất sắc, thị trường bất ngờ bị mũi mũi thứ hai xấu nhất từ trước tới giờ. Ngoài những lời giải thích này, trong đó
cuộc đàn áp của Tổng thống Kennedy hồi tháng 4 về mức tăng giá theo kế hoạch của ngành thép đã được xếp hạng cao, thì chắc
chắn rằng những tháng sau đó thường so sánh tháng 5 năm 1962 với tháng 10 năm 1929. Các con số về sự di chuyển giá và khối
lượng giao dịch sẽ buộc phải Song song, ngay cả khi những ngày hoảng loạn tồi tệ nhất của hai tháng - năm hai mươi tám và hai
mươi chín - không có gì bí ẩn và, đối với một số người, trùng hợp một cách đáng tiếc. Nhưng nhìn chung người ta thừa nhận rằng sự
tương phản có tính thuyết phục hơn so với những điểm tương đồng. Từ năm 1929 đến năm 1962, Quy định về thực tiễn kinh doanh
và những hạn chế về số tiền tín dụng dành cho khách hàng mua cổ phiếu đã làm cho người ta mất tất cả tiền của mình trên sàn giao
dịch, nếu không thực sự là không thể. Tóm lại, tên gọi của de la Vega cho thị trường chứng khoán Amsterdam trong thập niên mười
tám tám mươi - ông gọi đó là "địa ngục cờ bạc" này, mặc dù rõ ràng nó rất thích - đã trở nên ít áp dụng hơn đối với giao dịch New
York trong ba mươi ba năm giữa Hai vụ tai nạn.
Vụ tai nạn năm 1962 đã không đến mà không có cảnh báo, mặc dù ít người quan sát đọc đúng các cảnh báo. Ngay sau khi bắt đầu
năm, cổ phiếu đã bắt đầu giảm với tốc độ nhất quán, và tốc độ đã tăng lên đến mức mà tuần giao dịch trước đó - từ ngày 21 đến ngày
25 tháng 5 - đã là lần tồi tệ nhất trên thị trường chứng khoán kể từ tháng 6 , 1950. Vào sáng thứ hai, ngày 28 tháng 5, sau đó, các nhà
môi giới và đại lý có lý do để được trong một tâm trạng chu đáo. Đã đạt được đáy, hoặc nó vẫn còn phía trước? Ý kiến xuất hiện,
nhìn lại quá khứ, đã bị chia cắt. Dịch vụ tin tức Dow-Jones, gửi tin tức tài chính cho các thuê bao của hãng qua điện thoại, phản ánh
một sự sợ hãi nhất định giữa thời điểm bắt đầu phát sóng, vào lúc chín giờ và mở cửa thị trường chứng khoán, lúc mười giờ. Trong
giờ này, băng rộng (như dịch vụ Dow Jones được in trên giấy chạy theo chiều ngang 6 và 1/4 inch, thường được gọi là để phân biệt
với băng giá của Thị trường Chứng khoán, được in theo chiều ngang và chỉ Ba phần tư của một mức cao) nhận xét rằng nhiều nhà
phân phối chứng khoán đã bận rộn trong những ngày cuối tuần, đưa ra yêu cầu bổ sung tài sản thế chấp cho khách hàng tín dụng mà
tài sản chứng khoán của họ đang thu hẹp về giá trị; Nhận xét rằng loại hình thanh lý chất kết tủa đã thấy trong tuần trước đó "đã là
một người lạ mặt cho phố Wall Trong nhiều năm ", và tiếp tục đưa ra một số thông tin khuyến khích kinh doanh, như thực tế là
Westinghouse vừa nhận được một hợp đồng mới của Hải quân. Tuy nhiên, trên thị trường chứng khoán, như de la Vega chỉ ra, "tin
tức [như vậy] thường có ít giá trị", trong ngắn hạn, tâm trạng của các nhà đầu tư là những gì tính.

Tâm trạng này đã trở nên biểu hiện trong vòng vài phút sau khi Sở Giao dịch Chứng khoán mở cửa. Vào lúc 10:11, băng rộng báo
cáo rằng "cổ phiếu tại thời điểm mở cửa có sự pha trộn và chỉ hoạt động vừa phải" Đây là thông tin trấn an, bởi vì "hỗn hợp" có
nghĩa là một số đã tăng và một số đã giảm và cũng bởi vì thị trường giảm là phổ quát Được coi là ít đe dọa hơn khi số lượng hoạt
động trong đó là vừa phải chứ không phải là tuyệt vời. Nhưng sự thoải mái này chỉ tồn tại trong thời gian ngắn, khoảng 10 giờ 30
phút, băng ghi âm chứng khoán, ghi lại giá cả và khối lượng cổ phần của mỗi giao dịch trên sàn, không chỉ liên tục ghi lại giá thấp
hơn mà còn chạy với tốc độ tối đa là 5 Trăm ký tự / phút, đã trễ sáu phút. Độ trễ của băng có nghĩa là máy không thể theo kịp được
những gì đang diễn ra, vì vậy nhanh chóng được giao dịch. Thông thường, khi một giao dịch được hoàn thành trên sàn Exchange, tại
số 11 Phố Wall, nhân viên của Exchange viết chi tiết trên một tờ giấy và gửi nó bằng ống khí nén đến một căn phòng trên tầng năm
của tòa nhà, nơi một trong số Một nhân viên của các cô gái loại nó vào máy báo để truyền. Sự mất hiệu lực của hai hoặc ba phút giữa
giao dịch sàn và sự xuất hiện của nó trên băng là điều bình thường, do đó, và không được Sở Giao dịch Chứng khoán coi là "trễ", từ
đó trong ngôn ngữ của Exchange chỉ được sử dụng để Mô tả bất kỳ sự mất hiệu lực bổ sung nào giữa thời điểm một phiếu bán hàng
đến tầng thứ năm và thời điểm mà mã hiệu suất khó có thể đáp ứng được. ("Các điều khoản sử dụng trên Exchange không được lựa
chọn cẩn thận", de la Vega phàn nàn). Sự chậm trễ của một vài phút xảy ra thường xuyên vào những ngày giao dịch bận rộn, nhưng
kể từ năm 1930, khi loại mã hiệu đã được sử dụng vào năm 1962, Sự chậm trễ lớn đã rất hiếm. Vào ngày 24 tháng 10 năm 1929, khi
băng rơi hai trăm bốn mươi sáu phút sau, nó đã được in với tỷ lệ hai trăm tám mươi lăm nhân vật một phút; Trước tháng 5 năm
1962, sự chậm trễ lớn nhất từng xảy ra trên máy tính mới là 34 phút.
Không thể nhầm lẫn, giá cả đã đi xuống và hoạt động đã đi lên, nhưng tình hình vẫn không tuyệt vọng. Tất cả những gì đã được thiết
lập vào khoảng mười một giờ là tuần giảm của tuần trước tiếp tục với tốc độ vừa phải. Nhưng khi tốc độ giao dịch tăng lên, sự chậm
trễ của băng cũng vậy. Lúc 10:55, nó trễ mười ba phút; Vào lúc 11:14, hai mươi phút; Lúc 11:35, hai mươi tám phút; Lúc 11:58, ba
mươi tám phút; Và lúc 12:14, bốn mươi ba phút. (Để bơm ít nhất một phần của thông tin cập nhật vào băng từ năm phút trở lên,
Hãng Exchange định kỳ làm gián đoạn tiến trình bình thường của nó để chèn "nhấp nháy" hoặc giá hiện tại của một số cổ phiếu hàng
đầu. Thời gian cần thiết để làm điều này, tất nhiên, thêm vào sự chậm trễ.) Các tính trưa của trung bình công nghiệp Dow Jones đã
cho thấy một sự mất mát cho ngày hôm nay cho đến nay của 9,86 điểm. Các dấu hiệu của sự xáo trộn của công chúng bắt đầu xuất
hiện trong giờ ăn trưa. Một dấu hiệu cho thấy giữa mười hai và hai, khi thị trường theo truyền thống trong tình trạng ảm đạm, giá
không chỉ tiếp tục giảm nhưng khối lượng tiếp tục tăng, với một hiệu ứng tương ứng trên băng; Ngay trước 2 giờ, sự trì hoãn băng
đã đứng ở năm mươi hai phút. Bằng chứng rằng mọi người đang bán cổ phiếu tại một thời điểm khi họ nên ăn trưa là luôn luôn được
coi là một vấn đề nghiêm trọng. Có lẽ chỉ là thuyết phục một dấu hiệu của sự tiếp xúc gần gũi đã được tìm thấy tại văn phòng Times
Square (1451 Broadway) của Merrill Lynch, Pierce, Fenner &
Smith, Gargantua không tranh cãi của thương mại môi giới. Văn phòng này bị cản trở bởi một vấn đề đặc biệt: vì vị trí quá trung tâm
của nó, nó được truy cập mỗi ngày vào giờ ăn trưa bởi một số lượng không bình thường của những gì được biết đến trong giới môi

giới là "bước đi" - những người chỉ là khách hàng chứng khoán trong một Nhưng nếu tìm thấy bầu không khí của văn phòng môi
giới và giá cả thay đổi trên bảng báo giá, đặc biệt là trong thời điểm khủng hoảng thị trường chứng khoán. Từ những kinh nghiệm
lâu năm, người quản lý văn phòng, một người Gruzia bình tĩnh tên là Samuel Mothner, đã học cách nhận ra một cái gì đó Mối quan
hệ gần gũi giữa mức độ quan tâm công cộng hiện nay về thị trường và số lượng người đi bộ trong văn phòng của ông, và vào giữa
trưa ngày 28 tháng 5, đám đông của họ quá dày đặc, vì những cảm giác được huấn luyện của ông, những ý nghĩa tương đồng như
albatross Của thảm họa trước.
Những rắc rối của Mothner, cũng giống như những người môi giới từ San Diego đến Bangor, không chỉ dừng lại ở những dấu hiệu
và những điểm mâu thuẫn. Việc thanh lý tài sản không bị kiểm soát đã được tiến hành; Trong văn phòng của Mothner, đơn đặt hàng
của khách hàng đã cao hơn năm hoặc sáu lần so với mức trung bình, và gần như tất cả đều là đơn đặt hàng để bán. Nhìn chung, các


nhà môi giới đang thúc giục khách hàng của họ giữ được sự im lặng và nắm giữ cổ phiếu của họ, ít nhất là cho hiện tại, nhưng nhiều
khách hàng không thể thuyết phục. Một văn phòng khác ở Mertill Lynch ở 61 West Bốn mươi tám, một dây cáp đã nhận được từ
một khách hàng lớn sống ở Rio de Janeiro, nói một cách đơn giản, "Xin hãy bán hết mọi thứ trong tài khoản của tôi." Thiếu thời gian
để thực hiện một cuộc gọi dài- Khoảng cách đối nghịch với Nhẫn, Merrill Lynch không còn cách nào khác ngoài việc thực hiện lệnh.
Đài phát thanh và truyền hình, vào buổi chiều sớm, đã bắt được mùi hương của tin tức, giờ đây đã làm gián đoạn các chương trình
thường xuyên của họ với các chương trình phát sóng trực tiếp về tình hình; "Một mức độ quan tâm dành cho thị trường chứng khoán
trong những chương trình phát sóng tin tức này có thể đã góp phần gây ra sự bất an trong số các nhà đầu tư." Và vấn đề mà các nhà
môi giới phải đối mặt trong việc thực hiện đợt bán tháo Đơn đặt hàng là do thời gian này rất phức tạp bởi các yếu tố kỹ thuật. Sự
chậm trễ của băng, vào khoảng 2 giờ 26 phút, có nghĩa là phần lớn các báo cáo đã báo cáo giá của một giờ trước đó, mà trong nhiều
trường hợp là bất cứ đâu từ một đến mười đô la một cổ phiếu cao hơn hiện tại Giá cả. Hầu như không thể cho một nhà môi giới chấp
nhận một lệnh bán hàng để nói với khách hàng của ông rằng giá mà ông ta có thể mong đợi. Một số công ty môi giới đang cố gắng
phá vỡ sự chậm trễ băng thông bằng cách sử dụng các hệ thống báo cáo tạm thời của chính họ; Trong số đó là Merrill Lynch, người
môi giới sàn nhà, sau khi hoàn thành thương vụ, sẽ nhớ nếu có thời gian - chỉ cần hét vào kết quả là một chiếc điện thoại nối liền với
một chiếc hộp "squawk" ở trụ sở chính của công ty, tại 70 Pine Street . Rõ ràng, phương pháp ngẫu nhiên như thế này đã bị lỗi. Trên
sàn giao dịch chứng khoán, không có vấn đề gì về cuộc biểu tình; Nó chỉ đơn giản là một trường hợp của tất cả các cổ phiếu 'giảm
nhanh chóng và ổn định, với khối lượng khổng lồ. Như de la Vega có thể đã mô tả hiện trường - như trên thực tế, ông đã mô tả một
cách rực rỡ một cảnh tương tự - "Những con gấu [nghĩa là người bán] bị cai trị hoàn toàn bởi sự sợ hãi, lo lắng và lo lắng. Thỏ trở
thành con voi, vụ xáo trộn trong một quán rượu trở nên nổi loạn, những bóng mờ nhạt xuất hiện với họ như là dấu hiệu của sự hỗn
loạn. "Không phải là khía cạnh đáng lo ngại nhất của tình huống này là thực tế là các cổ phiếu bluechip hàng đầu, đại diện cho cổ

phần trong các công ty lớn nhất của đất nước, Giữa suy thoái; Thực sự, Điện thoại &
Telegraph, công ty lớn nhất của tất cả, và công ty có số cổ đông lớn nhất, đã dẫn đầu toàn bộ thị trường xuống. Trên một lượng cổ
phần lớn hơn bất kỳ một trong số hơn mười lăm trăm cổ phiếu khác được giao dịch trên sàn (hầu hết trong số họ chỉ chiếm một phần
nhỏ so với giá của Điện thoại), Điện thoại đã bị đập vỡ bởi làn sóng sau đợt bán khẩn cấp cả ngày, cho đến lúc Hai giờ nó đứng ở
104¾-xuống 6⅞ trong ngày
-và vẫn còn trong khóa tu. Luôn luôn có một khoảng thời gian ngắn, Điện thoại hiện đang được theo dõi chặt chẽ hơn bao giờ hết và
mỗi lần mất một phần nhỏ trong giá của nó là tín hiệu cho sự sụt giảm nữa trên toàn bộ bảng. Trước 3 giờ, I.B.M. giảm 17,5 điểm;
Dầu tiêu chuẩn của New Jersey, thường đặc biệt kháng với sự suy giảm chung, đã giảm 3¼; Và Điện thoại tự nó đã lật một lần nữa,
đến 101⅛. Phần dưới cùng không xuất hiện trong tầm nhìn.
Tuy nhiên bầu khí quyển trên sàn nhà, như nó đã được mô tả bởi những người đàn ông ở đó, không hề hiếu động, hoặc, ít nhất, bất
kỳ chứng loạn dưỡng nào cũng đã được kiểm soát tốt. Trong khi nhiều nhà môi giới đang cố gắng hết sức để chống lại cuộc chạy
đua trên sàn, và một số khuôn mặt có những biểu hiện được đặc trưng bởi một quan chức của Exchange thận trọng là "hiếu học" thì
có một lượng joshing, ngáp và trao đổi nhẹ nhàng Xúc phạm. ("Truyện cười ... tạo thành một sự thu hút chính cho công việc kinh
doanh" - de la Vega.) Nhưng mọi việc không hoàn toàn giống nhau. "Những gì tôi đặc biệt nhớ là cảm thấy cơ thể mệt mỏi," môi
giới một tầng đã nói. “Vào một ngày khủng hoảng, bạn có khả năng đi bộ mười hay mười dặm trên sàn đó là được đo bằng
pedometers-nhưng nó không chỉ là khoảng cách mà mặc bạn xuống. Đó là sự tiếp xúc vật lý. Bạn phải đẩy và đẩy. Mọi người leo
trọn khắp bạn. Sau đó, có những âm thanh - tiếng nói căng thẳng của giọng nói mà bạn luôn nhận được trong thời gian suy thoái. Khi
tốc độ tăng giảm, thì mức độ hài lòng của âm thanh. Trong một thị trường đang lên, có một âm thanh hoàn toàn khác. Sau khi bạn đã
quen với sự khác biệt, bạn có thể biết được thị trường đang làm gì khi nhắm mắt. Dĩ nhiên, trò đùa giỡn thông thường thường diễn
ra, và có lẽ những câu chuyện cười có chút cưỡng ép hơn bình thường. Mọi người đều bình luận về thực tế là khi tiếng chuông đóng
lại, vào lúc ba ba mươi, tiếng hò reo lên từ sàn nhà. Vâng, chúng tôi không cổ vũ vì thị trường đã giảm. Chúng tôi cổ vũ vì đã kết
thúc. " NHƯNG đã kết thúc? Câu hỏi này đã chiếm Wall Street và cộng đồng đầu tư quốc gia vào buổi chiều và buổi tối. Vào buổi
chiều, thị trường chứng khoán Exchange trồi sụt chớp nhoáng, long trọng ghi lại giá mà từ lâu đã trở nên lỗi thời. (Đó là một giờ và
chín phút cuối vào thời gian đóng cửa, và không kết thúc in các giao dịch trong ngày cho đến 5:58.) Nhiều nhà môi giới ở lại sàn
giao dịch cho đến sau năm giờ, làm thẳng các chi tiết về giao dịch, và sau đó Đã đến văn phòng của họ để làm việc trên tài khoản
của họ. Cái giá băng phải nói, khi nó cuối cùng đã nói với nó, là một câu chuyện buồn thống nhất. Điện thoại Hoa Kỳ đã đóng cửa ở
mức 100⅝, giảm 11 ngày trong ngày. Philip Morris đã đóng cửa ở 71½, giảm 8¼ Cúp Campbell đã đóng cửa ở mức 81, xuống 10¾.
I.B.M. đã đóng cửa ở 361, xuống 37½. Và nó đã đi. Trong các văn phòng môi giới, nhân viên đã bị bận rộn - nhiều người trong số
họ suốt cả đêm - ở những công việc đặc biệt khác nhau, trong đó khẩn cấp nhất là gửi đi các cuộc gọi lề. Một cuộc gọi margin là một
yêu cầu về tài sản thế chấp bổ sung từ một khách hàng đã vay tiền từ người môi giới của mình để mua cổ phiếu và cổ phiếu của họ

bây giờ không đủ để trang trải khoản vay. Nếu một khách hàng không muốn hoặc không thể đáp ứng cuộc gọi ký quỹ với tài sản thế
chấp nhiều hơn, người môi giới của ông sẽ bán cổ phiếu có margin ngay khi có thể; Doanh số bán hàng như vậy có thể làm giảm
thêm các cổ phiếu khác, dẫn đến nhiều cuộc gọi margin,
Dẫn đến nhiều cổ phiếu bán hàng, và như vậy xuống xuống hố. Hố này đã chứng tỏ không đáy vào năm 1929, khi không có sự hạn
chế của liên bang về tín dụng trên thị trường chứng khoán. Kể từ đó, một sàn đã được đưa vào, nhưng thực tế vẫn là các yêu cầu về
tín dụng vào tháng 5 năm 1962 là như vậy mà khách hàng có thể mong đợi cuộc gọi khi cổ phiếu mà ông đã mua trên biên độ đã
giảm từ năm mươi đến sáu mươi phần trăm giá trị của họ Tại thời điểm ông mua chúng. Và vào cuối ngày giao dịch, ngày 28 tháng
5, gần một cổ phiếu trong số bốn cổ phiếu đã giảm xuống từ mức cao năm 1961. Sở Giao dịch ước tính có khoảng 91.700 cuộc gọi
ký quỹ được gửi đi, chủ yếu qua điện tín, từ ngày 25 tháng 5 đến ngày 31 tháng 5; Có vẻ như một giả định an toàn rằng sư tử của
những người này đã đi ra ngoài vào buổi chiều, vào buổi tối, hoặc trong đêm của ngày 28 tháng 5 - và không chỉ là phần đầu của
đêm, một trong hai. Nhiều hơn một khách hàng đầu tiên biết được cuộc khủng hoảng
- hoặc lần đầu tiên đã trở nên nhận thức được cường độ gần như giống như ma cà rồng - bị đánh thức bởi sự xuất hiện của một cuộc
gọi lề trong những giờ trước khi bình minh của thứ ba. Nếu nguy cơ cho thị trường từ những hậu quả của việc bán ròng ít nhiều hơn
năm 1962 so với năm 1929 thì nguy cơ bán một phần tư từ các quỹ tương hỗ
- lớn hơn rất to. Thật vậy, nhiều chuyên gia phố Wall cho rằng vào khoảng thời gian cao hứng của tháng 5, chỉ có suy nghĩ về tình
hình quỹ tương hỗ đã khiến họ rùng mình. Như đã biết đến hàng triệu người Mỹ đã mua cổ phần trong các quỹ tương hỗ trong hai
thập kỷ qua, họ tạo ra một cách để các nhà đầu tư nhỏ tập trung nguồn lực của họ dưới sự quản lý của chuyên gia; Nhà đầu tư nhỏ


mua cổ phần trong quỹ và quỹ này sử dụng tiền mua cổ phiếu và sẵn sàng mua lại cổ phần của nhà đầu tư theo giá trị tài sản hiện tại
của họ bất cứ khi nào họ chọn. Trong một cuộc suy thoái thị trường chứng khoán nghiêm trọng, lý do đã đi, các nhà đầu tư nhỏ sẽ
muốn lấy tiền ra khỏi thị trường chứng khoán và do đó yêu cầu mua lại cổ phần của họ; Để huy động tiền mặt cần thiết để đáp ứng
nhu cầu mua lại, quỹ tương hỗ sẽ phải bán một số cổ phiếu của họ; Việc bán hàng này sẽ dẫn đến sự sụt giảm của thị trường chứng
khoán, khiến nhiều cổ đông nắm giữ cổ phiếu quỹ phải mua lại - và do đó trở thành một phiên bản cập nhật hơn của hố không đáy.
Sự rùng mình tập thể cộng đồng đầu tư với khả năng này đã được tăng cường bởi thực tế là sức mạnh của các quỹ lẫn nhau để làm
tăng sự suy thoái thị trường chưa bao giờ được thử nghiệm nghiêm túc; Thực tế không tồn tại vào năm 1929, quỹ đã xây dựng tổng
cộng đáng kinh ngạc của hai mươi ba tỷ đô la tài sản vào mùa xuân năm 1962, và không bao giờ trong thời kỳ thị trường đã giảm với
bất cứ điều gì giống như lực lượng hiện tại của nó. Rõ ràng, nếu hai mươi ba tỷ đô la tài sản, hoặc bất kỳ phần nào đáng kể của con
số đó, sẽ được tung ra thị trường ngay bây giờ, nó có thể tạo ra một vụ tai nạn mà có thể làm cho năm 1929 có vẻ như là vấp ngã.
Một nhà môi giới chu đáo Charles J. Rolo, người đã là một nhà phê bình sách cho Đại Tây Dương cho đến khi ông gia nhập phe phái

văn chương phố Wall năm 1960, đã nhớ lại rằng mối đe doạ của một vòng xoáy giảm xuống do quỹ gây ra, kết hợp với sự thiếu hiểu
biết chung là có hay không Đã được tiến hành, "đáng sợ đến nỗi bạn thậm chí không đề cập đến chủ đề này." Một người đàn ông có
cảm giác văn chương đã sống sót sau cuộc khủng hoảng nổi tiếng về cuộc sống kinh tế, Rolo có lẽ là một nhân chứng tốt về những
khía cạnh khác của Tâm trạng trung tâm thành phố vào lúc hoàng hôn vào ngày 28 tháng 5. "Có một không khí không bình thường,"
anh nói sau. "Không ai, theo như tôi biết, có một ý tưởng nhỏ ở đâu đáy. Chỉ số Dow Jones giảm trung bình ngày đó xuống gần ba
mươi lăm điểm, xuống còn khoảng năm trăm bảy mươi bảy. Bây giờ nó được coi là thanh lịch ở Phố Wall để phủ nhận điều đó,
nhưng nhiều người hàng đầu đã nói về một đáy bốn trăm - điều đó đương nhiên là một thảm hoạ. Một người đã nghe thấy từ 'bốn
trăm' lặp đi lặp lại, mặc dù nếu bạn hỏi mọi người, họ thường nói với bạn rằng họ nói 'năm trăm'. Và cùng với
Sự e ngại có một cảm giác trầm cảm sâu sắc của một loại rất cá nhân trong số các công ty môi giới. Chúng tôi biết rằng khách hàng
của chúng tôi-không có nghĩa tất cả họ giàu có-đã phải chịu những tổn thất lớn do hành động của chúng tôi gây ra. Nói những gì bạn
muốn, thật là không thể chịu nổi khi mất tiền của người khác. Hãy nhớ rằng điều này đã xảy ra vào cuối khoảng mười hai năm của
giá cổ phiếu thường tăng. Sau hơn một thập kỷ lợi nhuận nhiều hơn hoặc ít hơn so với chính bạn và khách hàng của bạn, bạn có thể
nghĩ rằng bạn khá tốt. Bạn đang trên đầu trang của nó. Bạn có thể kiếm tiền, và đó là điều đó. Sự phá vỡ này lộ ra một điểm yếu. Nó
khiến cho người ta mất đi sự tự tin, từ đó người ta không thể hồi phục nhanh chóng. "Toàn bộ điều đó là đủ, dường như, để làm một
nhà môi giới mong muốn rằng ông ta có thể tuân theo nguyên tắc hồng y của de la Vega : "Không bao giờ cho ai tư vấn mua hoặc
bán cổ phần, bởi vì, khi nào sự yếu đuối bị suy yếu thì phần tư vấn từ thiện nhất có thể trở nên tồi tệ." CNTT đã vào sáng thứ Ba
rằng kích thước của sự thất bại hôm thứ hai trở nên rõ ràng. Nó đã được tính toán rằng giấy mất giá trị của tất cả các cổ phiếu niêm
yết trên thị trường đã lên tới $ 20,800,000,000. Con số này là một kỷ lục mọi thời đại; Ngay cả vào ngày 28 tháng 10 năm 1929,
khoản lỗ đó chỉ là 9.600.000.000 đô la, chìa khóa cho sự không nhất quán rõ ràng là thực tế rằng tổng giá trị của các cổ phiếu niêm
yết trên thị trường giao dịch nhỏ hơn rất nhiều so với năm 1962. Bản ghi mới này cũng là một Phần lớn thu nhập quốc gia của chúng
ta - cụ thể, gần 4%. Trong thực tế, Hoa Kỳ đã mất một cái gì đó giống như hai tuần giá trị của sản phẩm và phải trả trong một ngày.
Và tất nhiên, có những hậu quả ở nước ngoài. Ở Châu Âu, nơi mà phản ứng với phố Wall bị trì hoãn một ngày do sự khác biệt về
thời gian, thứ ba là ngày khủng hoảng; Vào lúc chín giờ sáng ở New York, vào cuối ngày giao dịch ở châu Âu, gần như tất cả các
giao dịch châu Âu hàng đầu đều trải qua một cuộc bán hàng hoang dã, không có nguyên nhân rõ rệt ngoài sự sụp đổ của Phố Wall.
Mất mát ở Milan là tồi tệ nhất trong mười tám tháng. Đó là tại Brussels là tồi tệ nhất kể từ năm 1946, khi Bourse có mở cửa trở lại
sau chiến tranh. Điều đó ở London là điều tồi tệ nhất trong ít nhất 27 năm. Tại Zurich, đã có một đợt bán ròng đến mức ba mươi
phần trăm trước đó trong ngày, nhưng một số khoản lỗ đã được cắt giảm khi những người săn hàng giáp vào thị trường. Và một loại
phản đối khác - ít trực tiếp, nhưng chắc chắn là nghiêm túc hơn về mặt con người - đang được cảm nhận ở một số nước nghèo trên
thế giới. Chẳng hạn, giá đồng giao tháng 7 giảm trên thị trường hàng hóa ở New York bằng bốn mươi bốn phần trăm phần trăm xu
một pound. Không đáng kể như một sự mất mát có thể nghe, đó là một vấn đề quan trọng cho một quốc gia nhỏ phụ thuộc rất nhiều

vào xuất khẩu đồng của nó. Robert L. Heilbroner đã trích dẫn một ước tính rằng trong mỗi xu do giá đồng giảm trên thị trường New
York, kho bạc Chile đã mất bốn triệu đô la; Theo tiêu chuẩn đó, tổn thất tiềm năng của Chilê đối với đồng một mình là
1.760.000 đô la.
Tuy nhiên, có lẽ tồi tệ hơn kiến thức về những gì đã xảy ra là sự sợ hãi của những gì có thể xảy ra ngay bây giờ. Thời báo Times đã
bắt đầu một bài xã luận với một tuyên bố rằng "cái gì đó giống như một trận động đất đã tràn vào thị trường chứng khoán ngày hôm
qua", và sau đó chiếm gần nửa cột để sắp xếp các lực lượng của nó cho lời khẳng định hợp lý "Bất kể những thăng trầm của thị
trường chứng khoán , Chúng tôi đang và sẽ vẫn là những bậc thầy về số phận kinh tế của chúng tôi. "Sau khi mở cửa hàng vào lúc
chín giờ với một tiếng cười vui vẻ" Chào buổi sáng ", hầu như ngay lập tức đã biến mất vào các báo cáo lo ngại về tin tức thị trường
từ Ở nước ngoài và vào 9 giờ 45, với sự mở cửa của Exchange vẫn là một
Cách đó một phần tư giờ, đã tự hỏi câu hỏi "Khi nào sẽ bán phá giá cổ phiếu?" Tuy nhiên, nó kết luận; Tất cả các dấu hiệu dường
như chỉ ra rằng áp lực bán không "thỏa mãn". Trong suốt thế giới tài chính, những tin đồn xấu xí đang lan truyền về sự thất bại sắp
xảy ra của các công ty chứng khoán khác nhau, làm tăng mức độ ảm đạm. ("Sự mong đợi của một sự kiện tạo ra một ấn tượng sâu
sắc hơn ... so với sự kiện" - de la Vega). Thực tế là hầu hết những tin đồn này sau đó đã chứng minh sai là không có sự trợ giúp vào
thời điểm đó. Lời của cuộc khủng hoảng đã lan rộng qua đêm cho mọi thị trấn trên đất liền, và thị trường chứng khoán đã trở thành
mối quan tâm quốc gia. Trong các văn phòng môi giới, các tổng đài đã bị kẹt các cuộc gọi đến, và các khu vực của khách hàng với
lối đi bộ, và trong nhiều trường hợp, các nhân viên truyền hình. Đối với bản thân Sở Giao dịch Chứng khoán, tất cả mọi người làm
việc trên sàn nhà đã đến đó sớm, để chống lại cơn bão dự kiến, và những bàn tay bổ sung đã được tuyển dụng từ các công việc trên
bàn làm việc ở tầng trên của 11 bức tường để giúp phân loại các ngọn núi của các đơn đặt hàng . Phòng trưng bày của du khách đã
quá đông khách vào giờ mở cửa mà các tour du lịch có hướng dẫn thông thường phải bị đình chỉ trong ngày. Một nhóm đã vọt vào
phòng trưng bày sáng hôm đó là lớp tám của Trường Phân viện Corpus Christi, thuộc đường West 121st; Giáo viên của lớp, Chị
Aquin, đã giải thích với một phóng viên rằng các em đã chuẩn bị cho chuyến thăm của họ trong hai tuần trước bằng cách đưa ra giả
thuyết đầu tư vào thị trường chứng khoán với mỗi một nghìn đô la tưởng tượng. Bà Aquin nói: "Họ mất hết tiền của họ. Việc mở cửa
của Exchange được theo sau là chín mươi phút đen tối nhất trong ký ức của nhiều thương gia kỳ cựu, bao gồm cả một số người sống
sót vào năm 1929. Trong vài phút đầu tiên, số lượng cổ phiếu tương đối đã được giao dịch, nhưng sự không hoạt động này không
phản ánh bình tĩnh; Trái lại, nó phản ánh áp lực bán quá lớn đến nỗi nó làm tê liệt hành động. Để giảm thiểu sự nhảy vọt đột ngột


của giá cổ phiếu, Sở Giao dịch yêu cầu một trong những nhân viên của sàn phải đích thân cho phép trước khi bất kỳ cổ phiếu nào có
thể thay đổi tay với mức giá khác với giá bán trước đó một điểm hoặc nhiều hơn cho giá cổ phiếu Dưới hai mươi đô la, hoặc bằng
hai điểm hoặc nhiều hơn cho một cổ phiếu có giá trên hai mươi đô la. Bây giờ người bán rất dồi dào và người mua rất khan hiếm

hàng trăm cổ phiếu phải mở với mức giá cao hơn hoặc lớn hơn, và do đó không có giao dịch nào trong đó được có thể cho đến khi
một quan chức sàn nhà có thể được tìm thấy trong đám đông đang hét lên. Trong trường hợp một số vấn đề then chốt, như IBM, sự
chênh lệch giữa người bán và người mua rất rộng, việc kinh doanh trong đó là không thể ngay cả với sự cho phép của một quan
chức, và không có việc gì phải chờ đợi cho đến khi có triển vọng Giá rẻ đã thu hút được đủ người mua vào thị trường. Các băng tần
rộng Dow Jones, nói lắp vào giá cả ngẫu nhiên và các mảnh thông tin như thể nó đã bị sốc, báo cáo vào lúc 11:30 rằng "ít nhất bảy"
cổ phiếu của Big Board vẫn chưa mở; Thực sự, khi bụi đã xóa nó xuất hiện rằng con số thật sự đã được lớn hơn nhiều hơn thế.
Trong khi đó, trung bình Dow Jones mất 11,09 điểm trong giờ đầu tiên, sự sụt giảm giá trị cổ phiếu hôm thứ Hai đã tăng lên vài tỷ
đô la, và sự hoảng loạn tràn ngập tiếng vang. Và cùng với sự hoảng loạn đã đến gần sự hỗn loạn. Bất cứ điều gì khác có thể được nói
về thứ ba, 29 Tháng Năm, nó sẽ được nhớ lâu như là ngày khi có một cái gì đó rất gần với một sự cố hoàn thành phức tạp phức tạp,
tự động, tâm phức tạp của các cơ sở kỹ thuật đã làm cho thương mại quốc gia có thể Một quốc gia khổng lồ, nơi gần một trong số
sáu người lớn là một cổ đông. Nhiều đơn đặt hàng được thực hiện với mức giá khác biệt rất nhiều so với các đơn đặt hàng được
khách hàng đồng ý; Nhiều người khác đã bị mất trong
Truyền tải, hoặc trong tuyết của giấy phế liệu bao phủ sàn Exchange, và chưa bao giờ thực hiện. Đôi khi các công ty môi giới được
ngăn cản thực hiện đơn đặt hàng bằng cách đơn giản không có khả năng liên lạc với người đàn ông sàn của họ. Như ngày tiến triển,
hồ sơ lưu lượng truy cập nặng nề hôm thứ Hai không chỉ bị phá vỡ nhưng dường như ít; Như là một chỉ số, sự chậm trễ thời gian
đóng cửa thứ ba trong băng Exchange là hai giờ và hai mươi ba phút, so với giờ thứ hai và chín phút. Theo báo cáo của Merrill
Lynch, Merrill Lynch đã xử lý hơn 13% trong giao dịch công khai trên Exchange, vừa lắp đặt một máy tính mới 7074 - thiết bị có
thể sao chép Thư mục Điện thoại trong ba phút - và với Giúp đỡ, quản lý để giữ cho tài khoản của nó khá thẳng. Một thiết bị mới
khác của Merrill Lynch - một hệ thống chuyển mạch điện thoại tự động chiếm gần nửa khối thành phố và nhằm mục đích xúc tiến
giao tiếp giữa các văn phòng khác nhau của công ty - cũng đã tăng lên dịp này, mặc dù nóng lên đến mức không thể chạm tới được.
Các công ty khác kém may mắn hơn, và trong một số trường hợp, sự nhầm lẫn đã trở nên triệt để hơn một số nhà môi giới, mệt mỏi
vì cố gắng vô ích để có được báo giá mới nhất về cổ phiếu hoặc để tiếp cận đối tác của họ trên sàn giao dịch, Ném tay lên và đi ra
ngoài để uống. Hành vi không chuyên nghiệp như vậy có thể đã tiết kiệm được khách hàng của họ rất nhiều tiền. Nhưng sự trớ trêu
của ngày hôm đó chắc chắn được cung cấp bởi tình hình của băng trong giờ ăn trưa. Ngay trước buổi trưa, cổ phiếu đạt đến mức
thấp nhất - xuống 22 điểm so với trung bình Dow Jones. (Ở mức thấp nhất của nó, trung bình đạt 553,75-khoảng cách an toàn trên
500 mà các chuyên gia yêu cầu hiện nay là ước tính của họ về đáy tuyệt đối). Sau đó họ đột ngột bắt đầu phục hồi mạnh mẽ bất
thường. Vào lúc 12:45, lúc đó việc phục hồi đã trở thành một cuộc tranh cãi điên cuồng để mua, băng từ năm mươi sáu phút trôi qua;
Do đó, ngoài những lời gợi ý ngắn ngủi được cung cấp bởi một số ít "đèn flash" giá, mã số đã được tham gia vào thông báo cho cộng
đồng thị trường chứng khoán của một hoảng loạn bán tại một thời điểm khi những gì đang thực sự tiến triển là một sự hoảng loạn
mua.

Sự thay đổi lớn vào cuối buổi sáng đã diễn ra theo một cách có thể thu hút được bản chất lãng mạn của de la Vega - đột nhiên và khá
melodramatically. Cổ phiếu chính liên quan đến American Telephone & Telegraph, giống như ngày hôm trước, đang được theo dõi
một cách phổ quát và chắc chắn ảnh hưởng đến toàn bộ thị trường. Người đàn ông chủ chốt, theo bản chất của công việc của ông, là
George M. L. Branche, Jr., đối tác cao cấp của La Branche và Wood & Co., công ty chuyên về lĩnh vực Điện thoại. Các chuyên gia
về sàn là những người môi giới có trách nhiệm duy trì các thị trường có trật tự trong các cổ phiếu cụ thể mà họ chịu trách nhiệm.
Trong quá trình thực hiện trách nhiệm của mình, họ thường có nhiệm vụ tò mò về rủi ro bằng tiền của chính mình đối với bản án tốt
hơn của họ Nhiều cơ quan chức năng đang tìm cách giảm yếu tố sai lầm của con người trên thị trường, gần đây đã cố gắng để tìm ra
cách để thay thế các chuyên gia bằng máy móc, nhưng cho đến nay không thành công.Một khối lớn stumbling dường như là câu hỏi:
Nếu Các chuyên gia cơ khí nên mất chiếc áo sơ mi của họ, ai sẽ chịu thiệt hại của họ?) La Branche, năm sáu mươi bốn, là một người
đàn ông ngốc nghếch, sắc bén, ngốc nghếch, thích chơi một trong số ít Phi Beta Kappa ; Ông đã từng là chuyên gia từ năm 1924, và
công ty của ông đã từng là chuyên gia về Điện thoại từ cuối năm 1929. Môi trường sống đặc trưng của ông - thực sự là nơi mà ông
đã dành khoảng 5 tiếng rưỡi gần như mỗi ngày trong tuần của cuộc đời ông - ngay trước mắt Của Post 15 trong một phần của
Exchange mà không phải là dễ nhìn thấy từ gallery của du khách và thường
Gọi là Nhà để xe; Ở đó, đôi chân được đặt cách chắc chắn để chống lại bất kỳ sự đột biến đột ngột nào của người mua hoặc người
bán, ông thường đứng bằng bút chì để ý một cách chu đáo hơn một cuốn sổ cái không có tiền, trong đó ông giữ một bản ghi của tất
cả các đơn đặt hàng xuất sắc để mua Và bán cổ phiếu điện thoại với mức giá khác nhau. Không đáng ngạc nhiên, sổ cái được biết
đến như là cuốn Điện thoại. La Branche, tất nhiên, đã là trung tâm của sự hưng phấn suốt ngày hôm qua, khi Điện thoại dẫn đầu thị
trường đi xuống. Là một chuyên gia, anh ta đã lăn tròn với một cú đấm như một chiến binh - hoặc để áp dụng một phép ẩn dụ đẹp
mắt của mình, va đập như một chiếc nút chai trên những chiếc máy bay phản lực biển. "Điện thoại giống như biển," La Branche nói
sau đó. "Nói chung, nó là bình tĩnh và tử tế. Rồi bất ngờ một cơn gió lớn đến và tung lên một làn sóng khổng lồ. Làn sóng quét qua
và làm phiền mọi người; Sau đó nó sucks trở lại. Bạn phải cung cấp cho nó. Bạn không thể chống lại nó, bất kể King Canute nữa.
"Sáng thứ ba, sau khi cơn giọt nước mắt thứ mười một rơi xuống, cơn sóng lớn vẫn tiếp tục; Công việc văn thư tuyệt vời của việc
phân loại và kết hợp các đơn hàng đã qua đêm - không phải đề cập đến việc tìm kiếm một quan chức của Sở Giao dịch Chứng khoán
và nhận được sự cho phép của ông - đã lâu đến nỗi thương mại điện thoại đầu tiên không thể được thực hiện cho đến gần một giờ
sau khi mở cửa của Exchange . Khi Điện thoại đã nhập danh sách, vào một phút trước ngày mốt, giá của nó là 98½-xuống 2⅛ kể từ
ngày đóng cửa thứ Hai. Trong vòng 3 giờ tiếp theo, trong khi thế giới tài chính xem nó theo cách mà thuyền trưởng biển có thể theo
dõi đồng hồ đo áp suất trong cơn bão, Điện thoại dao động trong khoảng 99, trong đó có đến 98 rò rỉ nhỏ, và 98 ⅛, chứng tỏ Được
đáy của nó. Nó chạm vào con số thấp hơn trong ba lần riêng biệt, với sự rallies giữa-một thực tế mà La Branche đã nói như thể nó có
một ý nghĩa kỳ diệu hoặc thần bí. Và có lẽ nó đã có; Dù sao, sau khi người mua thứ ba của Điện thoại bắt đầu bật lên ở Post 15, thưa
thớt và nhút nhát lúc đầu, sau đó nhiều hơn và tích cực. Vào lúc 11:45, cổ phiếu được bán ở 98 °; Một vài phút sau, ở 99; Vào lúc

11:50, ở 99 °; Và cuối cùng, lúc 11:55, nó được bán với giá 100. Nhiều nhà bình luận đã bày tỏ quan điểm rằng việc bán Điện thoại
lần đầu tiên ở mức 100 đánh dấu chính xác điểm mà toàn bộ thị trường đã thay đổi hướng đi. Vì điện thoại là một trong số các cổ
phiếu mà trong đó các mã số báo động cho phép trong các khoảng thời gian bị trì hoãn băng, cộng đồng tài chính đã học được về


giao dịch gần như ngay lập tức, và vào thời điểm mọi thứ khác mà nó được nghe đều là tin xấu; Lý thuyết cho thấy thực tế khó khăn
của việc phục hồi Điện thoại của gần hai điểm đã làm việc cùng với hoàn cảnh thuần túy tinh nhuệ - tác động tâm lý của hàng hoá,
vòng tròn số 100 - để đưa ra quy mô. La Branche, trong khi đồng ý rằng sự nổi lên của Điện thoại đã làm rất nhiều để mang lại sự
cải thiện chung, khác với chính xác mà giao dịch là một trong những quyết định. Đối với ông, lần bán hàng đầu tiên ở mức 100 là
bằng chứng về sự hồi phục kéo dài, bởi vì nó chỉ tham gia vào một số lượng nhỏ cổ phần (một trăm, theo như ông nhớ). Ông biết
rằng trong cuốn sách của ông, ông đã có đơn đặt hàng để bán gần hai mươi nghìn cổ phiếu của Điện thoại ở mức 100. Nếu nhu cầu
cổ phiếu ở mức giá đó đã hết trước khi nguồn cung hai triệu đô la này đã cạn kiệt, thì giá Điện thoại sẽ giảm xuống Một lần nữa, có
thể lên tới 98 độ một lần nữa. Và một người đàn ông như La Branche, được đưa ra để suy nghĩ trong điều khoản hải lý, có thể đã kết
hợp một kết luận nhất định với ý niệm đi xuống một lần thứ tư. Nó không xảy ra. Một số giao dịch nhỏ ở mức 100 đã được thực hiện
liên tục, tiếp theo là một số khác, liên quan đến khối lượng lớn hơn. Tổng cộng, khoảng một nửa nguồn cung cổ phiếu ở mức giá đó
đã biến mất khi John J. Cranley, đối tác sàn của Dreyfus & Co., chuyển hướng một cách không khoan dung vào đám đông ở Post 15
và đấu thầu 100 cho mười nghìn cổ phần
Điện thoại - chỉ đủ để làm sạch nguồn cung cấp và do đó mở đường cho sự gia tăng tiếp theo. Cranley đã không nói liệu ông có đấu
giá thay cho công ty của ông, một trong những khách hàng của mình, hay Quỹ Dreyfus, một quỹ tương hỗ mà Dreyfus & Co. quản
lý thông qua một trong những công ty con của nó; Quy mô của lệnh cho thấy hiệu trưởng là Quỹ Dreyfus. Trong bất kỳ trường hợp
nào, La Branche chỉ cần nói "Đã bán" và ngay sau khi hai người đàn ông ghi chú, giao dịch đã hoàn tất. Điện thoại ở đâu không còn
có thể mua được nữa. Đã có tiền lệ lịch sử (mặc dù không phải từ ngày de la Vega) cho giao dịch chứng khoán lớn độc nhất làm biến
đổi thị trường, hoặc có ý định biến nó. Vào nửa ngày hôm qua, vào ngày 24 tháng 10 năm 1929 - một ngày khủng khiếp đã rơi vào
lịch sử tài chính như Black Thursday - Richard Whitney, sau đó làm chủ tịch của Exchange và có lẽ là nhân vật được biết đến nhiều
nhất trên sàn nhà của mình, sải bước một cách rõ ràng (một số nói " Tự nhiên ") lên đến bài đăng nơi
Thép Hoa Kỳ được giao dịch, và chào giá 205, giá bán cuối cùng, cho 10.000 cổ phiếu. Nhưng có hai sự khác biệt quan trọng giữa
thương mại năm 1929 và năm 1962. Trước tiên, lời đề nghị trật tự của Whitney là một nỗ lực được tính toán để tạo ra hiệu quả, trong
khi Cranley, không phân tán, dường như chỉ là một động thái để có được một món hời cho Quỹ Dreyfus. Thứ hai, chỉ có một cuộc
mít tinh hồi phục theo sau thỏa thuận năm 1929 - những tổn thất của tuần tới Black Thursday không tệ hơn màu xám - trong khi sự
hồi phục thực sự vững chắc theo sau năm 1962. Đạo đức có thể là những cử chỉ tâm lý trên sàn giao dịch có hiệu quả nhất khi họ

Không có ý định cũng không thực sự cần thiết. Tại tất cả các sự kiện, một cuộc biểu tình chung đã bắt đầu gần như ngay lập tức. Sau
khi vượt qua hàng rào 100, Điện thoại đột ngột nhảy lên: vào lúc 12:18, nó đã được giao dịch ở mức 101 ¼; Vào lúc 12:41, ở 103½;
Và lúc 1:05, ở mức 106 ¼. General Motors đã đi từ 45½ lúc 11:46 đến 50 lúc 1:38. Dầu tiêu chuẩn của New Jersey đã đi từ 46¾ lúc
11:46 đến 51 lúc 1:28. Thép của Mỹ đã đi từ 49½ lúc 11:40 đến 52⅜ vào lúc 1:28.
I.B.M., trên đường của nó, trường hợp kịch tính nhất của rất nhiều. Tất cả sáng nay, cổ phiếu của nó đã được giữ ra khỏi kinh doanh
bởi một ưu thế vượt trội của lệnh bán, và đoán về giá mở cửa cuối cùng của nó khác nhau từ một mất mười điểm để mất hai mươi
hoặc ba mươi; Bây giờ một vụ sụp đổ lệnh mua đã xuất hiện khi cuối cùng về mặt kỹ thuật có thể cho việc giao dịch cổ phiếu, ngay
trước 2 giờ, nó đã mở ra 4 điểm, trên một khối lượng lớn là 30.000 cổ phiếu. Vào lúc 12:28, chưa đầy nửa giờ sau khi thương mại
điện thoại lớn, dịch vụ tin tức Dow-Jones chắc chắn đã đủ để xảy ra với nhà nước một cách thẳng thừng, "Thị trường đã trở nên
mạnh mẽ".
Và vì vậy nó đã có, nhưng tốc độ quay vòng lại tạo ra sự mỉa mai hơn. Khi băng rộng có cơ hội truyền tải một mục tin tức mở rộng,
chẳng hạn như một bài báo về bài phát biểu của một người đàn ông nổi bật, nó thường chia nhỏ mục ra thành một loạt các đoạn
ngắn, sau đó có thể truyền theo khoảng thời gian, để lại khoảng thời gian giữa các khe Những tin tức tại chỗ như giá mới nhất từ sàn
giao dịch. Đây là những gì nó đã làm trong buổi chiều ngày 29 tháng 5 với bài phát biểu của H. Ladd Plumley, chủ tịch Phòng
Thương mại Hoa Kỳ, bắt đầu được báo cáo trên băng Dow Jones năm 12: 25, hoặc gần như chính xác cùng thời điểm mà các nguồn
tin tức tuyên bố thị trường đã trở nên mạnh mẽ. Khi bài phát biểu được trình bày trong các phần trên băng rộng, nó tạo ra một hiệu
ứng kỳ lạ thực sự. Cuốn băng bắt đầu bằng cách nói rằng Plumley đã kêu gọi "một sự đánh giá chu đáo về sự thiếu tự tin trong kinh
doanh". Tại thời điểm này, giá cổ phiếu đã bị gián đoạn trong một vài phút, tất cả đều tăng mạnh. Sau đó cuốn băng quay trở lại
Plumley, người bây giờ đang nóng lên với nhiệm vụ của mình và đổ lỗi
Sự sụt giảm thị trường chứng khoán về "tác động trùng hợp ngẫu nhiên của hai yếu tố gây mất lòng tin
- giảm nhu cầu lợi nhuận và việc Tổng thống Kennedy hủy bỏ việc tăng giá thép. "Sau đó, một sự gián đoạn kéo dài, làm tăng thêm
sự thật và số liệu. Kết luận của nó, Plumley đã trở lại trên băng, đập vào chủ đề của mình, mà bây giờ đã được overtones của "Tôi đã
nói với bạn như vậy." "Chúng tôi đã có một cuộc biểu tình awesome rằng 'khí hậu kinh doanh đúng' không thể được chải ra như Một
sự cliché ở Madison Avenue nhưng thực tế lại là một điều mong muốn ", một băng rộng trích lời ông nói. Vì vậy, nó đã đi qua buổi
chiều đầu; Nó phải là thời điểm khó khăn cho các thuê bao Dow-Jones, những người có thể lui tới nấp ở quán cà phê trứng với giá
cổ phiếu cao hơn và nhấm nháp champagne của Plumley trong chính quyền của Kennedy. CNTT đã được trong giờ rưỡi gần đây và
một nửa vào thứ ba rằng tốc độ giao dịch trên sàn giao dịch đạt đến điên cuồng nhất của nó. Số lượng giao dịch thương mại chính
thức được ghi lại sau ba giờ (có nghĩa là, trong nửa giờ cuối) chỉ đạt hơn bảy triệu cổ phiếu - đúng vào thời điểm bình thường, vì
chúng được tính vào năm 1962, một con số chưa từng thấy kể cả đối với giao dịch cả ngày . Khi tiếng chuông đóng cửa vang lên,
tiếng reo hò một lần nữa phát sinh từ sàn nhà, ngày hôm nay có thêm một đợt thắt cổ hơn ngày thứ hai, bởi vì mức tăng của ngày

27.03 điểm trong mức trung bình Dow Jones đã khiến gần ba phần tư số lỗ của phiên giao dịch hôm thứ Hai Thu lại; Trong số
20.800.000.000 đô la mà đã biến mất hoàn toàn vào hôm thứ Hai, bây giờ đã xuất hiện lại 13.500.000.000 đô la. (Những con số này
đã không còn tồn tại cho đến giờ sau khi đóng cửa, nhưng những người đàn ông chứng khoán giàu kinh nghiệm đã vouchsafed trực
giác nội tạng của độ chính xác thống kê đáng ngạc nhiên, một số người trong số họ cho rằng vào cuối ngày thứ ba họ có thể cảm
thấy trong ruột của họ đạt được một Dow Jones Hai mươi lăm điểm, và không có lý do để tranh cãi với yêu cầu của họ) Tâm trạng
vui vẻ, nhưng giờ thì dài. Do khối lượng giao dịch tăng lên, các mã cổ phiếu đã bật lên và sáng hơn vào thứ hai; Băng Exchange đã
không in giao dịch cuối cùng trong ngày cho đến 8: 15-bốn và ba phần tư giờ sau khi nó đã thực sự xảy ra. Cũng ngày hôm sau,
Ngày tưởng niệm, hóa ra là một ngày nghỉ cho kinh doanh chứng khoán. Những người Phố Wall khôn ngoan đã bày tỏ ý kiến rằng
kỳ nghỉ, rơi xuống bởi cơ hội vui vẻ ở giữa cuộc khủng hoảng và do đó tạo ra cơ hội để làm mát tình cảm nóng lên, có thể là yếu tố
lớn nhất để ngăn ngừa cuộc khủng hoảng khỏi bị thiên tai. Điều mà nó thực sự mang lại là cơ hội cho Sở Giao dịch Chứng khoán và
các tổ chức thành viên-tất cả những người này được hướng đến ở lại các trạm chiến đấu của họ trong kỳ nghỉ để bắt đầu thu thập các


mảnh vỡ. Những tác động tiêu cực của một băng keo cuối cùng đã được giải thích cho hàng ngàn khách hàng ngây thơ nghĩ rằng họ
đã mua lại US Steel tại 50 tuổi, sau đó chỉ phát hiện ra rằng họ đã trả 54 hoặc 55. Những khiếu nại của hàng ngàn khách hàng khác
không thể Được như vậy dễ dàng trả lời. Một nhà môi giới phát hiện ra rằng hai đơn đặt hàng đã được gửi đến sàn trong cùng một
thời điểm-một để mua Điện thoại ở mức giá hiện hành, một để bán số lượng tương tự với mức giá phổ biến- đã dẫn đến việc người
bán nhận được 102 mỗi cổ phần Cổ phiếu của ông và người mua trả 108 cho ông. Tình trạng dường như nghi ngờ về tính hiệu lực
của luật cung và cầu, nhà môi giới yêu cầu và nhận thấy rằng lệnh mua đã tạm thời bị mất trong lòng và đã không thể đạt được Post
15 cho đến khi giá đã có Tăng lên sáu điểm. Vì lỗi này không phải là của khách hàng, công ty môi giới đã trả cho anh ta sự khác
biệt. Đối với Sở Giao dịch Chứng khoán, nó đã có nhiều vấn đề để giải quyết vào thứ Tư, trong số đó là giữ hạnh phúc cho một đội
ngũ truyền hình của Công ty Broadcasting Canada
Người đã quên tất cả về phong tục Hoa Kỳ để quan sát một kỳ nghỉ vào ngày 30 tháng 5, đã bay từ Montreal để chụp hình hành
động hôm thứ tư trên sàn giao dịch. Đồng thời, các quan chức của Exchange đã cân nhắc kỹ lưỡng về vấn đề những mã số lagard của
hôm thứ Hai và thứ ba, mà tất cả mọi người đồng ý đã là tâm điểm của nếu không thực sự là nguyên nhân gây ra tiếng ồn kỹ thuật
gần như thảm khốc nhất trong lịch sử. Sự tự bảo vệ của Exchange, sau đó được đặt ra chi tiết, có hiệu lực, với một khiếu nại rằng
cuộc khủng hoảng đến hai năm quá sớm. "Điều này không chính xác khi cho thấy rằng tất cả các nhà đầu tư đã được phục vụ với tốc
độ và hiệu quả bình thường của các cơ sở hiện có", Exchange cho biết, với chủ nghĩa bảo thủ đặc trưng và tiếp tục nói rằng một mã
cổ phiếu với tốc độ gấp đôi hiện tại Sẵn sàng để cài đặt vào năm 1964. (Trên thực tế, các mã mới và các thiết bị tự động hóa khác đã
được cài đặt đúng thời gian hoặc ít hơn về thời gian đã chứng tỏ được hiệu quả kinh khủng đến mức tốc độ kinh doanh tuyệt vời

tháng 4 năm 1968 bị xử lý bởi sự chậm trễ của băng không đáng kể .) Thực tế là trận bão năm 1962 xảy ra trong khi khu trú ẩn đang
được xây dựng đã được đặc trưng bởi Exchange như là "có lẽ là mỉa mai".
Vẫn còn rất nhiều lý do quan tâm vào sáng Thứ Năm. Sau một thời gian hoảng loạn, thị trường có thói quen bật lên nhanh chóng và
sau đó lại mở cửa. Hơn một người môi giới nhắc lại rằng vào ngày 30 tháng 10 năm 1929 - ngay lập tức sau sự sụt giảm trong hai
ngày liên tiếp, và ngay trước khi bắt đầu cuộc khủng hoảng thực sự thảm khốc kéo dài nhiều năm nay và kết thúc sự suy thoái kinh
tế - Jones đạt được đã được 28,40, đại diện cho một sự phục hồi đáng ngạc nhiên so sánh với một. Nói cách khác, thị trường vẫn còn
phải chịu đựng nhiều lần từ những gì de la Vega được gọi là "chống rạn da" - những khuynh hướng tự đảo ngược, sau đó đảo ngược
sự đảo ngược, vân vân. Một người theo dõi hệ thống chống đái tháo đường của phân tích an ninh có thể đã kết luận rằng thị trường
hiện đang sẵn sàng cho lặn khác. Khi mọi chuyện diễn ra, tất nhiên, nó không phải là. Thứ năm là ngày tăng giá chứng khoán ổn
định, trật tự. Ngay sau 10 giờ mở cửa, băng rộng lan truyền tin tức rằng các nhà môi giới ở khắp mọi nơi đang bị lừa bởi lệnh mua,
nhiều người đến từ Nam Mỹ, Châu Á và các quốc gia Tây Âu thường hoạt động trong chứng khoán New York thị trường. "Các đơn
đặt hàng vẫn rót từ mọi hướng," băng rộng tuyên bố cực kỳ ngay trước mười một. Mất tiền đã được xuất hiện một cách kỳ diệu, và
nhiều hơn nữa đã được trên đường. Ngay trước khi hai giờ, băng Dow Jones, bắt đầu từ euphoria để không được bảo đảm, đã nghỉ
việc từ các báo cáo thị trường để đưa ra một lưu ý về kế hoạch cho một trận đấu quyền anh giữa Floyd Patterson và Sonny Liston.
Các thị trường ở Châu Âu, phản ứng lại với New York khi sự phục hồi cũng như lúc họ suy thoái, đã tăng mạnh. Hợp đồng tương lai
của New York đã phục hồi hơn tám mươi phần trăm trong số lỗ hao vào thứ Hai và thứ Ba, do đó Kho bạc của Chilê hầu như được
giải cứu. Về trung bình công nghiệp Dow Jones đã đóng cửa, nó đã hình thành 613.36, có nghĩa là sự sụt giảm trong tuần đã bị xóa
sổ trong toto, với một chút để phụ tùng. Cuộc khủng hoảng đã kết thúc. Theo các điều khoản của Morgan, thị trường đã dao động;
Theo các thuật ngữ của de la Vega, sự chống lại chứng bệnh thủy đậu đã được chứng minh. Mùa hè năm đó, các chuyên gia phân
tích an ninh và các chuyên gia khác đã đưa ra lời giải thích của họ về những gì đã xảy ra, và logic tuyệt vời, sự trang trọng và chi tiết
của những chẩn đoán này là họ đã mất một chút sức lực thông qua Thực tế là hầu như không ai trong số các tác giả đã có ý tưởng
nhỏ nhất những gì sẽ xảy ra trước khi cuộc khủng hoảng xảy ra. Có lẽ là báo cáo học thuật và chi tiết nhất về ai đã làm
Bán đã gây ra cuộc khủng hoảng đã được cung cấp bởi Sở Giao dịch Chứng khoán New York, bắt đầu gửi các bản câu hỏi phức tạp
cho các thành viên cá nhân và doanh nghiệp ngay sau khi cơn hoạn nạn kết thúc. Sở Giao dịch đã tính toán rằng trong ba ngày kể từ
cơn khủng hoảng, các vùng nông thôn của đất nước đã hoạt động tích cực hơn trên thị trường hơn bình thường; Rằng các nhà đầu tư
nữ đã bán gấp 2,5 lần cổ phiếu như nam giới; Các nhà đầu tư nước ngoài hoạt động mạnh hơn nhiều so với thông thường, chiếm
5,5% tổng khối lượng, và cân bằng là những người bán hàng chính; Và đặc biệt nổi bật nhất là những gì mà Exchange gọi là "cá
nhân công cộng" - là các nhà đầu tư cá nhân, trái ngược với các thể chế của tổ chức, tức là những người được miêu tả ở đâu đó
nhưng trên Phố Wall là những cá nhân riêng tư - đóng một vai trò to lớn đáng kinh ngạc Toàn bộ vụ kiện, chiếm tới 56,8% tổng khối
lượng. Chia rẽ các cá nhân công cộng thành các loại thu nhập, Exchange đã tính toán rằng những người có thu nhập gia đình hơn hai

mươi lăm ngàn đô la một năm là những người bán hàng nặng nhất và cứng đầu nhất, trong khi những người có thu nhập dưới 10.000
đô la, sau khi bán vào thứ Hai và đầu năm Thứ ba, đã mua rất nhiều cổ phiếu vào thứ năm rằng họ thực sự trở thành người mua ròng
trong suốt ba ngày. Hơn nữa, theo tính toán của Exchange, khoảng một triệu cổ phiếu - hay 3,5% tổng khối lượng trong ba ngày được bán do các cuộc gọi biên. Tóm lại, nếu có một kẻ phản diện, dường như nó là nhà đầu tư tương đối giàu có không liên quan
đến hoạt động kinh doanh chứng khoán - và, thường xuyên hơn dự kiến, người phụ nữ, nông thôn, hay nước ngoài, trong nhiều
trường hợp chơi trên thị trường Một phần nhờ tiền vay. Vai trò của anh hùng đã được làm đầy, bất ngờ, bởi sự sợ hãi nhất của lực
lượng chưa được kiểm tra trên thị trường - quỹ tương hỗ. Số liệu thống kê của Exchange cho thấy vào thứ Hai, khi giá giảm, các quỹ
mua lại 530.000 cổ phiếu hơn họ bán, trong khi đó vào thứ Năm, khi các nhà đầu tư nói chung đang gặp khó khăn khi mua cổ phiếu,
các quỹ này đã bán 375.000 cổ phiếu ; Nói cách khác, không phải là tăng sự biến động của thị trường, các quỹ thực sự phục vụ như
là một lực lượng ổn định. Chính xác tác động bất lợi này đến đâu vẫn là vấn đề tranh luận. Kể từ khi không có ai được nghe nói rằng
quỹ này đã hành động vì sự cay đắng của công chúng trong suốt cuộc khủng hoảng, có vẻ như họ tin tưởng rằng họ sẽ mua vào hôm
thứ hai vì các nhà quản lý của họ đã phát hiện ra giá rẻ và đang bán vào thứ Năm vì cơ hội để kiếm tiền Trong lợi nhuận. Đối với
vấn đề mua lại, có nhiều cổ đông của quỹ đã yêu cầu hàng triệu đô la tiền mặt khi thị trường sụp đổ, nhưng dường như các quỹ
tương hỗ đã có nhiều tiền mặt trong tay Trong hầu hết các trường hợp, họ có thể trả dứt cổ đông của mình mà không bán số lượng
lớn cổ phiếu. Là một nhóm, quỹ đã tỏ ra rất phong phú và được quản lý cẩn thận đến nỗi họ không chỉ có thể chịu được cơn bão, mà
do vô tình hạnh phúc có thể làm điều gì đó để giảm bạo lực. Liệu những điều kiện tương tự sẽ tồn tại trong một số cơn bão tương lai
và cũng là một vấn đề khác.
Trong phân tích cuối cùng, nguyên nhân của cuộc khủng hoảng năm 1962 vẫn không thể lường nổi; Những gì được biết là nó đã xảy
ra, và một cái gì đó giống như nó có thể xảy ra lần nữa. Là một trong những người tiên phong lão thành và vô danh trong Phố Wall


đã đặt nó gần đây, "Tôi quan tâm, nhưng không có lúc nào tôi nghĩ rằng nó sẽ là một năm 1929. Tôi không bao giờ nói rằng Dow
Jones sẽ giảm xuống còn bốn trăm. Tôi nói năm trăm. Vấn đề là bây giờ, trái ngược với năm 1929, chính phủ, đảng Cộng hòa hay
Dân chủ, nhận ra rằng phải chú ý đến nhu cầu kinh doanh. Sẽ không bao giờ
Người bán táo trên Phố Wall một lần nữa. Đối với những gì đã xảy ra mà May có thể xảy ra lần nữa - tất nhiên nó có thể. Tôi nghĩ
rằng mọi người có thể cẩn thận hơn trong một hoặc hai năm, và sau đó chúng ta có thể thấy một sự tăng cường đầu cơ tiếp theo là vụ
sụp đổ khác, và như vậy cho đến khi Đức Chúa Trời làm cho người ta ít tham lam hơn ".
Hoặc, như de la Vega đã nói, "Thật ngớ ngẩn khi nghĩ rằng bạn có thể rút khỏi Thị trường chứng khoán sau khi bạn đã nếm được vị
ngọt của mật ong."
2
Số phận của Edsel

Tăng và hoa
Trong lịch đời sống kinh tế Mỹ, năm 1955 là năm ô tô. Năm đó, các nhà sản xuất ô tô Mỹ đã bán được hơn 7 triệu xe chở khách,
hoặc hơn một triệu chiếc so với năm trước. Năm đó, General Motors đã bán được một lượng cổ phần phổ thông mới trị giá 325 triệu
đô la Mỹ, và thị trường chứng khoán nói chung, dẫn đầu bởi các động cơ, đã quay trở lại điên cuồng đến mức Quốc hội đã điều tra.
Và năm đó, công ty Ford Motor đã quyết định sản xuất ô tô mới với mức giá trung bình khoảng từ 2.400 USD đến 4.000 USD và đã
được thiết kế ít nhiều theo thời trang của Ford Ngày, dành cho những chiếc ô tô dài, rộng, thấp, trang trí lộng lẫy với rôm rô, được
cung cấp tự do với các thiết bị và được trang bị động cơ có sức mạnh không đủ để đưa chúng vào quỹ đạo. Hai năm sau, vào tháng
Chín năm 1957, Công ty Ford đã cho ra đời chiếc xe mới Edsel trên thị trường để có được sự cổ vũ của hơn bất kỳ chiếc xe mới nào
kể từ mô hình A của công ty đó, đưa ra ba mươi Năm trước đó. Tổng số tiền chi cho Edsel trước khi mẫu vật đầu tiên được bán ra đã
được thông báo là một phần tư tỷ đô la; Việc tung ra nó như Tuần lễ Doanh nghiệp đã tuyên bố và không ai dám phủ nhận - tốn kém
hơn bất kỳ sản phẩm tiêu dùng nào khác trong lịch sử. Là một người khởi đầu cho việc đầu tư trở lại, Ford đã tính bán ít nhất
200.000 Edsels trong năm đầu tiên.
Có thể có một thổ dân ở đâu đó trong một khu rừng nhiệt đới xa xôi và chưa nghe nói rằng mọi thứ đã không thành công như vậy.
Chính xác, hai năm hai tháng và mười lăm ngày sau Ford đã bán được 109.466 Edsels, và không nghi ngờ gì, hàng trăm, nếu không
phải vài ngàn, những chiếc này đã được các nhà quản lý Ford, các đại lý, người bán hàng, người quảng cáo, lắp ráp- Công nhân
đường dây, và những người khác có sở thích cá nhân khi nhìn thấy chiếc xe thành công. 109,466 chiếc chiếm tới dưới một phần trăm
số lượng xe chở khách bán tại Hoa Kỳ trong thời gian đó, và vào ngày 19 tháng 11 năm 1959, sau một số ước tính bên ngoài, ước
tính khoảng 350 triệu đô la cho Edsel, công ty Ford vĩnh viễn Ngưng sản xuất.
Lam thê nao ma cai nao đa co thể xảy ra? Làm thế nào để một công ty hùng mạnh như thế có thể kiếm được tiền, kinh nghiệm, và,
có lẽ, bộ não đã phạm tội lỗi như vậy? Ngay cả trước khi Edsel bị bỏ rơi, một số thành viên có tiếng nói rõ ràng hơn trong công
chúng đã đưa ra câu trả lời - một câu trả lời rất đơn giản và có vẻ hợp lý, mặc dù nó không phải là tiên tiến
Chấp nhận như là sự thật. Edsel, những người này lập luận, đã được thiết kế, đặt tên, quảng cáo và quảng bá với sự tuân thủ nghiêm
ngặt đến kết quả của các cuộc thăm dò ý kiến công chúng và người anh họ trẻ tuổi của họ, nghiên cứu tạo động lực, và họ kết luận
rằng khi công chúng được đánh giá quá cao , Nó có khuynh hướng quay lưng đi với lợi ích của một số đồng nghiệp mệt mỏi nhưng
nhiều hơn một cách tự nhiên. Vài năm trước đây, khi đối mặt với một sự trì hoãn dễ hiểu của Ford Motor Company, vốn thích lập hồ
sơ của những người thua cuộc không hơn bất cứ ai khác, tôi đã đặt ra để tìm hiểu những gì tôi có thể làm về cuộc đổ xô Edsel, và
những cuộc điều tra của tôi đã dẫn tôi Để tin rằng những gì chúng ta có ở đây là ít hơn toàn bộ sự thật. Vì, mặc dù Edsel được cho là
được quảng cáo, và nếu không được thăng tiến, dựa trên sở thích được thể hiện trong các cuộc thăm dò, một số phương pháp bán
hàng bằng da rắn cũ, trực quan hơn là khoa học, đã lấn vào. Mặc dù nó được cho là có Được đặt tên theo cùng một cách, khoa học đã
được bỏ đi một cách cạn kiệt vào phút chót và Edsel được đặt tên cho cha của chủ tịch công ty, giống như một loại thuốc giảm ho

hoặc xà phòng yên ngựa vào thế kỷ 19. Đối với thiết kế, nó đã được đưa ra mà không có một giả vờ tham khảo các cuộc thăm dò, và
bằng các phương pháp đã được tiêu chuẩn trong nhiều năm trong việc thiết kế của xe ô tô-đơn giản chỉ là tổng hợp các linh hoạt của
các ủy ban công ty tạp nha. Giải thích chung về sự sụp đổ của Edsel, sau đó, dưới sự giám sát, hóa ra phần lớn là một huyền thoại,
theo nghĩa thông thường của thuật ngữ đó. Nhưng thực tế của vụ án có thể sống để trở thành một huyền thoại của một loại tượng
trưng-một câu chuyện chống truy tố hiện đại của Mỹ.
Nguồn gốc của Edsel trở lại vào mùa thu năm 1948, bảy năm trước năm quyết định, khi Henry Ford II, người đã từng là chủ tịch và
là ông chủ không thể tranh cãi của công ty kể từ cái chết của ông nội của ông, Henry gốc, một năm trước đó , Đề xuất với ban điều
hành của công ty, bao gồm Ernest R. Breech, phó chủ tịch điều hành, nghiên cứu sẽ được thực hiện liên quan đến sự khôn ngoan của
việc đưa ra thị trường một loại xe trung bình mới và hoàn toàn khác. Các nghiên cứu được thực hiện. Có vẻ là lý do chính đáng cho
họ. Đó là một thực tiễn nổi tiếng vào thời điểm đó đối với những người có thu nhập thấp của Fords, Plymouths và Chevrolet để biến
các biểu tượng đẳng cấp thấp hơn ngay khi thu nhập của họ tăng lên trên 5.000 đô la mỗi năm và "thương mại hóa" Xe trung bình.
Theo quan điểm của Ford, điều này có thể tốt đẹp và tốt, ngoại trừ một số lý do, chủ nhân của Ford thường không phải là Mercury,
chiếc xe trung bình của công ty mà là một trong những chiếc xe trung bình Bởi các đối thủ lớn như Oldsmobile, Buick, và Pontiac,
trong số các sản phẩm của General Motors, và ở mức độ thấp hơn, Dodge và De Soto, các ứng cử viên Chrysler. Lewis D. Crusoe,
sau đó là phó chủ tịch của Công ty ôtô Ford, đã không quá phóng đại khi ông nói, "Chúng tôi đang phát triển khách hàng của
General Motors."
Sự bùng nổ của Chiến tranh Triều Tiên, vào năm 1950, có nghĩa là Ford không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục phát triển
các khách hàng đối với các đối thủ cạnh tranh, vì việc đưa ra một chiếc xe mới vào thời điểm đó đã không còn là vấn đề nữa. Ủy ban
điều hành của công ty đã gạt sang một bên những nghiên cứu do Chủ tịch Ford đề xuất và có vấn đề kéo dài trong hai năm. Cuối
năm 1952, tuy nhiên, kết thúc chiến tranh dường như sắp xảy ra để công ty nhận được nơi mà nó đã bỏ đi, và các nghiên cứu đã
được một nhóm được gọi là Ủy ban Kế hoạch Sản phẩm Chuyển tiếp (Forward Product Planning Committee) chuyển sang phần


nhiều công việc chi tiết Đến Bộ phận Thủy văn-Lincoln, dưới sự chỉ đạo của Richard Krafve (rõ ràng là Kraffy), tổng giám đốc của
bộ phận. Krafve, một người đàn ông đầy sức lực, khá hài hước với cái nhìn bối rối bình thường, đã ở tuổi trung niên của mình. Con
trai của một máy in trên một nhỏ
Trang trại ở Minnesota, ông đã từng là kỹ sư bán hàng và tư vấn quản lý trước khi gia nhập Ford vào năm 1947, và mặc dù ông
không thể biết đến nó vào năm 1952, ông phải có lý do để bối rối. Là người đàn ông trực tiếp chịu trách nhiệm về Edsel và vận may
của mình, thưởng thức vinh quang ngắn ngủi của mình và tham dự nó trong đau đớn chết người của mình, ông đã có một điểm hẹn
với số phận.

Tháng 12 năm 1954, sau hai năm làm việc, Ủy ban Kế hoạch Sản phẩm Chuyển tiếp đã trình lên ban chấp hành một bộ phim bom
tấn gồm sáu phần của một bản báo cáo tổng kết những phát hiện của nó. Được hỗ trợ bởi các số liệu thống kê phong phú, báo cáo dự
đoán thiên niên kỷ của Mỹ, hoặc một cái gì đó tương tự như vậy, vào năm 1965. Vào thời điểm đó, Ủy ban Quy hoạch Sản phẩm
Chuyển tiếp ước tính, tổng sản phẩm quốc gia sẽ là 535 tỷ đô la một năm lên nhiều hơn 135 tỷ đô la trong một thập kỉ. (Trên thực tế,
phần này của thiên niên kỷ đã đến sớm hơn nhiều so với các nhà hoạch định kỳ vọng.
535 tỷ đô la năm 1962, và năm 1965 là 681 tỷ đô la). Số lượng xe ô tô hoạt động là bảy mươi triệu hai mươi triệu. Hơn một nửa gia
đình trong nước có thu nhập trên năm nghìn đô la một năm, và hơn 40 phần trăm của tất cả các xe bán ra sẽ ở mức giá trung bình
hoặc tốt hơn. Hình ảnh của báo cáo về nước Mỹ năm 1965, được trình bày chi tiết, là của một quốc gia sau chính trái tim của Detroit
- các ngân hàng đổ xô tiền, đường phố và đường cao tốc bị nghẹt thở với những chiếc xe cỡ trung lớn, rực rỡ, các công dân "di động
trở lên" mới giàu có khao khát nhiều người hơn. Đạo đức rõ ràng. Nếu vào thời điểm đó Ford đã không đi ra với một chiếc xe hạng
trung thứ hai - không chỉ là một mẫu xe mới, mà là một mẫu xe mới - và làm cho nó trở thành một chiếc xe yêu thích trong tôi. Đạo
đức rõ ràng. Nếu đến thời điểm đó, Ford đã không đưa ra chiếc xe có giá trung bình thứ hai - không chỉ là một mẫu xe mới, mà là
một mẫu xe mới - và làm cho nó trở thành một sản phẩm ưa thích trong lĩnh vực của nó, công ty sẽ bỏ lỡ cơ hội chia sẻ thị trường
trong nước.
Mặt khác, các ông chủ Ford đã nhận thức được những rủi ro rất lớn liên quan đến việc đưa một chiếc xe mới trên thị trường. Chẳng
hạn, họ biết rằng trong số 2.900 nhân vật người Mỹ được giới thiệu từ khi bắt đầu ô tô - Black Crow (1905), Averageman's Car
(1906), Bug-mobile (1907), Dan Patch ( 1911), và Lone Star (1920) trong số đó - chỉ còn khoảng hai mươi người vẫn còn xung
quanh. Họ biết tất cả về những tổn thất về ô tô đã xảy ra sau Thế chiến thứ hai, trong đó Crosley đã bỏ nghề và Kaiser Motors, dù
vẫn còn sống vào năm 1954, đang thở cuối cùng. Henry J. Kaiser đã viết, trong một lời nói dối để kinh doanh xe hơi của mình,
"Chúng tôi hy vọng sẽ ném 50 triệu đô la vào ô tô ô tô, nhưng Chúng tôi không mong đợi nó sẽ biến mất nếu không có gợn sóng)
Những người đàn ông của Ford cũng biết rằng cả hai công ty Big Three-General Motors và Chrysler đều không có kế hoạch đưa ra
một tiêu chuẩn mới - Được sản xuất từ chiếc La Salle năm 1927, và Plymouth năm 1928, và chính Ford đã không cố gắng biến đổi
nó từ năm 1938 khi nó đưa ra Mercury.
Tuy nhiên, những người đàn ông của Ford cảm thấy lạc quan - đáng lưu ý đến nỗi họ quyết định ném vào ô tô ô tô gấp năm lần số
tiền mà Kaiser đã có. Vào tháng 4 năm 1955, Henry Ford II, Breech và các thành viên khác của ban chấp hành đã chính thức phê
duyệt các phát hiện của Uỷ ban Kế hoạch Sản phẩm Chuyển tiếp, và để thực hiện chúng, thành lập một cơ quan khác, gọi là Bộ phận
Sản phẩm Đặc biệt, với ngôi sao băng qua Krafve là đầu của nó. Do đó, công ty này đã chính thức phê chuẩn những nỗ lực của các
nhà thiết kế, những người đã có xu hướng bộc lộ xu hướng của sự kiện, đã và đang thực hiện nhiều kế hoạch cho một chiếc xe hơi.
Vì không phải họ cũng không phải là bộ trang phục Krafve mới được tổ chức, khi nó đã qua, đã có
Một sự hiểu biết sâu sắc về những gì trên bảng vẽ của họ có thể được gọi đến, mọi người Ford và thậm chí trong các thông cáo báo

chí của công ty đã được mọi người biết đến, như E-Car - "E", đã được giải thích, có tiêu đề "Experimental". " Người đàn ông trực
tiếp phụ trách thiết kế của E-Car - hoặc, sử dụng từ thương mại khủng khiếp, "kiểu dáng" - là người Canada, sau đó là bốn mươi
người, tên là Roy A. Brown, người trước khi tham gia E-Car ( Và sau khi nghiên cứu thiết kế công nghiệp tại Học viện Nghệ thuật
Detroit), đã có một tay trong việc thiết kế radio, tàu tuần dương, các sản phẩm thủy tinh, Cadillacs, Oldsmobiles và Lincolns *
Brown gần đây đã nhớ lại những khát vọng của mình khi ông làm việc trên dự án mới. "Mục đích của chúng tôi là tạo ra một chiếc
xe độc nhất vô nhị theo nghĩa nó có thể dễ dàng nhận ra trong chủ đề kiểu dáng từ chín chiếc xe khác trên đường vào thời điểm đó",
ông viết từ Anh, nơi mà thời điểm ông Ông đã làm việc như một nhà thiết kế chính cho Công ty Ford Motor, nhà sản xuất xe tải,
máy kéo và xe nhỏ. "Chúng tôi đã tiến xa hơn trong việc nghiên cứu nhiếp ảnh từ một khoảng cách nào đó của tất cả mười chín
chiếc xe này, và rõ ràng rằng ở khoảng cách vài trăm bộ, tính tương đồng thật tuyệt vời đến nỗi không thể phân biệt được một sản
phẩm từ những chiếc khác "Chúng tôi quyết định lựa chọn một phong cách mới lạ theo nghĩa nó là duy nhất, nhưng đồng thời cũng
rất quen thuộc".
Trong khi chiếc E-Car nằm trên bảng vẽ ở studio tạo kiểu của Ford, giống như các văn phòng hành chính, trong công ty của bang
Dearborn, ngay bên ngoài Detroit, công việc tiến triển theo các điều kiện tồi tệ, nếu không có hiệu quả, bí mật mà luôn tham dự
Những hoạt động như vậy trong kinh doanh ô tô: khóa vào cửa phòng studio mà có thể thay đổi trong mười lăm phút nếu một chìa
khóa phải rơi vào tay kẻ thù; Một lực lượng an ninh đứng bảo vệ suốt ngày đêm về việc thành lập; Và một kính viễn vọng được đào
tạo ở những khoảng cao điểm gần đó của địa hình nơi mà những người đang xem có thể bị che khuất. (Tất cả các biện pháp phòng
ngừa như vậy, mặc dù có cảm hứng, đều doomed để thất bại, bởi vì không ai trong số họ cung cấp một phòng chống lại phiên bản
Trojan của Detroit - nhà tạo mẫu nhảy việc làm, mà sự phản bội của cô làm cho các công ty cạnh tranh tương đối dễ dàng để theo
dõi những gì Không ai dám nhận thức rõ hơn về điều này hơn là đối thủ của họ, nhưng những thứ áo choàng và gạc được cho là tự
trả giá trị cho công chúng) Hai lần một tuần, Krafve-head Xuống, và bám vào cuộc sống dưới đất, cuộc hành trình tới studio tạo
kiểu, nơi anh sẽ trao đổi với Brown, kiểm tra công việc khi nó tiến hành, và đưa ra lời khuyên và động viên. Krafve không phải là
người đàn ông để tưởng tượng mục tiêu của anh ta trong một luồng ánh sáng mạc khải duy nhất; Thay vào đó, ông đã giải quyết kiểu
dáng của chiếc E-Car thành một loạt các quyết định cực nhọc - làm thế nào để định hình những tấm chắn bùn, kiểu sử dụng với rôm,
loại cửa có thể cầm được, và vân vân. Nếu Michelangelo đã thêm vào số lượng các quyết định đưa vào thực hiện, ví dụ, "David của
ông", ông giữ nó cho mình, nhưng Krafve, một người đàn ông có trật tự trong một kỷ nguyên của máy tính có trật tự chức năng, sau
đó tính rằng trong phong cách Chiếc E-Car mà anh ta và các cộng sự của anh ta phải cân nhắc trong ít nhất bốn nghìn lần. Ông đã lý
luận vào thời điểm rằng nếu họ đến đúng quyền hoặc không có sự lựa chọn trên mỗi một trong những dịp đó, họ nên, cuối cùng, để
đi lên với một chiếc xe hoàn hảo stylist - hoặc ít nhất một chiếc xe mà sẽ là duy nhất Và đồng thời quen thuộc. Nhưng Krafve thừa
nhận ngày hôm nay rằng ông thấy khó khăn vì thế uốn cong quá trình sáng tạo để ách của hệ thống, chủ yếu là vì nhiều trong số bốn

ngàn quyết định ông đã không sẽ ở lại đặt. "Một khi bạn đã có một chủ đề chung, bạn bắt đầu thu hẹp", ông nói. "Bạn tiếp tục sửa
đổi, và sau đó sửa đổi sửa đổi của bạn. Cuối cùng, bạn phải
Giải quyết điều gì đó, bởi vì không còn thời gian nữa. Nếu không đến hạn chót thì có lẽ bạn sẽ tiếp tục sửa đổi vô thời hạn. " Chiếc
E-Car đã được chế tạo hoàn chỉnh vào giữa năm 1955. Thế giới đã học hai năm sau đó, khía cạnh nổi bật nhất của nó là một chiếc
tản nhiệt mới, Thiết lập theo chiều dọc ở trung tâm của một kết thúc phía trước rộng rãi, rộng rãi - một sự pha trộn của sự độc đáo và
quen thuộc mà đã có cho tất cả để xem, mặc dù chắc chắn không phải cho tất cả để ngưỡng mộ. Tuy nhiên, ở hai khía cạnh nổi bật,
Brown hay Krafve, hoặc cả hai, đều nhìn thấy hoàn toàn quen thuộc, chỉ rõ một phía sau độc đáo, được đánh dấu bằng những cánh
ngang ngang phổ biến, tương phản đậm nét với những cái đuôi dọc đuôi khổng lồ sau đó làm mê hoặc thị trường. Cụm nút truyền tự
động duy nhất trên trung tâm của tay lái. Trong một bài phát biểu trước công chúng, một thời gian trước khi công chúng lần đầu tiên
nhìn vào chiếc xe, Krafve đã lúng túng một chút về kiểu dáng của chiếc xe, ông nói, làm cho nó trở nên "đặc biệt" hơn, ngoại trừ nó
là "ngay lập tức Được biết đến từ phía trước, bên hông và phía sau ", và nội bộ, nó là" mẫu mực của kỷ nguyên nút bấm mà không
có khái niệm Buck Rogers hoang dã xanh ". Cuối cùng là ngày những người đàn ông ở tầng cao nhất của Ford Hierarchy đã được
nhìn thấy cái nhìn đầu tiên về chiếc xe. Nó tạo ra một hiệu ứng ít bị khải huyền. Vào ngày 15 tháng 8 năm 1955, trong nghi lễ bí mật
của trung tâm kiểu dáng, trong khi Krafve, Brown, và trợ lý của họ đứng im mỉm cười lo lắng và rửa tay trong không khí, các thành
viên của Ủy ban Kế hoạch Sản phẩm Chuyển tiếp, bao gồm Henry Ford II và Breech, Theo dõi một cách nghiêm trang khi bức màn
được dỡ bỏ để lộ ra mô hình đầy đủ đầu tiên của chiếc E-Car - một loại đất sét, với lớp vỏ nhôm mô phỏng nhôm và rôm. Theo
những người chứng kiến, khán giả ngồi im lặng trong suốt một phút, và sau đó, như một người, đã vỗ tay vang lên. Không có gì đã
xảy ra ở một cuộc thám hiểm lần đầu tiên được trình diễn tại Ford từ năm 1896, khi Henry cũ đã kết hợp chiếc xe ngựa đầu tiên của
ông.
Một trong những lời giải thích thuyết phục nhất và thường được nhắc đến nhất về thất bại của Edsel là nó là một nạn nhân của thời
gian trễ giữa quyết định sản xuất nó và hành động đưa nó lên thị trường. Thật dễ dàng để nhìn thấy một vài năm sau đó, khi những
chiếc xe nhỏ hơn và kém hiệu quả hơn, được gọi là "compacts", đã trở nên phổ biến đến nỗi làm cho chiếc xe tăng trạng thái cũ lộn
ngược, Edsel là một bước đi khổng lồ theo hướng sai , Nhưng nó đã được dễ dàng để nhìn thấy rằng trong chất béo, tail-vây 1955.
Mỹ khéo léo - đã sản xuất ánh sáng điện, máy bay, Lizzie thiếc, bom nguyên tử, và thậm chí cả một hệ thống thuế cho phép một
người đàn ông, Trong một số trường hợp nhất định, để thu lợi nhuận bằng cách hiến tặng từ thiện * - vẫn chưa tìm được cách để có
được một chiếc ô tô trên thị trường trong một thời gian hợp lý sau khi nó ra khỏi bảng vẽ; Sản xuất thép chết, cảnh báo của các đại lý
bán lẻ, chuẩn bị các chiến dịch quảng cáo và quảng cáo, sự chấp thuận cho mỗi hành động tiếp theo và các thói quen khác giống như
gavotte được xem là quan trọng như thở ở Detroit và các vùng lân cận của nó Thường tiêu thụ khoảng hai năm. Đoán tương lai thị
hiếu là đủ cứng cho những người có trách nhiệm với việc lập kế hoạch thay đổi thường niên hàng năm trong các mô hình của đã

được thành lập làm; Thật khó để tạo ra một sáng tạo hoàn toàn mới, như Ô tô điện tử, trong đó một số bước mới phức tạp phải được
thực hiện trong mô hình khiêu vũ, như mang lại cho sản phẩm có tính cách và chọn một cái tên thích hợp cho nó, Không có gì để tư
vấn những lời tiên tri khác nhau trong một nỗ lực để xác định liệu, vào thời điểm khai mạc, tình trạng của nền kinh tế quốc gia sẽ
làm cho việc đưa ra bất kỳ chiếc xe mới có vẻ như là một ý tưởng hay. Thực hiện đúng theo thói quen, Bộ phận Sản phẩm Đặc biệt
đã nhờ giám đốc của David Wallace lên kế hoạch nghiên cứu thị trường để xem ông có thể làm gì để truyền đạt một nhân cách cho
chiếc E-Car và đặt tên cho nó. Wallace, một loại ống cống ống nứt gò kheo, có vân dài, mềm dẻo, đã cho ấn tượng là ý tưởng
Platonic của giáo sư đại học - cái chết bằng sắt thép mà từ đó con chó được cắt - mặc dù, ở điểm Thực tế, nền tảng của ông không
phải là học thuật mạnh mẽ. Trước khi đến Ford, năm 1955, ông đã làm việc theo học tại trường Westminster College, Pennsylvania,
đã cống hiến trầm cảm như là một công nhân xây dựng ở thành phố New York, và sau đó dành 10 năm nghiên cứu thị trường tại
Time. Nhưng Wallace đã thừa nhận rằng trong thời gian ông làm việc với Ford, ông đã có ý thức nhấn mạnh không khí giáo sư của
mình vì lợi ích mà nó mang lại cho ông trong việc đối phó với những người đàn ông thực tế của Dearborn. "Bộ phận của chúng tôi
đã được coi như là một Niềm Tin Bán Máu," ông nói với sự hài lòng nhất định. Anh thường nhấn mạnh đến cuộc sống ở Ann Arbor,
nơi anh có thể nương theo hào quang học thuật của Đại học Michigan, hơn là ở Dearborn hay Detroit, cả hai đều tuyên bố là không
chịu nổi sau giờ làm việc. Bất kể mức độ thành công của ông trong việc chiếu hình ảnh của chiếc E-Car, ông dường như bằng những
nét lệch lạc nhỏ của mình đã làm nên lộng lẫy khi chiếu bức ảnh của Wallace. "Tôi không nghĩ động cơ của Dave ở Ford là về cơ
bản là kinh tế", ông chủ cũ của ông, Krafve, nói. "Dave là loại học giả, và tôi nghĩ ông ấy coi công việc là một thách thức thú vị."
Một người hầu như không thể đòi hỏi bằng chứng tốt hơn về chiếu ảnh.
Wallace nhớ lại đủ lý do - đủ để dẫn dắt anh ta và những trợ lý của anh ta khi họ tìm kiếm một nhân cách đúng đắn cho chiếc E-Car.
"Chúng tôi tự nói với chúng tôi:" Hãy đối mặt với nó - không có sự khác biệt lớn nào giữa cơ chế cơ bản giữa chiếc Chevrolet trị giá
hai ngàn đô la và một chiếc Cadillac trị giá 6 nghìn đô la ", anh nói. "'Quên đi tất cả các ballyhoo,' chúng tôi đã nói, 'và bạn sẽ thấy
rằng họ thực sự là khá nhiều điều tương tự. Tuy nhiên, có một cái gì đó - đó là một cái gì đó - trong trang điểm của một số người
nhất định cho họ một yên cho một Cadillac, mặc dù giá cao của nó, hoặc có thể vì nó "Chúng tôi kết luận rằng xe là phương tiện Để
một loại hoàn thành giấc mơ. Có một số yếu tố bất hợp lý trong những người làm cho họ muốn một loại xe chứ không phải là một
chiếc xe khác
- cái gì đó không liên quan gì đến cơ chế này mà là tính cách của chiếc xe, như khách hàng tưởng tượng nó. Những gì chúng tôi
muốn làm, một cách tự nhiên, là mang đến cho E-Car tính cách khiến cho số lượng người muốn nhất. Chúng tôi cho rằng chúng tôi
đã có một lợi thế lớn so với các nhà sản xuất xe hơi hạng trung khác, bởi vì chúng tôi không phải lo lắng về việc thay đổi tính cách
trước đây, có lẽ hơi kỳ quái. Tất cả những gì chúng tôi phải làm là tạo ra cái chính xác mà chúng tôi muốn - từ đầu. " Như là bước
đầu tiên để xác định tính cách chính xác của chiếc E-Car, Wallace đã quyết định đánh giá những tính cách của những chiếc xe cỡ
vừa trên thị trường, và những chiếc xe giá thấp như vậy, vì chi phí Một số mẫu xe giá rẻ năm 1955 đã tăng lên rất nhiều trong phạm

vi giá trung bình. Để hoàn thành mục tiêu này, ông đã làm việc với Đại học Columbia về Nghiên cứu Xã hội Ứng dụng để phỏng
vấn 800 người mua xe gần đây tại Peoria, Illinois, và tám trăm khác tại San Bernardino, California, về những hình ảnh tinh thần mà
họ có trong ô tô khác nhau. Wallace nói: "Ý tưởng của chúng tôi là để có được phản ứng ở các thành phố, trong số các nhóm người"
(trong khi thực hiện doanh nghiệp thương mại này, Columbia duy trì sự độc lập về học thuật của mình bằng cách dành quyền xuất
bản những phát hiện của nó). "Chúng tôi không muốn có mặt cắt ngang. Những gì chúng tôi muốn là


Cái gì đó sẽ cho thấy các yếu tố cá nhân. Chúng tôi đã chọn Peoria như một vùng đất Trung Tây, rập khuôn, và không bị các yếu tố
ngoại lai, như một nhà máy thủy tinh của General Motors, nói. Chúng tôi chọn San Bernardino vì Bờ Tây là rất quan trọng trong
kinh doanh ô tô, và bởi vì thị trường có khá nhiều người khác nhau có xu hướng mua xe hơi sặc sỡ hơn ".
Các câu hỏi mà các nhà nghiên cứu Columbia đưa ra trong Peoria và San Bernardino đã giải quyết một cách triệt để với tất cả mọi
thứ liên quan đến ô tô, ngoại trừ những vấn đề như chi phí, mức độ an toàn và chi phí của chúng. Đặc biệt, Wallace muốn biết được
cảm giác của người trả lời về từng sản phẩm hiện có. Theo ai đó, theo họ, tự nhiên sở hữu một chiếc Chevrolet hoặc một Buick hay
bất cứ cái gì? Mọi người ở độ tuổi nào? Trong đó tình dục? Trong tình trạng xã hội nào? Từ những câu trả lời, Wallace thấy dễ dàng
để kết hợp một bức chân dung cá nhân của mỗi người. Hình ảnh của Ford đã trở nên tập trung như một chiếc xe hơi nam cực nhanh,
mạnh mẽ, không có ngoại kiều xã hội đặc biệt nào, có thể do một người thợ làm hàng hoặc một thợ máy ô tô điều khiển. Ngược lại,
Chevrolet nổi lên như những người lớn tuổi, khôn ngoan hơn, chậm hơn, một chút ít nam tính tràn lan, và một chút khác biệt hơn một chiếc xe của một giáo sĩ. Buick đã đúc kết một người phụ nữ trung niên - hoặc, ít nhất, nhiều phụ nữ hơn Ford, tình dục trong xe
hơi đã được chứng minh là tương đối
Với một chút ma quỷ vẫn còn trong cô, người bạn thân nhất của mình sẽ là một luật sư, bác sĩ, hoặc một nhà lãnh đạo ban nhạc nhảy
múa. Đối với Thủy ngân, nó xuất hiện như hầu như một thanh nóng, phù hợp nhất cho một trình điều khiển đua trẻ tuổi; Do đó, mặc
dù giá cao hơn, nó đã được kết hợp với những người có thu nhập không cao hơn chủ sở hữu trung bình của Ford, do đó, không có tự
hỏi chủ sở hữu Ford đã không được giao dịch với nó. Sự khác biệt kỳ lạ giữa hình ảnh và thực tế, cùng với tình huống mà, trong sự
thật tất cả bốn chiếc xe trông rất giống nhau và có cùng mã lực dưới nắp của họ, chỉ phục vụ cho giả thuyết của Wallace rằng người
hâm mộ ô tô, giống như một chàng trai trẻ Trong tình yêu, không có khả năng định cỡ đối tượng của tình cảm của mình trong bất cứ
điều gì giống như một cách hợp lý. Vào thời điểm các nhà nghiên cứu đóng cửa các cuốn sách về Peoria và San Bernardino, họ đã
đưa ra những câu trả lời không chỉ cho những câu hỏi này mà còn cho những người khác, một vài trong số đó, nó xuất hiện, chỉ có
một nhà tư tưởng xã hội học sâu sắc nhất có thể liên quan đến những chiếc xe cỡ trung. Wallace nói: "Thành thật mà nói, chúng tôi
đã vẫy tay chào. "Đó là một hoạt động kéo lê". Trong số những điều khó khăn và những kết thúc mà người lăn bánh nạo vét lên là
một số, khi được ghép nối, đã dẫn các nhà nghiên cứu báo cáo:
Bằng cách nhìn vào những người trả lời có thu nhập hàng năm từ 4.000 USD đến 11.000 USD, chúng tôi có thể thực hiện một ...

quan sát. Một tỷ lệ phần trăm đáng kể những người trả lời [câu hỏi về khả năng pha cocktail của họ] nằm trong nhóm "phần nào" về
khả năng pha cocktail ... Rõ ràng, họ không có nhiều niềm tin vào khả năng pha cocktail của mình. Chúng ta có thể suy ra rằng
những người trả lời này nhận thức được thực tế là họ đang trong quá trình học tập. Họ có thể kết hợp Martinis hoặc Manhattans,
nhưng ngoài các loại đồ uống phổ biến họ không có nhiều tiết mục.
Wallace, mơ về một chiếc E-Car lý tưởng, đã rất vui mừng vì những khoản tiền như thế này đã đổ vào văn phòng Dearborn. Nhưng
khi thời điểm cho một quyết định cuối cùng đã đến gần, nó đã trở nên rõ ràng với anh ta rằng ông ta phải đặt ra các vấn đề ngoại vi
như cocktail pha trộn sức mạnh và bản thân mình một lần nữa để giải quyết vấn đề cũ của hình ảnh. Và ở đây, dường như anh ta,
pitfall lớn nhất là sự cám dỗ để nhắm tới, phù hợp với những gì anh ta đã làm theo xu hướng thời đại, cho những thái cực của nam
tính, tính trẻ trung, và tốc độ; Thực sự, đoạn sau từ một trong những báo cáo của Columbia, như ông giải nghĩa nó, có một cảnh báo
cụ thể chống lại sự điên rồ như vậy.
Ngay lập tức chúng ta có thể đoán rằng những phụ nữ lái xe ô tô có thể làm việc và di động hơn những người không phải là chủ
nhân, và nhận được sự thỏa mãn từ việc nắm vững vai trò truyền thống của nam giới. Nhưng ... không còn nghi ngờ gì nữa, dù bất cứ
phụ nữ nào cũng thỏa mãn những gì mà phụ nữ mang lại cho mình, và bất kể hình ảnh xã hội nào mà họ gắn vào ô tô, họ đều muốn
xuất hiện như phụ nữ. Có lẽ phụ nữ thế giới nhiều hơn, nhưng phụ nữ.
Đầu năm 1956, Wallace đã đưa ra kết luận về tất cả các phát hiện của phòng ban của ông trong một báo cáo cho cấp trên của mình
trong Phòng Sản phẩm Đặc biệt. Với tiêu đề "Mục tiêu Thị trường và Con người của Ô tô điện tử" và trọng lượng với các sự kiện và
số liệu thống kê - mặc dù chia sẻ rộng rãi với các phần tóm tắt bằng chữ in nghiêng hoặc chữ hoa mà từ đó một nhà quản lý khó có
thể nắm bắt được vấn đề chỉ trong vài giây - Bản báo cáo đầu tiên đã tràn ngập trong một số triết học có thể bỏ qua và sau đó rút ra
kết luận:
Điều gì xảy ra khi chủ sở hữu nhìn thấy chiếc xe của mình như một chiếc xe hơi mà một người phụ nữ có thể mua, nhưng chính anh
ta là một người đàn ông? Liệu sự không nhất quán rõ ràng về hình ảnh xe hơi và đặc điểm riêng của người mua ảnh hưởng đến kế
hoạch kinh doanh của ông? Câu trả lời hoàn toàn chắc chắn là Vâng. Khi có mâu thuẫn giữa các đặc tính của chủ sở hữu và tạo ra
hình ảnh, có nhiều kế hoạch chuyển đổi sang sản xuất khác. Nói cách khác, khi người mua là một loại người khác với người mà anh
ta nghĩ sẽ sở hữu sản phẩm của anh ta, anh ta muốn thay đổi sang một bộ trang phục mà anh ta, bên trong, sẽ thoải mái hơn.
Cần lưu ý rằng "mâu thuẫn", như được sử dụng ở đây, có thể có hai loại. Nếu một người chế tạo có một hình ảnh mạnh mẽ và được
xác định rõ ràng, thì rõ ràng rằng một chủ sở hữu có đặc tính chống đối mạnh sẽ có mâu thuẫn. Nhưng xung đột cũng có thể xảy ra
khi hình ảnh làm được khuếch tán hoặc xác định yếu. Trong trường hợp này, chủ sở hữu ở một vị trí bực bội bằng việc không thể có
được một nhận dạng thỏa đáng từ sản phẩm của mình.
Câu hỏi đó là làm thế nào để chỉ đạo giữa Scylla của một nhân cách xe hơi quá xác định và Charybdis của một nhân cách quá yếu.
Theo đó, báo cáo đã trả lời: "Tận dụng điểm yếu của hình ảnh cạnh tranh", và tiếp tục thúc giục rằng trong vấn đề tuổi tác, E-Car nên

có một vị trí hình ảnh không quá trẻ hoặc quá già, nhưng bên cạnh đó là của Olds- Di động; Rằng trong vấn đề của tầng lớp xã hội,
không phải để mince vấn đề, "E-Car cũng có thể có được một vị trí tình trạng ngay dưới Buick và Oldsmobile"; Và rằng trong vấn
đề tinh tế của giới tính nó nên cố gắng vượt qua hàng rào, một lần nữa cùng với các Olds protean. Tổng kết (và trong cách viết
Wallace): Tính cách thuận lợi nhất cho chiếc E-Car có thể là chiếc xe thông minh dành cho trẻ thực hành hoặc chuyên nghiệp trên
con đường đó.
Xe thông minh: sự ghi nhận của người khác về phong cách và sở thích của người chủ. Trẻ hơn: hấp dẫn các nhà thám hiểm dũng
cảm nhưng có trách nhiệm.
Người điều hành hoặc chuyên nghiệp: hàng triệu người giả vờ về tình trạng này, cho dù họ có thể đạt được điều đó hay không. Gia
đình: không chỉ là nam tính; Một vai trò "tốt" lành mạnh.
Trên đường lên: "E-Car có niềm tin vào bạn, con trai; Chúng tôi sẽ giúp bạn thực hiện nó! "
Trước khi những kẻ phiêu lưu có trách nhiệm nhưng có trách nhiệm có thể có niềm tin vào chiếc E-Car, tuy nhiên, nó phải có một
cái tên. Rất sớm trong lịch sử của nó, Krafve đã đề nghị với các thành viên của gia đình Ford rằng chiếc xe mới này được đặt tên cho
Edsel Ford, người là con duy nhất của Henry; Chủ tịch Ford Motor Company từ năm 1918 cho đến khi ông qua đời vào năm 1943;


Và cha của thế hệ mới của Fords-Henry II, Benson, và William Clay. Ba anh em đã để cho Krafve biết rằng cha của họ có lẽ đã
không quan tâm đến tên của anh ta đang xoay quanh hàng triệu điểm trung chuyển và họ đã gợi ý rằng Phòng Sản phẩm Đặc biệt bắt
đầu tìm kiếm một người thay thế. Điều này đã làm, với sự nhiệt tình không kém nhấn mạnh hơn so với nó được thể hiện trong cuộc
thập tự chinh nhân cách. Vào cuối mùa hè và đầu mùa thu năm 1955, Wallace đã thuê các dịch vụ của một số trang phục nghiên cứu,
đưa người phỏng vấn, trang bị một danh sách gồm hai nghìn tên có thể, đi vòng quanh đám đông trên vỉa hè ở New York, Chicago,
Willow Run và Ann Arbor. Những người phỏng vấn đã không hỏi một cách đơn giản những gì mà người bị đơn nghĩ đến
Một số tên như sao Hỏa, sao Mộc, Rover, Ariel, Arrow, Dart, hoặc Ovation. Họ hỏi những hiệp hội tự do mà mỗi tên mang đến cho
tâm trí, và khi có câu trả lời cho câu hỏi này, họ hỏi những từ hoặc từ nào được xem là ngược lại của mỗi tên, theo lý thuyết, nói
ngược lại, ngược lại cũng là một phần của Một cái tên như đuôi của một đồng xu. Kết quả của tất cả những điều này, Bộ phận Sản
phẩm Đặc biệt cuối cùng đã quyết định, đã không kết luận. Trong khi đó, Krafve và những người đàn ông của ông lại tổ chức các
buổi họp lặp đi lặp lại trong một căn phòng tối tăm, nhìn chằm chằm, với sự trợ giúp của ánh đèn sân khấu, tại một loạt các biển hiệu
bảng, mỗi cái mang một cái tên, cái khác, họ bị lật lại để xem xét. Một trong số những người đàn ông này tham gia đã lên tiếng về
tên Phoenix, vì ý nghĩa của nó lên cao và một chiếc Altair khác, với lý do nó sẽ dẫn dắt tất cả các danh sách theo thứ tự chữ cái của
chiếc xe và do đó tận hưởng một lợi thế tương tự như trong động vật Vương quốc bởi aardvark. Tại một điểm buồn ngủ nhất định
trong một buổi, ai đó đột nhiên gọi điện thoại dừng lại và hỏi, bằng một giọng hoài nghi, "Tôi không thấy 'Buick' đi bằng hai hoặc ba

lá bài trở lại?" Mọi người nhìn Wallace, Sự ấn tượng của các phiên họp. Anh ta căng phồng lên, mỉm cười nụ cười học vấn và gật
đầu. Các buổi trao đổi thẻ đã không thành công như các cuộc phỏng vấn trên vỉa hè, và nó đã ở giai đoạn này của trò chơi mà
Wallace, giải quyết để thử và gảy từ thiên tài những gì mà tâm trí thông thường không thành công, đã bước vào cuộc đua xe nổi
tiếng Tương ứng với nhà thơ Marianne Moore, sau này được xuất bản ở The New Yorker và vẫn còn sau đó, dưới dạng sách, của
Thư viện Morgan. "Chúng ta nên thích cái tên này ... truyền đạt, thông qua sự kết hợp hay những sự xuất hiện khác, một số cảm giác
tao nhã, tao nhã, những tính năng và thiết kế tiên tiến", Wallace viết cho Hoa hậu Moore, đạt được một cảm giác thanh lịch nhất
định. Theo lời của Wallace, câu hỏi được đặt ra là liệu ai trong số các vị thần của Dearborn có ý tưởng cảm hứng và đầy cảm hứng
về việc đăng ký các dịch vụ của cô Moore trong vụ này, đó không phải là thần mà là vợ của một trong những trợ lý trẻ trung của ông
ta - Phụ nữ vừa mới tốt nghiệp từ núi Holyoke, nơi cô đã nghe thuyết trình của cô Moore. Nếu chồng bà đi qua một bước xa hơn và
thực sự đã thông qua một trong những gợi ý của Hoa hậu Moore như: Thụ điệp thông minh, Thổ Nhĩ Kỳ, Bullet Cloisonné, hoặc
Pastelogram, hoặc Mongoose Civique, hoặc Andante con Moto ("Mô tả về một động cơ tốt "Hoa hậu Moore đã hỏi về điều này) không có gì để nói với những gì cao E-xe có thể đã tăng lên, nhưng thực tế là họ đã không. Không hài lòng với ý tưởng của cả hai
nhà thơ và của riêng họ, các giám đốc điều hành của Phòng Sản phẩm Đặc biệt tiếp theo gọi Foote, Cone & Belding, cơ quan quảng
cáo gần đây đã đăng ký để quản lý tài khoản E-Car. Với sức mạnh đặc biệt của Madison Avenue, Foote, Cone & Belding đã tổ chức
cuộc thi giữa các nhân viên của các văn phòng ở New York, London và Chicago, không chỉ cung cấp ít hơn một chiếc xe hơi mới
như một giải thưởng cho bất kỳ ai nghĩ tên chấp nhận được. Foote, Cone & Belding đã có mười tám ngàn tên trong tay, bao gồm
Zoom, Zip, Benson, Henry, và Drof (nếu nghi ngờ, đánh vần ngược lại). Nghi ngờ rằng các ông chủ của Bộ phận Sản phẩm Đặc biệt
có thể coi danh sách này là một điều vô nghĩa, cơ quan đã phải làm việc và cắt giảm xuống đến sáu ngàn tên, mà nó được trình bày
trong phiên điều hành. "Có đấy," một người Foote, người đàn ông Conan nói triumphantly, lật một chiếc khăn giấy lên bàn. "Sáu
ngàn tên, tất cả đều được sắp xếp theo thứ tự chữ cái và chéo."
Một tiếng thở hổn hển trốn thoát khỏi Krafve. "Nhưng chúng tôi không muốn sáu ngàn tên," anh nói. "Chúng tôi chỉ muốn một."
Tình huống này là rất quan trọng, bởi vì việc chế tạo những chiếc xe chết cho chiếc xe mới sắp bắt đầu và một số người trong số họ
sẽ phải gánh lấy tên của nó. Vào ngày Thứ Năm, Foote, Cone & Belding đã huỷ bỏ tất cả các lá và lập ra chương trình sụp đổ, hướng
dẫn các văn phòng ở New York và Chicago lập kế hoạch cắt giảm độc lập danh sách sáu ngàn tên cho mười và để công việc được
thực hiện bởi Cuối tuần. Trước khi ngày cuối tuần kết thúc, hai văn phòng của Foote, Cone đã đưa ra danh sách 10 sản phẩm riêng
biệt cho Phòng Sản phẩm Đặc biệt và gần như là một sự trùng hợp ngẫu nhiên mà tất cả các tay đều khăng khăng là một sự trùng
hợp, bốn tên trong hai danh sách đều giống nhau ; Corsair, Citation, Pacer, và Ranger đã sống sót qua sự giám sát kép một cách kỳ
diệu. Wallace nói: "Corsair dường như là đầu và vai hơn mọi thứ khác. "Cùng với các yếu tố khác trong sự ủng hộ của nó, nó đã làm
tuyệt vời trong các cuộc phỏng vấn vỉa hè. Các hiệp hội tự do với Corsair khá lãng mạn, "xoắn", "swashbuckler", những thứ như thế.
Đối với điều ngược lại, chúng tôi có 'công chúa,' hoặc một cái gì đó hấp dẫn theo thứ tự đó. Chỉ cần những gì chúng tôi muốn. "
Corsair hoặc không có Corsair, E-Car được đặt tên là Edsel vào đầu mùa xuân năm 1956, mặc dù công chúng đã không được thông

báo cho đến mùa thu sau. Quyết định thời đại đã đạt được trong một cuộc họp của ủy ban điều hành Ford được tổ chức vào một thời
điểm khi, như nó đã xảy ra, cả ba người anh em Ford đã đi. Trong sự vắng mặt của Tổng thống Ford, cuộc họp đã được tiến hành bởi
Breech, người đã trở thành chủ tịch hội đồng quản trị vào năm 1955, và tâm trạng của ông ngày đó trở nên ngớ ngẩn, và không phải
là một trong dài hạn swashbucklers và công chúa. Sau khi nghe những lựa chọn cuối cùng, anh nói, "Tôi không thích bất kỳ ai trong
số họ. Chúng ta hãy nhìn vào một vài cái khác ". Họ lại nhìn vào những thứ được ưa chuộng, trong số đó có tên là Edsel, mặc dù ba
anh em nhà Ford đã diễn giải lời ước của cha mình, nhưng vẫn giữ nguyên Loại neo để gió. Breech dẫn các cộng sự của mình trong
một sự kiểm tra bệnh nhân của danh sách cho đến khi họ đến "Edsel." "Hãy gọi nó là như vậy," Breech nói với sự kết thúc bình tĩnh.
Có bốn mô hình chính của chiếc E-Car, với các biến thể trên mỗi chiếc, và Breech đã làm dịu một số đồng nghiệp của mình bằng
cách thêm rằng ma thuật bốn-Corsair, Citation, Pacer, và Ranger- có thể được sử dụng, nếu có ai cảm thấy như vậy Nghiêng, như
các tên con cho các mô hình. Một cuộc gọi điện thoại đã được đưa qua Henry II, người đang đi nghỉ mát ở Nassau. Ông nói rằng nếu
Edsel được lựa chọn của ban chấp hành, ông sẽ tuân theo quyết định của nó, miễn là ông có thể có được sự chấp thuận của phần còn
lại của gia đình ông. Trong vòng vài ngày, anh ta đã nhận được nó. Như Wallace đã viết cho Hoa hậu Moore một thời gian sau đó:
"Chúng tôi đã chọn một cái tên ... Nó không phần nào của sự cộng hưởng, sự hăng hái, và niềm say mê chúng tôi đang tìm kiếm.
Nhưng nó có phẩm giá cá nhân và ý nghĩa với nhiều người trong chúng ta ở đây. Tên cô, thân yêu của cô Moore, là-Edsel. Tôi hy
vọng bạn sẽ hiểu. "
Công nghệ thông tin có thể được giả định rằng từ đặt tên của chiếc E-Car đã lan truyền một số lượng thất vọng nhất định giữa Foote,
Cone & Belding với nhiều tên ẩn dụ hơn, không ai trong số họ giành được một chiếc xe miễn phí - một sự tuyệt vọng do thực tế là
tên "Edsel" đã bị loại khỏi cuộc thi ngay từ lần đầu tiên. Nhưng cảm giác thất vọng của họ là không có gì so với sự ảm đạm bao trùm
nhiều nhân viên của Phòng Sản phẩm Đặc biệt. Một số người cảm thấy rằng tên của một cựu tổng thống của công ty, người đã săn
sóc tổng thống hiện thời của nó, mang ý nghĩa triều đại xa lạ với tính khí của người Mỹ; Những người khác, với Wallace, đã tin


tưởng vào những kẻ quỷ quyệt của đại chúng, cho rằng "Edsel" là một sự kết hợp đáng kinh ngạc của âm tiết. Hiệp hội tự do của nó
là gì? Pretzel, dầu diesel, bán cứng. Điều ngược lại là gì? Dường như không
có bất kỳ. Tuy nhiên, vấn đề đã được giải quyết, và không có gì để làm nhưng đặt mặt tốt nhất có thể vào nó. Bên cạnh đó, nỗi thống
khổ trong Bộ phận Sản phẩm Đặc biệt cũng không đồng ý, và tất nhiên, chính Krafve là một trong số những người không phản đối
cái tên. Anh ta vẫn chưa có ai, và cũng không đồng ý với những ai cho rằng sự suy sụp và sụp đổ của Edsel có thể là ngày kể từ thời
chôn của nó. Trên thực tế, Krafve rất hài lòng với những vấn đề đã xảy ra, khi vào lúc 11 giờ sáng ngày 19 tháng 11 năm 1956, sau
một mùa hè dài lặng im im lặng, công ty Ford phát hành ra thế giới vui vẻ Thông báo rằng chiếc E-Car đã được đặt tên là Edsel, ông
đã đi kèm với thông báo với một vài sự nảy nở kịch tính của riêng mình. Vào đúng giờ của ngày đó, các nhà khai thác điện thoại

trong miền của Krafve bắt đầu chào đón những người gọi với "Phòng Edsel" thay vì "Phòng Sản phẩm Đặc biệt"; Tất cả các văn
phòng phẩm mang nhãn hiệu lỗi thời của bộ phận đã biến mất và đã được thay thế bằng các tờ giấy có tiêu đề "Edsel Division"; Và
bên ngoài tòa nhà một tấm biển khổng lồ bằng thép không gỉ đọc chữ "EDSEL DIVISION" đã ngộ ra trên mái nhà. Krafve tự quản
lý để vẫn earthbound, mặc dù ông có lý do riêng của mình cho cảm thấy nổi; Để thừa nhận sự lãnh đạo của ông về dự án E-Car cho
tới thời điểm đó, ông đã được trao danh hiệu Phó Chủ tịch Ford Motor Company và Tổng Giám đốc, Edsel Division.
Theo quan điểm hành chính, hiệu ứng mới này với hiệu ứng mới chỉ là không gây hại cho cửa sổ. Trong bí mật nghiêm ngặt của bài
kiểm tra Dearborn, các Edsels sôi nổi, gần như hoàn chỉnh với tên của chúng đã được gắn trên cấu trúc thượng tầng của chúng, đã
được kiểm tra đường; Brown và những người tạo mẫu của anh ấy đã rất hợp nhau với thiết kế của họ cho Edsel năm tới; Tuyển dụng
đã được đăng ký cho một tổ chức hoàn toàn mới của các đại lý bán lẻ để bán Edsel cho công chúng; Và Foote, Cone & Belding, đã
được giải thoát khỏi gánh nặng khi xếp các chương trình sụp đổ để thu thập tên và chương trình sụp đổ để loại bỏ chúng một lần
nữa, đã được sâu trong kế hoạch quảng cáo cho Edsel, dưới sự chỉ đạo của một trụ cột không kém phần quan trọng Thương mại của
ông ta hơn Fairfax M. Cone, người đứng đầu cơ quan này. Trong lập kế hoạch chiến dịch của mình, Cone dựa nhiều vào những gì đã
được gọi là "toa Wallace"; Đó là công thức cho tính cách của Edsel như đã được Wallace đưa ra trong những ngày trước khi đặt tên
con ong to lớn - "chiếc xe thông minh dành cho nhà quản lý trẻ hơn hoặc gia đình chuyên nghiệp đang trên đường lên đường". Vì
vậy, Cone quan tâm đến việc kê toa mà anh ta Chấp nhận nó chỉ với một lần sửa đổi - thay thế cho "gia đình có thu nhập trung bình"
cho "giám đốc trẻ tuổi", linh cảm của ông là có nhiều gia đình có thu nhập trung bình ở vị trí thấp hơn giám đốc điều hành trẻ tuổi,
hoặc thậm chí cả những người nghĩ họ là giám đốc điều hành trẻ. Trong một tâm trạng rộng mở, có thể là do ông đã hạ cánh xuống
một tài khoản dự kiến sẽ mang lại hóa đơn trị giá hơn mười triệu đô la mỗi năm, Cone đã mô tả với các phóng viên nhiều lần về loại
chiến dịch ông đang vẽ ra cho Edsel-yên tĩnh, Đảm bảo và tránh được việc sử dụng tính từ "mới", mặc dù nó đã có một ứng dụng rõ
ràng đối với sản phẩm, nhưng ông lại cho rằng thiếu thốn. Trên hết, chiến dịch này sẽ trở nên cổ điển trong sự tĩnh lặng của nó.
"Chúng tôi nghĩ rằng sẽ rất tệ khi quảng cáo cạnh tranh với chiếc xe", Cone nói với báo chí. "Chúng tôi hy vọng rằng không ai có thể
hỏi:" Bạn có thấy Edsel quảng cáo không? "Trong bất kỳ tờ báo hay tạp chí hay trên truyền hình, mà thay vào đó, hàng trăm ngàn
người sẽ nói, và nói lại:" Con người, Bạn đã đọc về Edsel chưa? "Hoặc" Bạn có thấy chiếc xe đó không? "Đây là sự khác biệt giữa
quảng cáo và bán hàng." Rõ ràng là Cone cảm thấy
Tự tin về chiến dịch và Edsel. Giống như một ông chủ cờ vua không nghi ngờ gì về việc ông sẽ giành chiến thắng, ông có thể đủ khả
năng để làm sáng tỏ sự sáng chói của các động thái của mình ngay cả khi ông làm ra chúng. Những người đàn ông ô tô vẫn nói
chuyện, với sự ngưỡng mộ đối với sự xuất sắc của màn trình diễn và sự run rẩy của kết quả cuối cùng, của việc Edsel Division lái xe
vòng quanh các đại lý bán lẻ. Thông thường, một nhà sản xuất đã thành lập ra mắt một chiếc xe mới thông qua các đại lý đã đang xử
lý của mình làm khác và những người, để bắt đầu, đi trên mới nổi như một loại phụ. Không phải như vậy đối với Edsel; Krafve nhận
được sự ủy quyền từ phía cao để phát triển và thành lập một tổ chức bán lẻ và bán lẻ bằng cách phát hiện ra những đại lý có hợp

đồng với các nhà sản xuất khác hoặc thậm chí với các bộ phận khác của Ford là Ford và Lincoln-Mercury. (Mặc dù các đại lý của
Ford không bị buộc phải huỷ bỏ hợp đồng cũ, nhưng tất cả đều nhấn mạnh đến việc đăng ký các cửa hàng bán lẻ dành riêng cho việc
bán Edsels). Mục tiêu đặt ra cho Ngày giới thiệu - sau khi rất nhiều linh hồn- Tìm kiếm cuối cùng đã được thành lập vào ngày 4
tháng 9 năm 1957- là mười trăm trăm đại lý Edsel từ bờ biển này đến bờ biển. Họ cũng không phải là đại lý; Krafve đã nói rõ rằng
Edsel chỉ quan tâm đến việc đăng ký chỉ những người buôn bán có hồ sơ chứng minh rằng họ có khả năng bán xe mà không cần đến
các thủ đoạn áp lực cao về tính hợp pháp của đường biên mà gần đây đã khiến cho ngành kinh doanh ô tô trở nên xấu. "Chúng tôi
chỉ đơn giản là phải có các đại lý chất lượng với các cơ sở dịch vụ chất lượng", Krafve nói. "Một khách hàng nhận được dịch vụ kém
trên một thương hiệu thành lập đổ lỗi cho các đại lý. Trên một chiếc Edsel, anh ta sẽ đổ lỗi cho chiếc xe "Mục tiêu của mười hai
trăm là cao, không có đại lý, chất lượng hay không, có thể đủ khả năng để chuyển đổi làm cho nhẹ. Người bán hàng trung bình có ít
nhất một trăm ngàn đô la gắn liền với cơ quan của mình, và ở các thành phố lớn thì khoản đầu tư cao hơn nhiều. Anh ta phải thuê
nhân viên bán hàng, cơ khí, và trợ giúp văn phòng; Mua các công cụ của riêng mình, tài liệu kỹ thuật, và bảng hiệu, sau này có giá
tới năm ngàn đô la một bộ; Và trả tiền cho nhà máy tại chỗ tiền mặt cho những chiếc xe ông nhận được từ nó.
Người đàn ông có trách nhiệm huy động lực lượng bán hàng Edsel theo những đường dây chính xác là J.
C. (Larry) Doyle, người, là người quản lý bán hàng và tiếp thị chung của bộ phận, đứng thứ hai cho chính ông Krafve. Một cựu
chiến binh 40 năm với Công ty Ford, người đã bắt đầu với nó như là một cậu bé văn phòng ở Kansas City và đã dành thời gian can
thiệp chủ yếu bán, Doyle là một người không chuyên về lĩnh vực của mình. Một mặt, ông có một không khí nhân ái và sự quan tâm
làm cho ông trở thành đối nghịch với những người dân gầm gừ, châm chọc của hàng ngàn ô tô trên toàn lục địa, và mặt khác ông
không gặp khó khăn để che giấu một thời cũ Thái độ hoài nghi của người bán hàng về những điều như phân tích tình dục và tình
trạng ô tô, theo đuổi ông đặc trưng bằng cách nói, "Khi tôi chơi bể bơi, tôi muốn giữ một chân trên sàn nhà." Tuy nhiên, ông biết làm
thế nào để bán xe ô tô, và đó là Những gì Ban Edsel cần. Doyle cho biết, cách đây không lâu, ông và các nhân viên bán hàng của ông
đã gợi ý về cách ông và các nhân viên bán hàng của ông đưa ra giả thuyết không thuyết phục được những người đàn ông đáng kể và
có uy tín, những người đã đạt được thành công trong một trong những doanh nghiệp khó khăn nhất trong việc phá vỡ những thương
hiệu có lợi nhuận, "Ngay khi Edsels mới đầu tiên xuất hiện, đầu năm 1957, chúng tôi đã đưa một vài trong số năm văn phòng bán
hàng khu vực của chúng tôi. Không cần phải nói, chúng tôi giữ các văn phòng đó bị khóa và người mù rút ra. Các đại lý trong mỗi
làm cho dặm xung quanh muốn nhìn thấy chiếc xe, nếu chỉ vì tò mò, và điều đó đã cho chúng tôi những đòn bẩy chúng tôi cần.
Chúng tôi cho biết rằng chúng tôi chỉ giới thiệu chiếc xe cho các đại lý thực sự quan tâm đến việc đến với chúng tôi và sau đó chúng
tôi đã gửi các nhà quản lý khu vực của chúng tôi ra các thị trấn xung quanh để cố gắng xếp hàng cho đại lý số 1 để xem Xe ô tô. Nếu
chúng tôi không thể đạt được vị trí số 1, chúng tôi sẽ cố gắng để Không

2. Dù sao, chúng tôi thiết lập mọi thứ để không có ai vào để xem Edsel mà không nghe một sân một giờ đầy đủ về tình hình toàn bộ
bởi một thành viên của lực lượng bán hàng của chúng tôi. Nó hoạt động rất tốt. "Nó đã làm việc rất tốt đến năm 1957, rõ ràng Edsel
sẽ có rất nhiều đại lý chất lượng trong Ngày giới thiệu. Thật vậy, một số đại lý trong các hãng khác tỏ ra rất tự tin về sự thành công
của Edsel, hay do sự sỉ nhục của nhân viên của Doyle, rằng họ hoàn toàn sẵn sàng ký hợp đồng Lên sau khi chỉ nhìn thoáng qua
Edsel. Người Doyle đã thúc giục họ nghiên cứu kỹ lưỡng chiếc xe và vẫn đọc những lời khen ngợi của nó, nhưng các đại lý Edsel
tương lai sẽ đưa ra những lời phản đối như vậy và yêu cầu một hợp đồng mà không cần phải lo lắng thêm. Nhìn lại, có vẻ như Doyle
đã có thể đưa ra bài học cho Pied Piper.
Giờ đây Edsel không còn là mối quan tâm độc quyền của Dearborn nữa, Công ty Ford đã cam kết không ngừng để tiến tới. "Cho đến
khi Doyle đi vào hoạt động, toàn bộ chương trình có thể đã được lặng lẽ bỏ bất cứ lúc nào tại một từ quản lý cấp cao, nhưng một khi
các đại lý đã được đăng ký, đã có vấn đề tôn vinh hợp đồng của bạn để đưa ra một chiếc xe hơi", Krafve Đã giải thích. Vấn đề đã
được tham dự với công văn. Vào đầu tháng 6 năm 1957, công ty tuyên bố rằng trong số 250 triệu đô la Mỹ mà họ dành để bồi
thường chi phí trước cho Edsel, 150 triệu đô la đã được sử dụng cho cơ sở vật chất cơ bản, bao gồm việc chuyển đổi các nhà máy
Ford và Mercury khác nhau cho nhu cầu sản xuất Những chiếc xe mới; $ 50 triệu cho dụng cụ Edsel đặc biệt; Và 50 triệu đô la cho
quảng cáo và quảng cáo ban đầu. Vào tháng sáu, Edsel đã được mệnh danh là ngôi sao của một quảng cáo truyền hình cho việc phát
hành trong tương lai bị lén lút vận chuyển trong một chiếc xe tải khép kín tới Hollywood, nơi mà trên sân khấu âm thanh bị khóa bởi
các nhân viên an ninh, nó đã được phơi bày với các camera trong ngưỡng mộ Sự hiện diện của một vài diễn viên được lựa chọn cẩn
thận đã tuyên thệ rằng đôi môi của họ sẽ được niêm phong từ đó cho đến Ngày giới thiệu. Đối với hoạt động nhiếp ảnh tinh tế này,
Phòng Edsel có thể đăng ký các dịch vụ của Cascade Pictures, cũng làm việc cho Ủy ban Năng lượng nguyên tử, và, theo như mọi
người biết, không có sự rò rỉ không chủ ý. "Chúng tôi đã thực hiện tất cả các biện pháp phòng ngừa tương tự chúng tôi thực hiện cho
A.E.C. Phim ", một quan chức Cascade giật mình kể từ đó. Trong vòng vài tuần, Phòng Edsel có mười tám trăm nhân viên làm công
và đã nhanh chóng lấp đầy khoảng 15.000 việc làm trong nhà máy mới chuyển đổi. Vào ngày 15 tháng 7, Edsels bắt đầu lăn bánh
dây chuyền lắp ráp tại Somerville, Massachusetts; Mahwah, New Jersey; Louisville, Kentucky; Và San Jose, California. Cùng ngày,
Doyle đã có một cuộc đảo chính quan trọng bằng cách ký Charles Kreisler, một đại lý của Manhattan được coi là một trong những
học viên hàng đầu của đất nước trong lĩnh vực của ông, người đã đại diện cho Oldsmobile - một trong những đối thủ tự trị của Edsel
- trước khi nghe bài hát còi cọc của Dearborn . Vào ngày 22 tháng 7, quảng cáo đầu tiên cho Edsel xuất hiện - trong Life. Hai trang
màu đen và trắng đồng đều, hoàn toàn không cổ điển và bình tĩnh, thể hiện một chiếc xe hơi đang chạy trên một quốc lộ với tốc độ
cao đến nỗi nó không thể phân biệt được. "Gần đây, một số xe ô tô bí ẩn đã được nhìn thấy trên đường," văn bản đi kèm đã được
hướng. Nó tiếp tục nói rằng mờ là một Edsel đang được thử nghiệm trên đường, và kết luận với sự đảm bảo "The Edsel đang trên
đường." Hai tuần sau đó, một quảng cáo thứ hai xuất hiện trong Cuộc sống, một trong những hiển thị một chiếc xe ma quái trông,
Được phủ một tấm bia trắng, đứng ở lối vào trung tâm tạo kiểu Ford. Lần này, dòng tiêu đề viết: "Một người đàn ông trong thị trấn

của bạn gần đây đã đưa ra quyết định sẽ thay đổi cuộc đời mình." Quyết định này được giải thích là trở thành một Edsel
người buôn bán. Ai viết quảng cáo thì không thể biết ông thực sự nói gì.
Trong mùa hè năm 1957, người đàn ông của Edsel là C. Gayle Warnock, giám đốc quan hệ công chúng, có nhiệm vụ không phải là
quá nhiều để tạo ra lợi ích công cộng trong sản phẩm sắp tới, có một sự phong phú về điều đó, như để giữ Lãi suất ở nhiệt độ thấp,
và dễ dàng chuyển đổi thành mong muốn mua một trong những chiếc xe mới vào hoặc sau ngày giới thiệu - hoặc, như công ty đã gọi
nó, Edsel Day. Warnock, một người mập mạp, người đàn ông dễ thương với ria mép nhỏ, là một người con của Converse, Indiana,
người mà lâu trước khi Krafve soạn thảo ông từ văn phòng Ford ở Chicago, đã làm một công việc quảng bá cho hội chợ hạt - một
nền tảng đã cho phép ông Để làm dịu sự êm ả ngọt ngào của người đàn ông quan hệ công chúng hiện đại với một liên lạc tinh thần
không bị ngăn cấm của người tổ chức hội nghị cũ. Nhắc lại lời kêu gọi của mình cho Dearborn, Warnock nói, "Khi Dick Krafve thuê
tôi, trở lại vào mùa thu năm 1955, ông nói với tôi," Tôi muốn bạn lập trình chương trình quảng cáo điện tử từ bây giờ đến Ngày giới
thiệu ". , Dick, cậu có ý gì bằng "chương trình"? "Anh ta nói anh ta muốn sắp xếp không gian, bắt đầu từ cuối và làm việc lạc hậu.
Đây là một điều mới mẻ đối với tôi - tôi đã từng quen với những gì tôi có thể làm khi nhận được chúng
- Nhưng tôi nhanh chóng phát hiện ra đúng là Dick. Nó gần như là quá dễ dàng để có được công khai cho Edsel. Đầu năm 1956, khi
nó còn được gọi là E-Car, Krafve đã nói chuyện một ít về nó ở Portland, Oregon. Chúng tôi không cố gắng gì hơn là một vở kịch
trên báo chí địa phương, nhưng các dịch vụ dây đã chọn câu chuyện và nó đã đi ra khắp cả nước. Các lát cắt được đưa ra bởi lựu
đạn. Ngay sau đó tôi nhận ra những rắc rối mà chúng tôi có thể được hướng tới. Công chúng đã trở nên quá kích động khi nhìn thấy
chiếc xe của chúng tôi, hình dung nó sẽ là một loại xe mơ ước
Giống như không có gì họ từng thấy. Tôi nói với Krafve, "Khi họ phát hiện ra nó có bốn bánh và một động cơ, giống như chiếc xe
tiếp theo, họ có thể thất vọng."
Người ta nhất trí rằng cách an toàn nhất để chạy dây thừng giữa việc lướt sóng và lấp liếm chiếc Edsel sẽ không nói gì về chiếc xe
một cách tổng thể mà chỉ để lộ từng nét riêng lẻ từng chút một - Warnock có thể không có phẩm cách thích hợp sử dụng bản thân
mình nhưng đã được hạnh phúc để xem New York Times sử dụng cho anh ta). Chính sách này sau đó bị vi phạm ngay bây giờ và
sau đó, cố ý hoặc vô tình. Đối với một điều, như là buổi hè trước Edsel mặc vào, các phóng viên đã thắng trên Krafve để cho phép
Warnock để hiển thị Edsel cho họ, một trong một thời gian, về cái mà Warnock gọi là "peekaboo" hoặc "bạn đã nhìn thấy- Nó-bây
giờ-quên-nó ", cơ sở. Và, đối với một người khác, Edsels vận chuyển trên các xe tải để giao hàng cho các đại lý đã xuất hiện trên các
đường cao tốc với số lượng ngày càng tăng, bao phủ trước và sau cùng với những tấm bạt bằng vải bạt, như thể muốn khát vọng của
công chúng, mãi mãi thổi lui. Mùa hè năm đó cũng là thời gian của một người Edsel gồm có Krafve, Doyle, J. Emmet Judge, người
đã từng là giám đốc kế hoạch hóa sản phẩm và Edsel, và Robert FG Copeland, trợ lý tổng giám đốc về quảng cáo, xúc tiến bán
hàng , và Đào tạo. Ranh giới trên và trên khắp cả nước, bốn nhà hùng biện đã di chuyển rất nhanh và không mệt mỏi đến mức
Warnock, để tránh bị mất dấu vết của họ, đã chỉ ra nơi ở của họ với những chiếc ghim màu trên bản đồ trong văn phòng của ông ta.

"Chúng ta hãy cùng xem, Krafve đi từ Atlanta đến New Orleans, Doyle từ Council Bluffs đến Salt Lake City", Warnock có thể
tưởng tượng một buổi sáng ở Dearborn, nhấm nháp ly cà phê thứ hai của mình và sau đó ngồi dậy để nhét ghim vào lần nữa. Mặc dù
phần lớn khán giả của Krafve bao gồm các ngân hàng và đại diện của các công ty tài chính mà người ta hy vọng sẽ cho mượn tiền
cho các đại lý Edsel, bài diễn văn của ông
Mùa hè, xa vang vọng hoopla chung chung, gần như là của chính khách theo cách thận trọng của họ


- thậm chí một số tham chiếu đến triển vọng của chiếc xe mới. Và họ có thể đã được, vì sự phát triển trong triển vọng kinh tế chung
của quốc gia đã làm cho nhiều người lạc quan hơn Krafve nhìn bối rối. Vào tháng 7 năm 1957, thị trường chứng khoán đã lặn xuống
mũi, đánh dấu sự khởi đầu của cái được nhớ lại là cuộc suy thoái kinh tế năm 1958. Sau đó, vào đầu tháng 8, sự sụt giảm trong việc
bán các xe cỡ trung bình năm 1957 đã tạo ra, Và tình hình chung trở nên tồi tệ đến nỗi, trước khi tháng này đã hết, Automotive News
đưa tin rằng các đại lý trong tất cả các hãng đã kết thúc mùa của họ với số lượng xe bán ra lớn thứ hai trong lịch sử. Nếu Krafve,
trong những vòng cô đơn của mình, từng nghĩ đến việc rút lui khỏi Dearborn để được an ủi, anh ta buộc phải đưa ra khái niệm đó ra
khỏi tâm trí của mình, khi Mercury cùng với bạn cùng phòng của Edsel, vào tháng Tám, Mercury đã thông báo rằng nó sẽ làm mọi
thứ trở nên khó khăn Càng có nhiều khả năng cho người mới đến bằng cách thực hiện một chiến dịch quảng cáo trị giá hàng triệu đô
la, nhằm mục đích đặc biệt là "những người mua có ý thức về giá cả" - một ví dụ rõ ràng rằng Mercury năm 1957, sau đó được hầu
hết các đại lý bán, Chi phí ít hơn Edsel mới đã được dự kiến. Trong khi đó, doanh thu của Rambler, đây là chiếc xe nhỏ nhất của Mỹ
được sản xuất, đã bắt đầu tăng lên một cách đáng ngại. Đối mặt với tất cả những điều xấu xa này, Krafve rơi vào thói quen kết thúc
bài diễn văn của mình với một giai thoại khá tồi tệ về chủ tịch hội đồng quản trị của một công ty thức ăn cho chó không thành công
nói với các đồng nghiệp của ông, "Thưa quý vị, hãy đối mặt với sự thật - "Giống như sản phẩm của chúng tôi." "Theo chúng tôi quan
tâm," Krafve thêm vào ít nhất một lần, lái xe về nhà đạo đức với sự rõ ràng đáng ngưỡng mộ, "rất nhiều sẽ phụ thuộc vào những
người như xe của chúng tôi hay không."
Nhưng hầu hết những người đàn ông khác của Edsel đều không bị ảnh hưởng bởi sự nghi ngờ của Krafve. Có lẽ điều gây ấn tượng
nhất của tất cả là Thẩm phán, người, trong khi làm việc như một diễn giả lưu động, chuyên về cộng đồng và các nhóm công dân.
Không bị hạn chế bởi chính sách dọn dẹp, Thẩm phán đã làm sáng tỏ các bài giảng của mình bằng cách hiển thị các đồ thị động,
phim hoạt hình, biểu đồ và hình ảnh các bộ phận của chiếc xe - tất cả đều chiếu trên màn hình CinemaScope - mà thính giả của ông
thường có Một nửa nhà trước khi họ nhận ra rằng ông đã không cho họ một Edsel. Anh lang thang quanh quãng trường khi anh nói,
di chuyển những hình ảnh vạn hoa trên màn hình theo ý thích với sự trợ giúp của một công cụ thay đổi tự động - một thủ thuật của
một thợ điện của những thợ điện, người đã laced nơi này trước với một maze dây liên kết Thiết bị cho hàng chục thiết bị chuyển
mạch sàn, mà rải rác về hội trường, đáp lại khi ông đá chúng. Mỗi một trong số những "khán giả quan tòa", như những buổi biểu

diễn này được biết đến, đã gây tổn thất cho Edsel Division năm ngàn đô la - một khoản tiền bao gồm chi phí và chi phí của đội ngũ
kỹ thuật, những người sẽ đến hiện trường một ngày trước đó Để thiết lập giàn điện. Vào giây phút cuối cùng, Thẩm phán sẽ lao
xuống đất bằng máy bay, chạy nhanh đến hội trường và đi vào hành động của mình. "Một trong những khía cạnh lớn nhất của toàn
bộ chương trình Edsel là triết lý của sản phẩm và bán hàng đằng sau nó", Thẩm phán có thể bắt đầu, với một cú đá tuyệt vọng tại
một chuyển đổi ở đây, một chuyển đổi ở đó. "Tất cả chúng tôi đã là một phần của nó thực sự tự hào về bối cảnh này và chúng tôi
đang lo lắng chờ đợi sự thành công của nó khi chiếc xe được giới thiệu vào mùa thu này ... Chúng tôi sẽ không bao giờ liên kết với
bất cứ điều gì như khổng lồ và đầy ý nghĩa như thế này Chương trình ... Đây là một cái nhìn thoáng qua về chiếc xe sẽ đến trước
công chúng Hoa Kỳ vào ngày 4 tháng 9 năm 1957 [tại thời điểm này, Thẩm phán sẽ cho thấy một màn trình diễn khiêu khích của
một ống kẹp hoặc phần chắn chắn] ... Nó là một chiếc xe khác nhau trong mọi Tôn trọng, nhưng nó có một yếu tố bảo thủ mà sẽ cho
nó kháng cáo tối đa ... Sự khác biệt của
Phong cách trang trí kết hợp với các mô hình điêu khắc của phương pháp điều trị bên ... "Và trên và trên Thẩm phán sẽ rhapsodize,
lăn ra những cụm từ tuyệt vời như" kim loại điêu khắc, "" làm nổi bật nhân vật ", và" duyên dáng, chảy dòng. "Cuối cùng sẽ Đến
những tiếng chuông báo thức. "Chúng tôi tự hào về Edsel!" Anh ta sẽ khóc, đá các công tắc bên phải và trái. "Khi nó được giới thiệu
vào mùa thu này, nó sẽ diễn ra trên đường phố và đường cao tốc của Mỹ, mang lại sự to lớn mới cho Ford Motor Company. Đây là
câu chuyện của Edsel. "
Trận đấu kéo dài ba tiếng của dải ruy băng là một cuộc trình diễn báo chí ba ngày của Edsel, không bị chèn ép từ mõm chôn vào
phía sau, được tổ chức ở Detroit và Dearborn vào ngày 26, 27 và 28 tháng 8, với 250 phóng viên từ Trên cả nước có mặt. Nó khác
với các cuộc rước đuốc xe hơi trước đây của loại này trong đó các nhà báo được mời đến mang theo vợ của họ - và nhiều người
trong số họ đã làm. Trước khi kết thúc, công ty Ford đã phải trả 90 nghìn đô la. Tuy nhiên, Grand là một điều đáng kinh ngạc đối với
Warnock, người đã đề xuất, và bị từ chối, ba địa điểm mà ông nghĩ sẽ tạo ra một bầu không khí sôi nổi hơn - một chiếc tàu lượn trên
sông Detroit ("tượng trưng sai"); Edsel, Kentucky ("không thể tiếp cận bằng đường bộ"); Và Haiti ("vừa quay lưng đi"). Vì vậy,
Warnock không thể làm gì tốt hơn cho các phóng viên và vợ của họ khi họ hội tụ trên sân khấu Detroit vào tối Chủ nhật, 25 tháng
Tám, hơn là đưa chúng lên tại khách sạn Sheraton-Cadillac bị chán nản và sắp xếp cho họ chi tiêu vào buổi chiều thứ Hai Nghe và
đọc về những chi tiết được chờ đợi từ lâu của toàn bộ cây Edsels - mười tám giống có sẵn, trong bốn dòng chính (Corsair, Citation,
Pacer, và Ranger), khác nhau chủ yếu về kích thước, sức mạnh và tỉa. Sáng hôm sau, mẫu vật của các mô hình đã được tiết lộ cho
các phóng viên trong xưởng làm style của trung tâm, và Henry II đã đưa ra vài lời ca ngợi cha mình. "Các bà vợ không được yêu cầu
tiết lộ," một Foote, một người đàn ông Conan đã giúp lập kế hoạch vụ việc nhớ lại. "Nó quá trang trọng và kinh doanh như một sự
kiện cho điều đó. Nó đã đi qua tốt. Có sự hứng thú ngay cả trong số những người báo chí cứng rắn. "(Việc nhập khẩu những câu
chuyện mà hầu hết các nhà báo đăng tải thích thú là Edsel dường như là một chiếc xe tốt, mặc dù không quá triệt để như ý kiến của
nó). Vào buổi chiều, các phóng viên đã được đưa tới đường thử để xem một nhóm các tài xế dẫn đường đưa Edsel đi qua. Sự kiện

này, tính toán để được ly kỳ, hóa ra là nuôi tóc, và thậm chí, đối với một số, một ít unstringing. Kết nối với nhau không phải là nói
quá nhiều về tốc độ và công suất, vì chỉ một vài tháng trước đó toàn bộ ngành công nghiệp ô tô đã quyết tâm tập trung vào việc chế
tạo xe ô tô thay vì bom hành động chậm, Warnock đã quyết định nhấn mạnh sự sôi động của Edsel thông qua những hành động hơn
là lời nói, Và để hoàn thành điều này, ông đã thuê một đội ngũ lái xe tham gia. Edsels chạy trên đường dốc hai chân trên hai bánh xe,
bị trả về từ dốc cao trên tất cả bốn bánh xe, được thúc đẩy trong mô hình chéo, ăn cỏ lẫn nhau, tại sáu mươi hay bảy mươi dặm một
giờ, và trượt vào lần lượt hoàn thành vào năm mươi. Để làm hài lòng truyện tranh, có một tài xế nhái lại những thứ dám lừa dối.
Trong suốt thời gian đó, tiếng nói của Neil L. Blume, giám đốc kỹ thuật của Edsel, có thể được nghe trên loa phóng thanh, rình rập
về "những khả năng, sự an toàn, độ chắc, tính cơ động và hiệu năng của những chiếc xe mới này" và vạch ra những từ " Tốc độ "và"
mã lực "một cách tinh tế như một con sandpiper váy một làn sóng. Tại một điểm, khi một Edsel leaping một đoạn đường nối cao chỉ
lơ lửng quay trở lại, Krafve mặt đã trên một pallor ghê gớm; Sau đó anh ta đã báo cáo rằng anh ta đã không biết những pha nguy
hiểm tuyệt diệu sẽ rất cực đoan và quan tâm đến cả tên tuổi của Edsel và cuộc sống của
Trình điều khiển. Warnock, chú ý đến nỗi đau của ông chủ, đi qua và hỏi Krafve liệu ông có thích chương trình này không. Krafve
trả lời tersely rằng ông sẽ trả lời khi nó đã qua và tất cả các tay an toàn. Nhưng mọi người dường như đang có một thời gian tuyệt


vời. Người đàn ông Foote, người Con trai nói, "Bạn đã nhìn qua ngọn đồi xanh của bang Michigan, và có những Edsels huyền thoại,
biểu diễn một cách vinh quang. Thật đẹp. Nó giống như Rockettes. Thật thú vị. Tinh thần cao. " Tinh thần cao của Warnock đã đưa
anh đến những điều cực kỳ ưa thích. Việc lái xe giống như việc tiết lộ, được coi là quá giàu cho máu của những người vợ, nhưng
Warnock tháo vát đã sẵn sàng cho họ với một chương trình thời trang cho thấy ông hy vọng họ sẽ tìm thấy ít nhất là chuyển hướng
như nhau. Anh ta không cần phải lo lắng. Ngôi sao của chương trình, người đã được giới thiệu bởi Brown, nhà thiết kế Edsel, với tư
cách là một nghệ sỹ Paris xinh đẹp và tài năng, đã bật ra bức màn cuối cùng để trở thành một nữ diễn viên giả nữ - một thực tế mà
Warnock, để nâng cao tính xác thực của Hành động, đã cho Brown không có cảnh báo trước. Mọi thứ không bao giờ trở nên tương
tự như vậy kể từ khi Brown và Warnock, nhưng các bà vợ có thể cho chồng thêm một hay hai câu chuyện.
Tối hôm đó, có một buổi tiệc lớn cho một người và tất cả tại trung tâm tạo mẫu, vốn được gọi là câu lạc bộ đêm cho dịp này, hoàn
chỉnh với một đài phun nước nhảy cùng với âm nhạc của ban nhạc Ray McKinley, có biểu tượng, "GM" - sự hoán đổi từ những ngày
của người sáng lập, Glenn Miller - đã được thắp sáng, như thường lệ, trên nền âm nhạc của từng nhạc sĩ, gần như làm hỏng buổi tối
của Warnock. Sáng hôm sau, tại cuộc họp báo do hãng Ford tổ chức. Breech tuyên bố của Edsel, "Đó là một đứa trẻ khàn, và giống
như hầu hết các bậc cha mẹ mới khác, chúng tôi tự hào, đủ để bật các nút của chúng tôi." Sau đó, bảy mươi một trong số các phóng
viên đã lấy bánh xe của Edsels như nhiều và đặt ra cho nhà -không lái xe vào nhà để xe nhưng phải đưa chúng đến phòng trưng bày
của đại lý Edsel địa phương. Hãy để Warnock mô tả những điểm nổi bật của lần cuối cùng phát triển mạnh mẽ này: "Có một số sự

kiện không may. Một chàng trai chỉ đơn giản tính toán sai và nứt chiếc xe của mình chạy vào cái gì đó. Không có lỗi của Edsel ở đó.
Một chiếc xe bị mất cái chảo dầu của nó, vì vậy động cơ đông cứng. Nó có thể xảy ra với những chiếc xe tốt nhất. May mắn thay,
vào thời điểm trục trặc này, người lái xe đã đi qua một thị trấn xinh đẹp - Thiên đường, Kansas, tôi nghĩ đó là - và điều đó đã cho các
báo cáo tin tức về nó một chút tốt đẹp liên lạc. Người đại lý gần nhất đưa cho phóng viên một Edsel mới, và ông lái xe về nhà, leo
lên Pikes Peak trên đường đi. Sau đó, một chiếc xe đã đâm vào một tollgate khi phanh không thành công. Điều đó thật tệ. Thật buồn
cười, nhưng điều chúng tôi rất lo lắng nhất - các trình điều khiển khác đang rất háo hức muốn nhìn Edsels rằng họ muốn cuốn xe của
chúng tôi ra khỏi đường - chỉ xảy ra một lần. Đó là trên Đường Pennsylvania Turnpike. Một trong những phóng viên của chúng tôi
đã có công cụ theo-không có vấn đề- khi một lái xe Plymouth kéo lên cùng với cao su, và edged quá gần Edsel đã sideswiped. Thiệt
hại nhỏ ". LATE năm 1959, ngay sau khi Edsel sụp đổ, Business Week tuyên bố rằng tại cuộc họp báo lớn, một giám đốc điều hành
của Ford đã nói với một phóng viên: "Nếu công ty không ở sâu đến như vậy, chúng tôi sẽ không bao giờ đưa nó ra. Tuy nhiên, kể từ
khi Tuần kinh doanh bỏ bê để đưa ra tuyên bố này trong hơn hai năm, và kể từ ngày này tất cả các cựu giám đốc điều hành Edsel
(Krafve bao gồm, mặc dù sự bận tâm của ông với công ty thực phẩm không ăn bánh) đã khẳng định chắc chắn rằng đúng Edsel Day
và thậm chí trong một thời gian ngắn sau đó họ mong đợi Edsel thành công, có vẻ như báo giá này nên được coi là một tìm kiếm
khảo cổ học có tính nghi ngờ cao. Thật vậy, trong
Khoảng thời gian giữa buổi họp báo và Edsel Day, tinh thần của tất cả mọi người liên quan đến cuộc mạo hiểm dường như là một
trong những sự lạc quan hoang dã. "Oldsmobile, Goodbye!" Đã chạy tiêu đề cho một quảng cáo, ở Detroit Free Press, cho một công
ty chuyển từ Olds sang Edsel. Một đại lý ở Portland, Oregon, báo cáo rằng anh ta đã bán hai Edsels, tầm nhìn không nhìn thấy.
Warnock đã đào một công ty pháo hoa ở Nhật Bản sẵn sàng làm cho anh ta, với giá 9 USD / chiếc, năm ngàn tên lửa phát nổ ở giữa
không gian sẽ phát hành Edsels mô hình 9 feet với giấy lụa có thể thổi phồng lên và xuống như những chiếc dù; Đầu của ông reeling
với tầm nhìn làm đầy bầu trời của Mỹ cũng như đường cao tốc của nó với Edsels vào ngày Edsel, Warnock đã được sắp để thoát ra
một đơn đặt hàng khi Krafve, nhìn cái gì đó nhiều hơn bối rối, lắc đầu. Vào ngày 3 tháng 9-E-trừ-một-giá của các mô hình Edsel đã
được công bố; Đối với những chiếc xe được chuyển đến New York, họ chỉ chạy từ dưới 2.800 đô la
$ 4,100. Vào ngày E, Edsel đến. Tại Cambridge, một ban nhạc đã dẫn đầu một đoàn xe ô tô mới mọc lên đại lộ Massachusetts; Bay
ra khỏi Richmond, California, một chiếc trực thăng được thuê bởi một trong những người vui vẻ nhất của các đại lý được Lassoed
bởi Doyle đã mở rộng một dấu Edsel khổng lồ trên vịnh San Francisco; Và toàn bộ quốc gia, từ Louisiana có thể bay đến đỉnh
Mount Rainier đến rừng Maine, chỉ cần một đài phát thanh hoặc một thiết bị truyền hình biết rằng không khí thật sự, bất chấp sự thất
bại của Warnock trên các tên lửa, đang run rẩy với sự hiện diện của Edsel. Âm thanh của trận bão tuyết công khai của Edsel Day
được đặt ra bởi một quảng cáo, được xuất bản trên các tờ báo trên toàn quốc, trong đó Edsel chia sẻ sự chú ý với Chủ tịch Ford và
Chủ tịch Công ty Ford Breech. Trong quảng cáo, Ford trông giống như một người cha trẻ tài ba, Breech như một quý ông quý tộc
đang cầm một căn nhà đầy đủ chống lại một thẳng, Edsel trông giống như một Edsel. Văn bản kèm theo tuyên bố rằng quyết định

sản xuất ra chiếc xe này là "dựa trên những gì chúng tôi biết, đoán, cảm thấy, tin tưởng, nghi ngờ về bạn" và thêm vào, "BẠN là lý
do đằng sau Edsel." tự tin. Có vẻ như không có nhiều cơ hội để nghi ngờ về thực tại của căn nhà đầy đủ đó.
Trước khi mặt trời lặn, ước tính có 2.850.000 người đã nhìn thấy chiếc xe mới trong phòng trưng bày của đại lý. Ba ngày sau, ở Bắc
Philadelphia, một Edsel đã bị đánh cắp. Có thể biện luận một cách hợp lý rằng tội phạm đánh dấu mốc nước cao về sự chấp nhận của
công chúng đối với Edsel; Chỉ một vài tháng sau đó, bất kỳ ít nhất là tinh túy của kẻ trộm xe có thể không có làm phiền.
Suy nghĩ và vấp ngã
Đặc tính vật lý ấn tượng nhất của Edsel là, tất nhiên, lưới tản nhiệt của nó. Điều này, trái ngược với lưới che rộng và ngang của tất cả
19 người Mỹ khác làm cho thời gian, đã được mảnh mai và thẳng đứng. Với thép mạ crôm, và có hình dạng giống trứng, nó ngồi ở
giữa đầu xe, và được tô điểm bởi chữ "EDSEL" bằng chữ cái bằng nhôm chạy dọc theo chiều dài của nó. Nó đã được dự định để đề
nghị kết thúc trước của chiếc xe thực tế bất kỳ của hai mươi hoặc ba mươi năm trước và của hầu hết các chiếc xe châu Âu đương
đại, và do đó để xem xét một lần dày dạn và tinh vi. Rắc rối là trong khi các đầu trước của đồ cổ và xe ô tô của Châu Âu đều có
chiều cao và hẹp - bao gồm thực tế là ít hơn lưới tản nhiệt - mặt trước của Edsel rộng và thấp, cũng giống như các đầu trước Tất cả
các đối thủ cạnh tranh ở Mỹ. Do đó, ở đó
Là những khu vực rộng ở cả hai phía của lưới tản nhiệt mà phải được lấp đầy bằng một cái gì đó, và đầy những thứ đó - với hai tấm
ván chrome ngang truyền thống hoàn toàn. Hiệu quả là của Oldsmobile với mũi Pierce-Arrow được cấy vào đầu của nó, hoặc, hơn
ẩn dụ, của người phụ nữ cố gắng trên neckess của nữ công tước. Nỗ lực tinh tế quá minh bạch như vậy là đáng yêu. Nhưng nếu lưới
tản nhiệt của Edsel kêu gọi thông qua sự vô tri, cuối cùng là một vấn đề khác. Ở đây cũng vậy, đã có một sự khởi đầu rõ rệt từ thiết
kế thông thường trong ngày. Thay vì vây đuôi nổi tiếng, chiếc xe có những gì nhìn cho fanciers của nó như cánh và cho người khác,
ít ethereal-minded, giống như lông mày. Các đường của nắp thân và phần chắn sau, bay lên và ra bên ngoài, có phần giống như cánh
của con mòng biển trong chuyến bay, nhưng sự giống nhau đã bị phá hỏng bởi hai đèn đuôi dài, hẹp, được đặt một phần vào nắp
thân và một phần trong Những chiếc xe theo sau những đường nét đó và tạo ra ảo giác gây sửng sốt, đặc biệt là vào ban đêm, với nụ


cười nheo mắt. Từ phía trước, Edsel dường như, trên hết, muốn làm hài lòng, ngay cả với cái giá phải chăng; Từ phía sau nó trông có
vẻ khéo léo, phương Đông, tự mãn, một-up-có lẽ một chút cay và khinh thường, quá. Như thể, ở đâu đó giữa lưới tản nhiệt và buồng
lái sau, một sự thay đổi nhân cách mang tính hung ác đã xảy ra.
Trong các khía cạnh khác, kiểu dáng bên ngoài của Edsel không quá xa vời. Các cạnh của nó được trang trí với một chút ít hơn so
với khối lượng trung bình của rôm, và được phân biệt bằng một đường rãnh hình móng trồi ra kéo dài từ phía sau của fender cho
khoảng một nửa chiều dài của chiếc xe. Midway dọc theo rãnh này, từ "EDSEL" được hiển thị bằng chữ màu chrome, và ngay dưới
cửa sổ phía sau là một trang trí bằng lưới nhỏ, được đánh vần ra khỏi mọi thứ - "EDSEL". (Xét cho cùng, T Stylist Brown tuyên bố ý

định tạo ra một chiếc xe có thể dễ dàng nhận ra?) Trong nội thất của nó, Edsel cố gắng hết sức để sống theo dự đoán của Tổng Giám
đốc Krafve rằng chiếc xe sẽ là "mẫu mực của nút bấm Kỷ nguyên thời đại "của chiếc xe có giá trung bình, Krafve đã từng là một lời
tiên tri ngớ ngẩn, nhưng Edsel đã tăng lên với một bộ sưu tập đồ hoạ khổng lồ như rất hiếm khi được nhìn thấy trước đây. Trên hoặc
gần bảng điều khiển của Edsel là một nút nhấn mở ra nắp thùng; Một cái đòn bẩy mở ra mui xe mở; Một đòn bẩy mà đã giải phóng
phanh xe; Một đồng hồ tốc độ phát sáng màu đỏ khi người lái xe vượt quá tốc độ tối đa đã chọn; Một điều khiển quay số đơn cho cả
sưởi và làm mát; Một máy đo tốc độ, trong phong cách đua xe tốt nhất; Nút điều khiển hoặc điều chỉnh đèn chiếu sáng, chiều cao
của ăng-ten vô tuyến, máy làm nóng, khăn lau kính chắn gió, và bật lửa thuốc lá; Và một dãy tám đèn đỏ để nháy cảnh báo rằng
động cơ quá nóng, rằng nó không đủ nóng, máy phát đã nhấp nháy, phanh đỗ xe đã mở, cánh cửa mở, áp suất dầu Thấp, mức dầu
thấp, và mức xăng thấp, cuối cùng người lái xe hoài nghi có thể xác nhận bằng cách tham khảo máy đo khí ga, nằm cách đó vài inch.
Epitomizing mẫu này, hộp điều khiển truyền động tự động-bắt giữ nằm trên đầu bảng điều khiển, ở trung tâm của bánh xe - đã nảy
ra một thiên hà có năm nút nhấn nhẹ nhàng để chạm vào, như những người đàn ông Edsel khó có thể được ngăn chặn từ chứng minh
, Họ có thể bị trầm cảm bằng tăm.
Trong bốn đường Edsels, cả hai chiếc lớn hơn và đắt hơn - Corsair và Citation - dài 219 inch, dài hơn hai inch so với chiếc
Oldsmobiles lớn nhất; Cả hai đều rộng tám mươi inch, hoặc khoảng bao nhiêu như xe chở khách đã bao giờ nhận được; Và chiều cao
của cả hai chỉ là năm mươi bảy inch, thấp như bất kỳ giá trung bình khác
xe hơi. Ranger và Pacer, Edsels nhỏ hơn, dài hơn sáu inch, inch hẹp hơn, và thấp hơn một chút so với Corsair và Citation. Corsair và
Citation được trang bị động cơ 345 mã lực, làm cho chúng mạnh hơn bất kỳ chiếc xe Mỹ nào khác vào thời điểm ra mắt, và chiếc
Ranger và Pacer có dung tích 303 mã lực, gần đỉnh trong lớp của họ. Khi chạm vào cây tăm để nút "Drive", một Corsair hoặc
Citation sedan không hoạt động (hơn hai tấn xe, trong cả hai trường hợp) có thể, nếu skippered đúng, cất cánh với đột ngột như vậy
mà trong mười và ba phần mười giây Nó sẽ được thực hiện một dặm một phút, và trong mười bảy và một nửa giây nó sẽ là một phần
tư dặm đường. Nếu bất cứ điều gì hoặc bất cứ ai đã xảy ra là trong khi tăm tăm chạm vào nút nhấn, nhiều tồi tệ hơn.
Khi kết thúc tốt đẹp đã được gỡ bỏ Edsel, nó đã nhận được những gì được biết đến trong kinh doanh sân khấu như là một báo chí
hỗn hợp. Các biên tập viên ô tô của các tờ báo hàng ngày bị mắc kẹt chủ yếu là để mô tả thẳng về chiếc xe, chỉ có ở đây và ở đó một
cụm từ hoặc hai của thẩm định, một số của nó mơ hồ ("sự khác biệt trong phong cách là ngoạn mục", Joseph C. Ingraham trong New
York Times) và một số điều đó đã cởi mở thuận lợi ("Người đẹp trai đẹp trai và cứng rắn", Fred Olmstead, tờ Detroit Free Press) cho
biết. Tạp chí chỉ trích nói chung là toàn diện và thỉnh thoảng nghiêm trọng hơn. Motor Trend, một trong những tháng lớn nhất dành
cho ô tô thông thường, đã khác biệt với các thanh nóng, đã dành khoảng tám trang vào tháng 10 năm 1957 để phân tích và phê bình
Edsel bởi Joe H. Wherry, biên tập viên của Detroit. Wherry thích vẻ ngoài của chiếc xe, tiện nghi nội thất của nó, và các tiện ích của
nó, mặc dù ông không phải lúc nào cũng rõ ràng tại sao; Ông đã viết, "Bạn không cần phải mất đôi mắt của bạn ra khỏi đường cho
một thời điểm" Ông thừa nhận rằng đã có "cơ hội không biết bao nhiêu ... tiếp cận độc đáo", nhưng ông tóm tắt "Edsel thực hiện tốt,

cưỡi tốt, và xử lý tốt." Tom McCahill, của Mechanix minh hoạ, nhìn chung ngưỡng mộ "túi bolt", như ông trìu mến gọi là Edsel,
Nhưng ông đã có một số sự dè dặt, và tình cờ, đưa ra một vài ánh sáng thú vị về một nhà bình luận ô tô tương đương với một chỗ
ngồi trên ghế. "Trên bê tông gân," anh ta báo cáo, "mỗi lần tôi bắn ga vào sàn một cách nhanh chóng, các bánh xe quay tròn như một
chiếc Waring Blendor hoang dã ... Ở tốc độ cao, đặc biệt là qua các góc gồ ghề, tôi thấy hệ thống treo hơi quá ngựa ... Tôi không thể
không thắc mắc rằng salami này thực sự sẽ làm gì nếu nó có đủ độ bám dính trên đường. "
Consumer Reports, có 800.000 thuê bao có thể bao gồm nhiều người mua Edsel tiềm năng hơn là có Đã từng bật các trang của
Motor Trend hoặc Mechanix Illustrated. Sau khi đưa Corsair thông qua một loạt các bài kiểm tra đường bộ, Consumer Reports tuyên
bố:
Edsel không có lợi thế cơ bản quan trọng so với các nhãn hiệu khác. Chiếc xe gần như hoàn toàn thông thường trong xây dựng.
... Số lượng rung lắc hiện diện trong chiếc Corsair này trên những con đường gồ ghề - không lâu được nghe như tiếng rít rà và rung
chuông - vượt xa giới hạn chấp nhận được ... Các tính năng xử lý của Corsair - chậm chạp, chậm chạp, lắc lư và lắc lư Dựa vào
những lần lượt, và một cảm giác tách rời-từ-đường-nói chung, là nói nhẹ nhàng, không phân biệt. Theo một thực tế đơn giản, kết hợp
với xu hướng lắc như thạch của chiếc xe, việc xử lý Edsel đại diện cho sự thoái trào chứ không phải là sự tiến bộ ... Bước lên khí
trong giao thông, hoặc đi ngang qua ô tô, hoặc chỉ để cảm nhận được sự sung sức mạnh mẽ Làm cho những chiếc xi lanh lớn này
thực sự lấp đầy nhiên liệu ... Trung tâm của tay lái không phải là ý kiến của CU, một vị trí nút bấm tốt ... Để nhìn vào các nút Edsel
kéo mắt lái xe rõ ràng xuống đường. Ông Edsel - một trong những tạp chí mô tả nó - chắc chắn sẽ làm hài lòng bất cứ ai gây nhầm
lẫn cho các thiết bị với sự sang trọng thật sự.
Ba tháng sau, trong một loạt các xe mô hình năm 1958, Consumer Reports lại quay trở lại Edsel, gọi nó là "vô dụng bị áp đảo ...
nhiều tiện ích được treo lên, treo cao hơn với các phụ tùng đắt tiền hơn bất kỳ chiếc xe nào ở mức giá" và cho Corsair và Citation ở
vị trí dưới cùng trong xếp hạng cạnh tranh. Giống như Krafve, Consumer Reports cho rằng Edsel là mẫu mực; Không giống như
Krafve, tạp chí kết luận rằng chiếc xe dường như là "mẫu mực của sự vượt trội" mà các nhà sản xuất Detroit đã "đẩy lùi nhiều người
mua xe tiềm năng hơn".
Và, theo cách nào đó, Edsel không phải là xấu. Nó thể hiện rất nhiều tinh thần thời đại của nó - hoặc ít nhất là vào thời điểm nó được
thiết kế vào đầu năm 1955. Nó là vụng về, mạnh mẽ, nhút nhát, khiếm nhã, có ý nghĩa - một người đàn bà de Kooning. Rất ít người,
ngoài những nhân viên của Foote, Cone & Belding, đã được trả công, đã hát trọn vẹn khả năng của mình, theo cách tốt nhất, để dỗ
dành và vui vẻ cho chủ sở hữu bị harry vào một cảm giác hạnh phúc. Hơn nữa, các nhà thiết kế của một số đối thủ như Chevrolet,
Buick và Ford, Edsel của riêng ổn định, sau đó tâng bốc của phong cách Brown bằng cách bắt chước ít nhất một tính năng của chiếc
xe nhiều dòng nhạo báng - chủ đề cánh phía sau. Edsel rõ ràng là bị lúng túng, nhưng để nói rằng nó đã được jinxed bởi thiết kế của
mình một mình sẽ là một đơn giản hóa, như nó sẽ được nói rằng nó đã được jinxed bởi một dư thừa của nghiên cứu động lực. Thực

tế là trong cuộc đời ngắn ngủi, không hạnh phúc của Edsel một số yếu tố khác đã góp phần vào sự sụp đổ thương mại của nó. Một
trong số đó là hoàn cảnh đáng chú ý mà nhiều người Edsels đầu tiên - những người rõ ràng là dành cho ánh đèn sân khấu công khai nhất là hoàn toàn không hoàn hảo. Bằng chương trình khuyến mãi và quảng cáo ban đầu của mình, Công ty Ford đã xây dựng một vị
trí quan trọng trong Edsel, khiến cho sự xuất hiện của nó được mong đợi và chính chiếc xe sẽ được gawked với sự háo hức hơn bao
giờ chào đón bất kỳ ô tô nào trước khi nó . Sau tất cả những điều đó, có vẻ như, chiếc xe đã không hoạt động. Trong vòng vài tuần
sau khi Edsel được giới thiệu, pratfalls của nó đã được nói chuyện của đất. Edsels đã được cung cấp với rò rỉ dầu, dính hoods, thân
cây mà không mở, và đẩy các nút đó, không phải là yielding to tăm, không thể được budbud với một cái búa. Một người đàn ông bối
rối rõ ràng đã lảo đảo vào một quán bar trên sông Hudson, đòi hỏi một cú đúp nhanh và thốt lên rằng bảng điều khiển của Edsel mới
của anh ta đã bốc cháy. Ô tô báo cáo rằng nói chung Edsels đầu tiên bị sơn nghèo, kim loại thấp hơn, và phụ kiện bị lỗi, và trích dẫn
những lời than thở của một đại lý về một trong những Edsel đầu tiên convertibles ông nhận được: "trên cùng đã được đặt xấu, cửa
hôi, "Các công ty Ford đã có những may mắn đặc biệt để bán cho Consumers Union-mua chiếc xe thử nghiệm của họ trong thị
trường mở, như là một biện pháp phòng ngừa chống lại các mẫu đặc biệt doctored
Một Edsel trong đó trục tỷ lệ đã sai, một phích cắm mở rộng trong hệ thống làm mát thổi ra, máy bơm tay lái điện bị rò rỉ, bánh xe
phía sau bánh xe bị ồn, và máy sưởi phát ra những vụ nổ của không khí nóng khi nó đã được tắt. Một cựu giám đốc của Edsel
Division ước tính rằng chỉ có một nửa số Edsels đầu tiên thực sự hoạt động bình thường.
Một người không thể không biết làm thế nào để Công ty Ford, với tất cả sức mạnh và sự vinh quang của mình, có thể có lỗi với một
thói quen nảy sinh và phản kháng của Mack Sennett. Nhà máy Krafve chăm chú giải thích rằng khi một công ty đưa ra một mẫu xe
mới - thậm chí là cả một chiếc cũ và đã được thử nghiệm - những chiếc xe đầu tiên thường có các lỗi trong đó. Một lý thuyết gây
sửng sốt hơn - mặc dù chỉ có một lý thuyết - đó là có thể có một số trong bốn nhà máy lắp ráp Edsel, có thể đã bị phá hoại, tất cả trừ
một trong số đó là trước đây, và
Hiện nay cũng đã có, lắp ráp Fords hoặc Mercurys. Trong tiếp thị Edsel, Công ty Ford đã lấy một lá ra khỏi cuốn sách của General
Motors, mà trong nhiều năm đã thành công đã cho phép, và thậm chí khuyến khích, các nhà sản xuất và người bán của Oldsmobiles
của nó, Buick, Pontiacs, và các mô hình cao cấp của Chevrolet của nó để chiến đấu cho khách hàng mà không có phần tư được đưa
ra; Đối mặt với cùng một loại cạnh tranh nội bộ, một số thành viên của Ford và Lincoln-Mercury Division của Công ty Ford hy vọng
ngay từ đầu cho sự sụp đổ của Edsel. (Krafve, nhận ra điều gì có thể xảy ra, đã yêu cầu Edsel được lắp ráp trong các nhà máy của
riêng mình, nhưng cấp trên của ông đã làm ông ta thất vọng) Tuy nhiên, Doyle, nói với thẩm quyền của một cựu chiến binh của
ngành kinh doanh ô tô cũng như với Nhà thứ hai của Krafve, pooh-poohs ý nghĩ rằng Edsel là nạn nhân của công việc bẩn ở nhà
máy. "Dĩ nhiên Ford và Lincoln-Mercury Divisions không muốn nhìn thấy một chiếc xe Ford khác trong lĩnh vực này", ông nói,
"nhưng theo như tôi biết, bất cứ điều gì họ làm ở cấp điều hành và nhà máy đều có vị thế cạnh tranh tốt . Mặt khác, ở cấp độ phân
phối và đại lý, bạn có một số cuộc đấu đá nội bộ thô về lời thì thầm và tuyên truyền. Nếu tôi ở một trong những sư đoàn khác, tôi

cũng đã làm như vậy. "Không một vị tướng thất bại tự hào nào của trường xưa không nói nhiều hơn.
Đó là một sự cống hiến cho những người đàn ông đã cho Edsel sức mạnh của nó mặc dù xe hơi có xu hướng rattle, balk, và rơi vào
thành heaps khổng lồ của rác tiếp tục ra khỏi dây chuyền lắp ráp, mọi thứ đã không đi xấu lúc đầu. Doyle cho biết vào Edsel Day đã
có hơn 6.500 Edsels được sắp đặt theo hoặc thực sự được giao cho khách hàng. Đó là một màn trình diễn tốt, nhưng có những dấu
hiệu kháng cự riêng biệt. Ví dụ, một đại lý của New England bán Edsels trong một phòng trưng bày và Buicks ở một cửa hàng khác
báo cáo rằng hai khách hàng tiềm năng bước vào phòng trưng bày Edsel, xem Edsel và đặt hàng cho Buicks ngay tại chỗ.

_ In the next few days, sales dropped sharply, but that was to be expected once the bloom
was off. Automobile deliveries to dealers—one of the important indicators in the trade—
are customarily measured in ten-day periods, and during the first ten days of September,
on only six of which the Edsel was on sale, it racked up 4,095; this was lower than
Doyle’s first-day figure because many of the initial purchases were of models and color
combinations not in stock, which had to be factory-assembled to order. The delivery total
for the second ten-day period was off slightly, and that for the third was down to just under
3,600. For the first ten days of October, nine of which were business days, there were only
2,751 deliveries—an average of just over three hundred cars a day. In order to sell the
200,000 cars per year that would make the Edsel operation profitable the Ford Company
would have to move an average of between six and seven hundred each business day—a
good many more than three hundred a day. On the night of Sunday, October 13th, Ford put
on a mammoth television spectacular for Edsel, pre-empting the time ordinarily allotted to
the Ed Sullivan show, but though the program cost $400,000 and starred Bing Crosby and
Frank Sinatra, it failed to cause any sharp spurt in sales. Now it was obvious that things
were not going at all well.
Among the former executives of the Edsel Division, opinions differ as to the exact
moment when the portents of doom became unmistakable. Krafve feels that the moment
did not arrive until sometime late in October. Wallace, in his capacity as Edsel’s pipesmoking semi-Brain Truster, goes a step further by pinning the start of the disaster to a
specific date—October 4th, the day the first Soviet sputnik went into orbit, shattering the


myth of American technical pre-eminence and precipitating a public revulsion against

Detroit’s fancier baubles. Public Relations Director Warnock maintains that his barometric
sensitivity to the public temper enabled him to call the turn as early as mid-September;
contrariwise, Doyle says he maintained his optimism until mid-November, by which time
he was about the only man in the division who had not concluded it would take a miracle
to save the Edsel. “In November,” says Wallace, sociologically, “there was panic, and its
concomitant—mob action.” The mob action took the form of a concerted tendency to
blame the design of the car for the whole debacle; Edsel men who had previously had
nothing but lavish praise for the radiator grille and rear end now went around muttering
that any fool could see they were ludicrous. The obvious sacrificial victim was Brown,
whose stock had gone through the roof at the time of the regally accoladed debut of his
design, in August, 1955. Now, without having done anything further, for either better or
worse, the poor fellow became the company scapegoat. “Beginning in November, nobody
talked to Roy,” Wallace says. On November 27th, as if things weren’t bad enough, Charles
Kreisler, who as the only Edsel dealer in Manhattan provided its prize showcase,
announced that he was turning in his franchise because of poor sales, and it was rumored
that he added, “The Ford Motor Company has laid an egg.” He thereupon signed up with
American Motors to sell its Rambler, which, as the only domestic small car then on the
market, was already the possessor of a zooming sales curve. Doyle grimly commented that
the Edsel Division was “not concerned” about Kreisler’s defection.
Vào tháng 12, sự hoảng loạn tại Edsel đã giảm xuống đến mức các nhà tài trợ của họ có thể tập trung lại và bắt đầu đào tạo để tìm
cách bán hàng trở lại. Henry Ford II, tự giới thiệu mình với các đại lý của Edsel trên truyền hình mạch kín, kêu gọi họ giữ bình tĩnh,
hứa rằng công ty sẽ đưa họ đến mức giới hạn, và nói thẳng thừng: "Edsel đang ở đây để ở." Một triệu rưỡi Các chữ cái đã đi ra ngoài
chữ ký của Krafve cho chủ xe có giá trung bình, yêu cầu họ thả các đại lý địa phương và kiểm tra Edsel; Tất cả mọi người làm như
vậy, Krafve hứa, sẽ có một mô hình bằng nhựa dẻo tám inch, dù anh ta đã mua một chiếc xe cỡ lớn hay không. Bộ phận Edsel đã
kiểm tra các mô hình quy mô - một triệu chứng của tuyệt vọng, trong những trường hợp bình thường thì không một nhà sản xuất ô tô
nào có thể thực hiện được việc này để vượt qua các đại lý của mình để mua một chiếc ô như vậy. Bộ phận cũng bắt đầu cung cấp cho
các đại lý của nó những gì nó gọi là "tiền thưởng bán hàng", có nghĩa là các đại lý có thể gõ bất cứ điều gì từ một trăm đến ba trăm
đô la ra khỏi Giá của từng xe mà không làm giảm biên lợi nhuận. Krafve nói với một phóng viên rằng doanh số bán hàng đến đó là

về những gì ông đã mong đợi họ được, mặc dù không phải những gì ông đã hy vọng họ sẽ được; Trong sự nhiệt tình của ông không
phải để có vẻ ngạc nhiên một cách bất ngờ, ông dường như nói rằng ông đã mong đợi Edsel để thất bại. Chiến dịch quảng cáo của
Edsel, bắt đầu với phẩm giá con người, bắt đầu phát đi một sự ghi nhớ. "Tất cả mọi người đã nhìn thấy nó biết rằng với chúng tôi
rằng Edsel là một thành công", một quảng cáo trên tạp chí tuyên bố, và trong một quảng cáo sau đó cụm từ này đã hai lần lặp lại,
giống như một câu thần chú: "Edsel là một thành công. Đây là một ý tưởng mới - ý tưởng của bạn - trên con đường Mỹ ... Edsel là
một thành công "Ngay sau đó, các chủ đề quảng cáo thậm chí còn kém cỏi hơn nhưng đáng tin cậy hơn về giá cả và địa vị xã hội đã
bắt đầu lấn át, trong những câu như" Họ Sẽ biết bạn đã đến khi bạn lái xe trong một Edsel "và" Cái mới thực sự mới cũng là giá thấp
nhất! "Trong những khu vực hiếm hoi của đại lộ Madison, một khu nghỉ mát các khẩu hiệu vần có thường được coi là một Dấu hiệu
của sự hư hỏng nghệ thuật gây ra bởi nhu cầu thương mại.
Từ những biện pháp điên rồ và tốn kém, Edsel Division đã thu thập được một mảnh vụn nhỏ: trong mười ngày đầu tiên của năm
1958, nó có thể báo cáo, doanh thu tăng lên
18,6% so với 10 ngày cuối cùng của năm 1957. Chẳng hạn, tờ Wall Street Journal lưu ý rằng giai đoạn sau này có thêm một ngày
bán hàng hơn ngày đầu tiên, vì vậy, đối với mục đích thực tế, hầu như không có lợi ở tất cả. Trong bất kỳ trường hợp nào, từ đầu
tháng Giêng của tiếng hoan hỷ vui vẻ đã trở thành cử chỉ cuối cùng của Phòng Edsel. Vào ngày 14 tháng 1 năm 1958, công ty Ford
Motor tuyên bố sẽ hợp nhất Đội Edsel với Bộ phận Thủy ngân-Thủy ngân để thành lập một Phòng Mercury-Edsel-Lincoln dưới sự
quản lý của James J. Nance, người đã điều hành Lincoln-Mercury . Đây là lần đầu tiên một trong những công ty ô tô lớn đã gộp
chung ba đơn vị thành một bộ phận kể từ sự sáp nhập của General Motor với Buick, Oldsmobile và Pontiac trở lại trong cuộc suy
thoái và cho những người thuộc Edsel bị xóa sổ ý nghĩa của hành động hành chính Đã quá rõ ràng. Doyle cho biết: "Với sự cạnh
tranh nhiều trong một bộ phận, Edsel đã không đi đâu cả. "Nó trở thành một đứa con riêng."
Đối với năm cuối cùng và mười tháng tồn tại của nó, Edsel đã được rất nhiều stepchild - thường bị bỏ rơi, quảng cáo ít, và giữ sống
chỉ để tránh công khai một boner hơn bất kỳ điều gì cần thiết và trong hy vọng hy vọng rằng nó có thể đi đâu đó sau khi tất cả .
Những gì quảng cáo nó đã có được quizotically cố gắng để đảm bảo rằng thương mại ô tô rằng tất cả mọi thứ đã được dandy; Vào
giữa tháng hai một quảng cáo trong Automotive News đã có Nance nói,
Kể từ khi thành lập bộ phận M-E-L mới tại Ford Motor Company, chúng tôi đã phân tích với sự quan tâm quan tâm đến tiến độ bán
hàng của Edsel. Chúng tôi nghĩ rằng trong suốt 5 tháng kể từ khi Edsel được giới thiệu, doanh thu của Edsel đã cao hơn doanh số
bán hàng năm 5 tháng đầu tiên của bất kỳ chiếc xe mới nào khác đã được giới thiệu trên con đường Mỹ ... Sự tiến bộ của Edsel có
thể là một Nguồn gốc của sự hài lòng và một động lực tuyệt vời cho tất cả chúng ta.
Tuy nhiên, so sánh của Nance hầu như không có ý nghĩa, không có một sự thay đổi mới nào được đưa ra bất cứ điều gì quá hào
nhoáng, và sự lưu tâm của sự tự tin không thể làm rung động.
Rất có thể sự chú ý của Nance đã không bao giờ được gọi đến một bài viết của SI Hayakawa, nhà ngữ nghĩa học, đã được xuất bản

vào mùa xuân năm 1958 tại ETC: Một bài tổng quan về Semantics tổng quát, một tạp chí hàng quý dưới tựa đề "Tại sao Edsel Laid


Một trứng "Hayakawa, người vừa là người sáng lập và biên tập của ETC, đã giải thích trong một thông báo giới thiệu rằng ông coi
chủ đề này nằm trong tầm nhìn của ngữ nghĩa chung vì ô tô, như từ ngữ, là" biểu tượng quan trọng ... trong văn hoá Mỹ "và Tiếp tục
lập luận rằng sự thất bại của Edsel có thể là do các nhà điều hành của Ford Company đã "lắng nghe quá lâu cho những người nghiên
cứu động lực" và ai, trong nỗ lực của họ để tạo ra một chiếc xe có thể thỏa mãn sự mơ mộng tình dục của khách hàng và những thứ
tương tự , Đã thất bại trong việc cung cấp vận chuyển hợp lý và thiết thực, do đó bỏ qua "nguyên tắc thực tế". "Những gì các nhà
nghiên cứu động lực không nói với khách hàng của họ ... là chỉ có bệnh tâm thần Hayakawa nhắc nhở Detroit một cách mau chóng
và nói thêm: "Sự khó chịu khi bán biểu tượng hài lòng qua những thứ đắt giá như ... Edsel Hermaphrodite ... là sự cạnh tranh được
cung cấp bởi các hình thức rẻ hơn nhiều về sự hài lòng mang tính tượng trưng , Chẳng hạn như Playboy (năm mươi xu một bản sao),
Astounding Science Fiction (ba mươi lăm xu một bản sao), và truyền hình (miễn phí). "
Mặc dù có sự cạnh tranh từ Playboy, hoặc có thể bởi vì cộng đồng có động cơ biểu tượng bao gồm cả những người có thể đủ khả
năng để cả hai, Edsel vẫn tiếp tục lăn bánh - nhưng chỉ vừa đủ. Chiếc xe di chuyển, như những người bán hàng cho biết, mặc dù khó
có thể chạm vào cây tăm. Trong thực tế,
Như là một con chồn mà nó bán được cũng như nó đã được bán như một con trai yêu thích, cho thấy rằng tất cả các hoopla, cho dù
về sự hài lòng biểu tượng hoặc chỉ có mã lực, đã có tác dụng nhỏ theo cách này hay cách khác. Mẫu Edsels mới đã được đăng ký với
các cơ quan xe cơ giới của các tiểu bang khác nhau trong suốt năm 1958 có số lượng ít hơn đáng kể so với những chiếc xe mới của
bất kỳ nhà sản xuất cạnh tranh nào, ít hơn một phần năm của 200.000 chiếc một năm nếu Edsel phải trưng bày Lợi nhuận, nhưng vẫn
đại diện cho một khoản đầu tư của người lái xe trên một trăm triệu đô la. Hình ảnh thực sự sáng lên vào tháng 11 năm 1958, với sự
xuất hiện của các mô hình năm thứ hai của Edsel. Ngắn hơn đến 8 inch, nhẹ hơn tới 5 cân, và động cơ không mạnh đến 158 mã lực,
họ có mức giá từ 500-1800 USD so với những người tiền nhiệm. Chiếc lưới tản nhiệt thẳng đứng và đầu sau của chiếc xe vẫn còn
đó, nhưng sức mạnh và tỷ lệ khiêm tốn đã thuyết phục Consumer Reports giảm bớt và nói rằng, "Công ty Ford Motor, sau khi đưa ra
mô hình Edsel năm ngoái một mắt đen, đã tạo ra một sự tôn trọng và Thậm chí là chiếc ô tô đáng yêu của nó. "Rất nhiều người lái xe
dường như đồng ý; Khoảng hai ngàn chiếc Edsels đã được bán trong nửa đầu năm 1959 và đã được bán vào nửa đầu năm 1958, và
vào đầu mùa hè năm 1959, chiếc xe đã di chuyển với tốc độ khoảng bốn ngàn một tháng. Ở đây, cuối cùng, là tiến bộ; Doanh số bán
hàng ở mức gần một phần tư tỷ lệ lợi nhuận tối thiểu, thay vì chỉ bằng một phần năm.
Vào ngày 1 tháng 7 năm 1959, trên đường đất nước có 83.849 Edsels. Con số lớn nhất (8.344) ở California, thường xuyên vắng vẻ
với số lượng ô tô lớn nhất và thực tế nhất là ở Alaska, Vermont và Hawaii (122, 119 và 110) . Trong tất cả, Edsel dường như đã tìm
thấy một chỗ thích hợp cho chính nó như một sự tò mò lập dị vui nhộn. Mặc dù Công ty Ford, với số tiền cổ đông của nó vẫn biến

mất tuần này qua tuần khác với Edsel, và với những chiếc xe nhỏ giờ rõ ràng là trật tự trong ngày, hầu như không ảnh hưởng đến
cách tiếp cận tình cảm đối với chủ đề này, tuy nhiên nó đã có một cơ hội bên ngoài và Giữa tháng 10 năm 1959, đưa ra một loạt mô
hình hàng năm thứ ba. Edsel năm 1960 xuất hiện ít hơn một tháng sau khi Falcon, công ty thành công đầu tiên và ngay lập tức của
Ford vào lĩnh vực xe nhỏ, và gần như là một Edsel; Đã được cả hai lưới tản nhiệt thẳng đứng và phía sau ngang, và những gì còn lại
trông giống như một cây thánh giá giữa một Ford Fairlane và Pontiac. Doanh thu ban đầu của nó là rất cao; Vào giữa tháng mười
một chỉ có một nhà máy ở Louisville, Kentucky - vẫn còn đang biến Edsels, và nó chỉ xuất hiện khoảng hai mươi ngày. Vào ngày 19
tháng 11, Quỹ Ford, dự định bán một khối cổ phần lớn trong Công ty ôtô Ford, ban hành bản cáo bạch theo yêu cầu của pháp luật
trong những trường hợp đó, và đã nêu trong phần chú thích đến phần mô tả Các sản phẩm của công ty, Edsel đã được "giới thiệu vào
tháng 9 năm 1957 và ngừng sản xuất vào tháng 11 năm 1959." Cùng ngày, lời tuyên án lẩm bẩm này đã được khẳng định và phát
triển bởi một người phát ngôn của Công ty Ford, người đã tự thốt lên một tiếng lầm bầm. "Nếu chúng ta biết lý do người ta không
mua Edsel, có lẽ chúng ta đã làm gì đó về nó", ông nói.
Điểm số điểm định lượng cuối cùng cho thấy ngay từ đầu đến ngày 19 tháng 11, 110.810 Edsels đã được sản xuất và 109.466 bản
được bán. (Còn lại 1.344, hầu hết trong số đó là những mẫu năm 1960, đã bị xử lý ngắn gọn với sự trợ giúp của việc cắt giảm giá
mạnh.) Tất cả đều cho biết, chỉ có 2.846 Edsels năm 1960 đã được sản xuất, làm cho mô hình của năm đó trở thành một vật sưu tập
tiềm năng. Để chắc chắn, nó sẽ là thế hệ trước 1960 Edsels
Như hiếm hoi như Bugatti Type 41, trong đó chỉ có hơn mười một mẫu vật đã được sản xuất, trở lại vào cuối những năm 20, chỉ bán
cho các vị vua trung thành, và những lý do của Edsel năm 1960 là hiếm khi không được chấp nhận, xã hội Hoặc thương mại, như
Type 41 Bugatti's. Tuy nhiên, Câu lạc bộ Chủ sở hữu Edsel năm 1960 vẫn có thể xuất hiện.
Điểm số tài chính cuối cùng của Edsel sẽ không bao giờ được biết, bởi vì các báo cáo công khai của Ford Motor Company không
bao gồm các sự cố về lợi nhuận và tổn thất trong các bộ phận cá nhân. Các chuyên gia tài chính ước tính rằng, công ty đã mất
khoảng 200 triệu USD cho Edsel sau khi nó xuất hiện; Thêm vào đó khoản chi 250 triệu USD đã được công bố chính thức trước khi
nó xuất hiện, trừ đi một trăm triệu đầu tư vào nhà máy và thiết bị đã được cứu hộ cho các mục đích sử dụng khác, và lỗ ròng là 350
triệu USD. Nếu những ước tính này là đúng, mỗi Edsel công ty sản xuất chi phí nó trong mất tiền khoảng 3.200 $, hoặc về giá của
một số khác. Nói cách khác, nếu công ty này có thể tiết kiệm được tiền nếu năm 1955, họ quyết định không sản xuất Edsel mà chỉ
đơn giản là cung cấp cho 110.810 mẫu xe Mercury.
Sự kết thúc của Edsel đặt ra một orgy hindsight trên báo chí. Thời gian tuyên bố, "Edsel là một trường hợp cổ điển của xe sai cho sai
thị trường vào thời điểm sai lầm. Đây cũng là một ví dụ điển hình về những hạn chế của nghiên cứu thị trường, với các cuộc phỏng
vấn sâu và động tác mumbo-jumbo. Business Week, một thời gian ngắn trước khi Edsel đưa ra cung đã mô tả nó với sự trang trọng
bằng sáng chế và sự chấp thuận rõ ràng, bây giờ Phát hiện ra nó là "cơn ác mộng" và đưa ra vài nhận xét phê bình quan trọng về
nghiên cứu của Wallace, nó đã nhanh chóng đạt được tình trạng tế nhị bằng thiết kế của Brown. (Jumping lên xuống nghiên cứu

động lực đã được, và là, thể thao lộng lẫy, nhưng, tất nhiên, ý nghĩa mà nó dictated hoặc thậm chí ảnh hưởng, thiết kế của Edsel là
hoàn toàn sai, vì nghiên cứu, chỉ nhằm cung cấp một chủ đề cho Quảng cáo và quảng cáo, đã không được thực hiện cho đến khi
Brown đã hoàn thành thiết kế của mình.) Tờ báo của Wall Street Journal của Edsel đã đưa ra một điểm có lẽ là sáng suốt, và chắc
chắn hơn bản gốc.
Các tập đoàn lớn thường bị cáo buộc gian lận thị trường, quản lý giá cả, và nói cách khác cho người tiêu dùng [nó quan sát thấy]. Và
ngày hôm qua, công ty Ford Motor đã công bố thử nghiệm kéo dài hai năm với Edsel giá trung bình đã đi đến hồi kết ... vì muốn
người mua. Tất cả điều này là một cách từ các nhà sản xuất tự động có thể giàn khoan thị trường hoặc buộc người tiêu dùng để có
những gì họ muốn họ để có được ... Và lý do đơn giản là không có kế toán cho thị hiếu ... Khi nói đến dyictating, Người tiêu dùng là
nhà độc tài mà không có bạn bè.


Các giai điệu của mảnh đã được thân thiện và thông cảm; Dường như Công ty Ford đã tự hào với Tạp chí bằng cách đóng vai trò hài
kịch vĩ đại của người Mỹ - Daddy the Bungler.
Đối với những lời giải thích sau cuộc mít tinh về sự thất bại của các cựu giám đốc điều hành Edsel, chúng đáng chú ý với giọng điệu
phản chiếu của họ - giống như của một phi công giải thưởng đã bị loại ra mở mắt ra để tìm micrô của người phát ngôn đã bị đẩy vào
mặt. Trên thực tế, Krafve, cũng giống như nhiều nhà tu hành hòa bình, đổ lỗi cho thời điểm xấu của mình; Ông tin rằng nếu ông có
thể cản trở cơ học và kinh tế học không thay đổi của Detroit, và bằng cách nào đó đã có thể đưa ra Edsel vào năm 1955, hoặc thậm
chí năm 1956, khi thị trường chứng khoán và thị trường xe trung bình đang cưỡi Cao, chiếc xe đã làm tốt và vẫn sẽ làm tốt. Đó là để
nói, nếu ông đã nhìn thấy cú đấm đến, ông đã có thể bị trốn. Krafve từ chối đi cùng với một nhóm giáo dân có nhiều khuynh hướng
đổ lỗi cho sự sụp đổ của công ty để quyết định gọi xe
Edsel thay vì cho nó một cái tên tươi tắn hơn, dễ nhớ hơn, có thể giảm được biệt danh khác với "Ed" hoặc "Eddie", và không được
chuyển tải bằng các ý nghĩa triều đại. Theo ông có thể nhìn thấy, Krafve vẫn nói, tên Edsel đã không ảnh hưởng đến vận may của
mình theo cách này hay cách khác.
Brown đồng ý với Krafve rằng thời điểm xấu là sai lầm chính. "Tôi thẳng thắn cảm thấy rằng kiểu dáng của chiếc ô tô có rất ít, nếu
có, để làm gì với sự thất bại của nó," anh nói sau đó, và sự thẳng thắn của anh ta có thể được an toàn mà không bị ai cản trở.
"Chương trình Edsel, giống như bất kỳ dự án nào khác được lên kế hoạch cho các thị trường trong tương lai, dựa trên những thông
tin tốt nhất sẵn có vào thời điểm đưa ra quyết định. Đường dẫn đến địa ngục được lót đường bởi các ý định tốt!"
Doyle, với cảm giác cá nhân mạnh mẽ của nhân viên bán hàng về khách hàng, nói chuyện như một người đàn ông phản bội bởi một
người bạn-công chúng Mỹ. "Đây là cuộc đình công của người mua", ông nói. "Mọi người không có tâm trạng với Edsel. Tại sao
không phải là một bí ẩn đối với tôi. Những gì họ đã mua trong nhiều năm đã khuyến khích ngành công nghiệp xây dựng chính xác

loại xe này. Chúng tôi đã trao nó cho họ, và họ sẽ không lấy nó. Vâng, họ không nên đã hành động như thế. Bạn có thể không chỉ
đánh thức một ai đó vào một ngày nào đó và nói, "đủ rồi, bạn đã đi sai hướng" Dù sao, tại sao họ lại làm điều đó? Golly, làm thế nào
mà ngành công nghiệp này đã làm việc và làm việc trong nhiều năm - thoát khỏi chuyển động, cung cấp sự thoải mái nội thất, cung
cấp hiệu suất cộng thêm để sử dụng trong trường hợp khẩn cấp! Và bây giờ công chúng muốn những con bọ cánh cứng nhỏ này. Tôi
không hiểu! "
Lý thuyết sputnik của Wallace cung cấp câu trả lời cho câu hỏi của Doyle về lý do tại sao mọi người không ở trong tâm trạng, và
hơn thế nữa, vũ trụ đầy đủ để có một Truster Truster. Nó cũng để lại cho Wallace tự do để bảo vệ tính hợp lệ của các nghiên cứu
nghiên cứu động cơ của ông vào thời điểm họ được tiến hành. "Tôi không nghĩ chúng ta chưa biết chiều sâu của hiệu ứng tâm lý mà
lần đầu tiên quay quanh chúng ta đã có trên tất cả chúng ta", ông nói. "Một người nào đó đã đánh bại chúng tôi để đạt được lợi ích
quan trọng trong công nghệ, và ngay lập tức mọi người bắt đầu viết bài báo về các sản phẩm của Detroit như thế nào, đặc biệt là
những chiếc xe có giá trung bình. Năm 1958, khi không có chiếc xe nhỏ nào được ra ngoài trừ Rambler, Chevy hầu như chạy trốn
thị trường vì nó có chiếc xe đơn giản nhất. Người Mỹ đã đặt mình vào một chương trình khắc khổ tự áp đặt. Không mua Edsels là
chiếc áo choàng của họ. "
Đối với bất kỳ di tích nào của những ngày sink-hoặc-bơi vào thế kỷ thứ mười chín của ngành công nghiệp Mỹ, điều đó có vẻ lạ lẫm
khi Wallace có thể phồng lên ống của ông và phân tích sự tàn sát một cách đáng yêu. Điểm nổi bật của câu chuyện Edsel là thất bại
của một công ty xe máy khổng lồ, nhưng điều đáng ngạc nhiên là người khổng lồ không bị phân biệt, hoặc thậm chí bị tổn thương
nghiêm trọng vào mùa thu, và cũng không phải là phần lớn những người đã đi Xuống với anh ta. Do phần lớn là nhờ sự thành công
của bốn chiếc khác - Ford, Thunderbird, và sau đó là Falcon và Comet nhỏ và sau đó Mustang - Công ty Ford, như một khoản đầu
tư, đã sống sót vinh quang. Thật vậy, nó đã có một thời điểm tồi tệ của nó vào năm 1958, khi, một phần vì Edsel, thu nhập ròng trên
mỗi cổ phần của cổ phiếu của nó đã giảm từ 5,40 đô la đến 2,12 đô la, cổ tức mỗi cổ phần từ
Từ 2,40 đô la đến 2,00 đô la và giá thị trường của cổ phiếu từ mức cao năm 1957 khoảng 60 đô la Mỹ xuống mức thấp nhất năm
1958 dưới 40 đô la. Nhưng tất cả những tổn thất này đã được bù đắp lại vào năm 1959, khi thu nhập thuần trên mỗi cổ phần là 8,24
đô la, cổ tức trên mỗi cổ phiếu là 2,80 đô la, và giá của cổ phiếu đạt mức cao khoảng 90 đô la. Vào những năm 1960 và 1961, mọi
thứ trở nên tốt hơn. Vì vậy, 280.000 cổ đông của Ford được liệt kê trên sách vào năm 1957 đã có rất ít phàn nàn về trừ khi họ đã bán
ở độ cao của sự hoảng loạn. Mặt khác, sáu ngàn công nhân cổ trắng đã được
Và số nhân viên trung bình của Ford đã giảm từ 191,759 trong năm 1957 xuống còn 142,076 vào năm sau, và chỉ leo lên 159.541
vào năm 1959. Và, tất nhiên, những người buôn bán Đã từ bỏ những thương hiệu có lợi nhuận trong các thương hiệu khác và sau đó
phá vỡ nỗ lực bán Edsels có vẻ không vui vẻ về trải nghiệm này. Theo các điều khoản của việc hợp nhất của Lincoln-Mercury và
Edsel Phòng, hầu hết các cơ quan cho cả ba làm đã được củng cố, quá. Trong hợp nhất, một số đại lý của Edsel đã bị vắt đi, và nó có
thể đã được thoải mái nhỏ cho những người trong số họ đã phá sản để tìm hiểu sau đó khi Công ty Ford cuối cùng ngừng sản xuất

xe, nó đã đồng ý trả tiền của những đồng nghiệp cũ của họ những người đã Ngăn ngừa cuộc khủng hoảng một nửa giá trị ban đầu
của các dấu hiệu Edsel của họ, và đã được cấp cho họ giảm giá trên Edsels tất cả các cổ phiếu tại thời điểm ngừng. Tuy nhiên, các
đại lý ô tô, một số người làm việc trên các khoản tín dụng mỏng như các nhà khai thác khách sạn ở Miami, đôi khi bị phá vỡ ngay cả
với những chiếc xe phổ biến nhất. Và trong số những người kiếm sống trong một thế giới hỗn độn của các phòng bán hàng ô tô, nơi
Detroit không phải lúc nào cũng nói đến tình cảm, nhiều người sẽ thừa nhận rằng Công ty Ford, một khi đã bị mắc kẹt với một
chanh, đã làm nhiều Vì nó có thể hợp lý để củng cố các đại lý đã dàn dựng rất nhiều của họ với Edsel. Một phát ngôn viên của Hiệp
hội Các đại lý ôtô quốc gia kể từ đó cho biết: "Cho đến nay chúng tôi biết, các đại lý của Edsel thường hài lòng về cách họ được đối
xử".
Foote, Cone & Belding cũng bị mất tiền trong tài khoản của Edsel, vì các khoản hoa hồng quảng cáo của nó không hoàn toàn bù
đắp cho chi phí phi thường mà nó đã phải kiếm được khi thuê sáu mươi người mới và mở một văn phòng sang trọng tại Detroit.
Nhưng tổn thất của nó hầu như không thể sửa chữa được; Phút mà không có Edsels quảng cáo nữa, nó được thuê để quảng cáo cho
Lincolns, và mặc dù sự sắp xếp đó không kéo dài, công ty đã sống sót để hát những lời khen ngợi của những khách hàng như
General Foods, Lever Brothers và Trans World Airways . Biểu tượng cảm xúc của lòng trung thành mà nhân viên của cơ quan này
có cho khách hàng cũ của nó là thực tế là trong nhiều năm sau năm 1959, vào mỗi ngày làm việc bãi đỗ xe tư nhân ở Chicago vẫn
còn rải rác Edsels. Những người lái xe trung thành, tình cờ, không phải là duy nhất. Nếu chủ sở hữu Edsel không tìm được phương
tiện để thực hiện ước mơ, và nếu một số trong số họ phải chịu đựng những rối loạn cơ học trầm trọng, nhiều người trong số họ hơn


một thập kỷ sau đó yêu mến chiếc xe của họ như thể là các hóa đơn của liên minh, và Xe được sử dụng Row Edsel là một mặt hàng
cao cấp, với một số xe ô tô được cung cấp.
Nhìn chung, cựu giám đốc của Edsel không chỉ dừng chân, họ đã đậu trên cỏ ba lá. Chắc chắn không ai có thể buộc tội Ford Công ty
cho lỗ thông hơi của nó theo cách cổ điển, do vulgarly gây ra đầu để cuộn. Krafve được giao nhiệm vụ giúp Robert
S. McNamara, lúc đó là Phó Chủ tịch Ford (và sau đó là Bộ trưởng Bộ Quốc phòng), trong hai tháng, và sau đó ông chuyển đến làm
việc tại trụ sở công ty, ở lại đó khoảng một năm, Và để lại để trở thành phó chủ tịch của công ty Raytheon, của Waltham,
Massachusetts, một công ty điện tử hàng đầu. Tháng 4 năm 1960, ông được bầu làm tổng thống. Vào giữa những năm sáu mươi, ông
rời đi để trở thành một nhà tư vấn quản lý giá cao ở Bờ Tây. Doyle cũng đã được Ford mời làm việc với nhân viên, nhưng sau khi đi
du lịch nước ngoài để suy nghĩ về nó, ông quyết định nghỉ hưu. Ông giải thích: "Đó là câu hỏi về mối quan hệ của tôi với các đại lý
của tôi. "Tôi đã đảm bảo với họ rằng công ty đã hoàn toàn đằng sau Edsel để giữ, và tôi không cảm thấy rằng tôi là đồng bào để nói
với họ bây giờ rằng nó
Không phải là "Sau khi nghỉ hưu, Doyle vẫn bận rộn hơn bao giờ hết, theo dõi các hoạt động kinh doanh khác nhau, trong đó ông đã

thiết lập nhiều bạn bè và người thân, và tiến hành kinh doanh tư vấn riêng của mình tại Detroit. Khoảng một tháng trước khi Edsel
hợp nhất với Mercury và Lincoln, Warnock, một người công khai, đã rời khỏi bộ phận này để trở thành giám đốc dịch vụ tin tức cho
International Telephone & Telegraph Corp. ở New York
- một vị trí mà ông ta đã bỏ lại vào tháng 6 năm 1960 để trở thành phó chủ tịch Truyền thông Counsellors, nhóm quan hệ công
chúng của McCann-Erickson. Từ đó, ông trở lại Ford, làm giám đốc quảng cáo Đông cho Lincoln-Mercury - một trường hợp đầu mà
không lăn nhưng thay vì đã được xức dầu. Brown, nhà thiết kế thời trang đầy sức sống, đã ở lại Detroit một thời gian với tư cách là
nhà thiết kế chính của các phương tiện thương mại của Ford và sau đó đi cùng Ford Motor Company, Ltd, Anh, nơi khác và trở
thành nhà thiết kế chính, ông được chỉ định để chỉ đạo thiết kế Consuls, Anglias, xe tải, và máy kéo. Ông khẳng định rằng bài đăng
này không đại diện cho phiên bản Ford của Siberia. "Tôi đã tìm thấy nó là một kinh nghiệm thỏa mãn nhất, và là một trong những
bước tốt nhất mà tôi đã thực hiện trong sự nghiệp của tôi ...", ông tuyên bố mạnh mẽ trong một lá thư từ nước Anh. "Chúng tôi đang
xây dựng một văn phòng kiểu dáng và một đội kiểu dáng không ai sánh được ở Châu Âu." Wallace, người bán não Truster, được yêu
cầu tiếp tục tin tưởng vào chiếc Semi Brain Trusting cho Ford, và vì ông vẫn không thích sống ở Detroit, Hoặc gần đó, được phép di
chuyển đến New York và chỉ dành hai ngày một tuần tại trụ sở chính. Vào cuối năm 1958, ông rời Ford, và cuối cùng ông đã đạt
được ước muốn của mình - trở thành một học giả toàn thời gian và giáo viên. Ông đặt ra để có được một tiến sĩ về xã hội học tại
Columbia, viết luận án về thay đổi xã hội ở Westport, Connecticut, mà ông điều tra bằng cách quấy rầy người dân; Trong khi đó,
ông đã dạy một khóa học về "Động thái của hành vi xã hội" tại Trường Nghiên cứu Xã hội Mới ở Greenwich Village. "Tôi đã trải
qua với ngành công nghiệp," anh ta được nghe tuyên bố một ngày, với sự hài lòng rõ ràng, khi ông lên tàu cho Westport, một loạt
các bảng câu hỏi dưới cánh tay của ông ta. Đầu năm 1962, ông trở thành bác sĩ Wallace.
Sự hưng phấn sau đó của những người đàn ông Edsel trước đây không phải là nguyên nhân của sự sống còn về kinh tế của họ;
Chúng dường như đã được làm giàu tinh thần. Họ có khuynh hướng nói về kinh nghiệm của Edsel - ngoại trừ những người vẫn còn
Ford, những người có xu hướng nói về nó càng ít càng tốt - với sức sống và sự dũng mãnh của các đồng đội cũ trong cuộc chiến ly
kỳ nhất của họ. Doyle có lẽ là người gợi nhớ đam mê nhất trong nhóm. Ông nói với một người gọi vào năm 1960 rằng: "Thật thú vị
hơn trước đây hoặc kể từ đó," ông nói với người gọi vào năm 1960. "Tôi cho rằng đó là vì tôi làm việc chăm chỉ nhất. Tất cả chúng
tôi đã làm. Đó là một phi hành đoàn tốt. Những người đến với Edsel biết rằng họ đang có cơ hội, và tôi thích những người sẽ có cơ
hội. Vâng, đó là một trải nghiệm tuyệt vời, mặc dù điều đáng tiếc đã xảy ra. Và chúng tôi đã đi đúng hướng! Khi tôi đến Châu Âu
ngay trước khi nghỉ hưu, tôi đã thấy nó ở đó - không có gì trừ những chiếc xe nhỏ gọn, nhưng họ vẫn bị ùn tắc giao thông ở đó, họ
vẫn có vấn đề đậu xe, họ vẫn gặp tai nạn. Chỉ cần cố gắng vào và ra khỏi những chiếc taxi mà bạn không đánh vào đầu của bạn, hoặc
cố gắng không bị cắt bớt trong khi bạn đang đi bộ xung quanh Arc de Triomphe. Điều xe nhỏ này sẽ không kéo dài mãi mãi. Tôi
không thể nhìn thấy trình điều khiển của Mỹ hài lòng với thời gian dài với việc thay đổi số tay và hiệu suất hạn chế. Con lắc sẽ quay
trở lại. "

Warnock, giống như nhiều người đàn ông quan hệ công chúng trước mặt anh ta, tuyên bố rằng công việc của anh ta làm anh ta lo sợ
- thứ hai của anh ta. "Nhưng tôi đã vượt qua nó", anh nói. "Nhóm Edsel vĩ đại đó - tôi chỉ muốn thấy những gì nó có thể làm nếu nó
đã có đúng sản phẩm vào đúng thời điểm. Nó có thể đã được thực hiện
Hàng triệu, đó là những gì! Toàn bộ cuộc đời của tôi là hai năm mà tôi sẽ không bao giờ quên. Đó là lịch sử trong quá trình sản xuất.
Nó không phải tất cả cho bạn biết điều gì về Mỹ vào những năm năm mươi - hy vọng cao, và ít hơn sự hoàn thành của họ? "
Krafve, ông chủ của đội manqué tuyệt vời, hoàn toàn chuẩn bị để làm chứng rằng có nhiều hơn để nói chuyện của cấp dưới cũ của
mình hơn là sự lãng phí lãng mạn của những người lính cũ. "Đó là một nhóm tuyệt vời để cùng làm việc", ông nói cách đây không
lâu. "Họ thực sự đặt trái tim và ruột của họ vào công việc. Tôi quan tâm đến một phi hành đoàn được thúc đẩy mạnh mẽ, và đó là
một. Khi mọi thứ trở nên tồi tệ, các chàng trai Edsel có thể đã khóc vì họ đã bỏ ra những cơ hội tuyệt vời để đến với chúng tôi,
nhưng nếu có ai đó làm vậy, tôi chưa bao giờ nghe nói về nó. Tôi không ngạc nhiên khi thấy họ hầu như xuất hiện. Trong ngành
công nghiệp, bạn có một cú va đập ngay bây giờ, nhưng bạn sẽ quay trở lại miễn là bạn không bị đánh bại bên trong. Tôi thích gặp ai
đó trong một khoảng thời gian - Gayle Warnock hoặc một trong những người khác - và vượt qua các sự kiện hài hước, sự kiện bi
thảm ... "
Cho dù nỗi nhớ của các chàng trai Edsel cho Edsel chạy đến hài hước hoặc bi kịch, đó là một hiện tượng kích thích tư duy. Có lẽ
điều đó có nghĩa đơn giản chỉ là họ bỏ lỡ cơ hội họ quan tâm và sau đó có chút phấn khích, hoặc có thể có nghĩa là đã đến lúc - như
trong bộ phim Elizabethan nhưng ít khi trước khi thất bại trong kinh doanh ở Mỹ có thể có một sự hùng mạnh nào đó mà sự thành
công không bao giờ biết .
* Từ "kiểu dáng" là một loại cỏ dại được nhúng sâu trong vườn ô tô. Theo ý thích của nó, động từ "phong cách" có nghĩa là để tên;
Do đó các nỗ lực sử thi của Bộ phận Sản phẩm Đặc biệt để chọn tên cho chiếc E-Car, mà sẽ được ghi chép vào thời điểm hiện tại,
thực sự là chương trình tạo mẫu, và những gì mà Brown và các cộng sự của mình đã làm là một cái gì đó khác. Theo quan điểm thứ
hai, Webster nói, "theo phong cách" có nghĩa là "thời trang ... phong cách được chấp nhận"; Đây chỉ là những gì mà Brown mong
muốn đạt được tính độc đáo, đã cố gắng không làm vậy, vì vậy Brown phải là chương trình chống hàng rào.
* Chi tiết về sản phẩm sáng tạo quốc gia này, xem Chương 3.
3


Thuế thu nhập liên bang
tôi
Bên cạnh đó, nhiều người Mỹ thông thái và thịnh vượng trong những năm gần đây đã thực hiện những điều mà một người quan sát
ngây thơ có thể xuất hiện một cách kỳ cục, nếu không thực sự điên cuồng. Những người đàn ông giàu có thừa kế, một số trong số họ

bị buộc tội tố cáo chính phủ dưới mọi hình thức và biểu hiện, đã tỏ ra nhiệt tình quan tâm đến việc tài trợ cho các chính phủ tiểu
bang và thành phố, và đã đóng góp một số tiền rất lớn cho mục tiêu này. Đám cưới giữa những người có thu nhập cao và những
người có thu nhập không cao có xu hướng xảy ra thường xuyên nhất vào cuối tháng 12 và ít nhất là trong tháng giêng. Một số người
thành công đặc biệt, đặc biệt là trong lĩnh vực nghệ thuật, đã được các cố vấn tài chính đột xuất và khẩn trương hướng dẫn trong bất
kỳ trường hợp nào trong suốt phần còn lại của năm dương lịch hiện tại và đã làm theo lời khuyên này, mặc dù đôi khi nó đến như
Sớm như tháng năm hoặc tháng sáu. Các diễn viên và những người có thu nhập cao từ các dịch vụ cá nhân đã trở thành chủ sở hữu
của các hoạt động kinh doanh cát, sỏi bowling, và các dịch vụ trả lời điện thoại, không nghi ngờ gì thêm một cách nào đó để thực
hiện các cơ sở kinh tởm đó. Những người theo dõi chuyển động, như thể hoàn thành một kế hoạch đồng bộ của việc từ bỏ và hoà
giải, đã nhiều lần hủy bỏ đất mẹ của họ ủng hộ nước ngoài trong mười tám tháng - chỉ để nắm lấy nó vào năm 19. Các nhà đầu tư
dầu mỏ đã gieo nổi lòng đất Texas bằng những giếng dầu đầu cơ, liều lĩnh vượt xa những gì có thể được phán đoán bởi phán đoán
kinh doanh bình thường. Các doanh nhân đi du lịch trên máy bay, lái xe taxi, hoặc ăn ở nhà hàng đã nhiều lần bị buộc phải ghi chép
vào sổ tay nhỏ, nếu họ bị thẩm vấn, họ sẽ mô tả là "nhật ký", tuy nhiên, xa con cháu tinh thần của Samuel Pepys Hay Philip Hone,
họ chỉ viết ra chi phí mà thôi. Và chủ sở hữu và chủ sở hữu một phần của các doanh nghiệp đã sắp xếp để chia sẻ quyền sở hữu của
họ với trẻ vị thành niên, cho dù là trẻ; Thực tế, trong ít nhất một trường hợp thỏa thuận liên danh đã bị trì hoãn trong khi chờ đợi sự
ra đời của một đối tác.
Như hầu như không ai cần phải nói, tất cả những hành động lẻ được trực tiếp theo dõi đến các quy định khác nhau của luật thuế thu
nhập liên bang. Vì họ giải quyết vấn đề sinh, hôn nhân, làm việc, phong cách và nơi sống, họ cho biết phạm vi hiệu quả xã hội của
luật pháp, nhưng vì họ chỉ tập trung vào công việc của người tốt, họ không cho biết Về bề rộng của tác động kinh tế. Vì gần sáu
mươi ba triệu lợi nhuận cá nhân đã được nộp trong một năm gần đây điển hình-1964-không có gì ngạc nhiên khi luật thuế thu nhập
thường được nói đến như là luật của vùng đất có ảnh hưởng trực tiếp nhất đến hầu hết các cá nhân, Thu thuế thu nhập chiếm gần ba
phần tư lợi nhuận gộp của chính phủ
Các khoản thu, điều dễ hiểu là nó được coi là biện pháp tài chính quan trọng nhất của chúng tôi. (Trong tổng số từ tất cả các nguồn
của một trăm mười hai tỷ đô la cho năm tài chính kết thúc vào ngày 30 tháng 6 năm 1964, khoảng năm mươi bốn tỷ rưỡi từ thuế thu
nhập cá nhân và hai mươi ba và một phần ba từ thu nhập của công ty Các chuyên gia kinh tế William J. Shultz và C. Lowell Harriss
tuyên bố trong cuốn sách "Tài chính công của Mỹ" và nhà văn David T. Bazelon đã gợi ý rằng hiệu quả kinh tế Thuế đã được để
quét để tạo ra hai loại khá riêng biệt của tiền tệ Hoa Kỳ-trước khi thuế và tiền thuế sau thuế. Bất cứ tỷ lệ nào, không có công ty nào
được hình thành, cũng không phải là công việc của bất kỳ công ty nào được thực hiện trong một ngày, mà không để ý đến việc xem
xét nghiêm túc thuế thu nhập và hầu như không ai trong bất kỳ nhóm thu nhập nào có thể có được mà không nghĩ đến nó thỉnh
thoảng , Trong khi một số người, tất nhiên, đã có vận may hoặc danh tiếng của họ, hoặc cả hai, bị hủy hoại do hậu quả của việc họ
không tuân thủ. Tại Venice, một khách thăm Mỹ vài năm trước đã bị giật tìm kiếm trên tấm bảng đồng gắn liền với hộp tiền xu để

đóng góp vào quỹ bảo trì của nhà thờ Basilica of San Marco với chữ "Khoản khấu trừ cho Mục đích Thuế-Thu nhập của Hoa Kỳ".
Sự chú ý nhiều đến thuế thu nhập dựa trên đề xuất rằng thuế không hợp lý và không công bằng. Có lẽ lời buộc tội rộng nhất và
nghiêm trọng nhất là luật pháp đã gần trái tim của nó rất giống với một lời nói dối; Nghĩa là nó cung cấp cho việc đánh thuế thu nhập
với tốc độ tiến bộ nhanh chóng và sau đó cung cấp một loạt các lối thoát hiểm thuận lợi đến nỗi hầu như bất cứ ai, dù giàu có, đều
phải trả mức giá cao nhất hoặc bất cứ thứ gì giống như chúng. Năm 1960, người nộp thuế với thu nhập có thu nhập từ 200.000 đến
500.000 đô la đã trả, trung bình khoảng 44 phần trăm, và thậm chí những người có thu nhập dưới một triệu đô la đã trả dưới 50 phần
trăm - điều này đã xảy ra Chỉ là tỷ lệ phần trăm mà một người nộp thuế duy nhất phải trả, và thường phải trả, nếu thu nhập của ông
là bốn mươi hai ngàn đô la. Một khoản thu nhập thường xuyên khác là thuế thu nhập là một con rắn trong Vườn Địa đàng của Hoa
Kỳ, mang lại những cơ hội hấp dẫn như vậy cho việc trốn thuế nhẹ nhàng mà nó gây ra một sự sụp đổ quốc gia từ ân sủng mỗi tháng
Tư. Vẫn còn một trường học của các nhà phê bình cho rằng vì chất lượng âm thanh mê cung của nó (theo luật cơ bản, Bộ luật Doanh
thu Nội địa năm 1954, chạy đến hơn một nghìn trang, và các phán quyết của Toà án và Các quy định về Dịch vụ Thu thuế nội bộ đã
giải thích nó đến mười bảy ngàn) Thuế thu nhập không chỉ dẫn đến những thành tựu như những người tham gia sản xuất sỏi và
những người phối ngẫu chưa sinh mà thực tế là sự bất thường, một luật mà một công dân không thể tự thực hiện được. Tình hình
này, các nhà phê bình tuyên bố, dẫn đến một tình trạng dân chủ không công bằng, chỉ có người giàu có mới đủ khả năng cho những
lời khuyên chuyên nghiệp tốn kém cần thiết để giảm thiểu thuế một cách hợp pháp.
Luật thuế thu nhập ở toto hầu như không có người bảo vệ, mặc dù hầu hết sinh viên có tinh thần cương quyết trong chủ đề đồng ý
rằng hiệu quả của nó trong nửa thế kỉ đã có hiệu lực đã mang lại sự phân phối lại giàu có và lành mạnh về sự giàu có. Khi nói đến
thuế thu nhập, hầu hết chúng ta đều muốn cải cách. Tuy nhiên, như các nhà cải cách, chúng ta hầu như không có quyền lực, những lý
do chính là sự phức tạp đáng kinh ngạc của toàn bộ chủ đề, làm cho tâm trí của nhiều người trở nên trống rỗng trong đề cập đến nó,
và sự ủng hộ cụ thể, có kiến thức và tràn đầy sức sống của các nhóm nhỏ Các quy định cụ thể mà họ hưởng lợi. Giống như bất kỳ
luật thuế nào, chúng ta đã có một loại miễn dịch để cải cách; Sự giàu có mà mọi người tích lũy thông qua việc sử dụng các thiết bị
tránh thuế có thể được - và liên tục Áp dụng để chống lại việc loại bỏ các thiết bị này. Những ảnh hưởng như vậy, kết hợp với những đòi hỏi khắt khe của Kho bạc do
chi phí quốc phòng và các chi phí gia tăng khác của chính phủ (thậm chí còn để lại các cuộc chiến tranh nóng như cuộc chiến tranh ở
Việt Nam) đã mang lại hai xu hướng đánh dấu rằng họ đã giả định hình dạng tự nhiên Luật pháp chính trị: Tại Hoa Kỳ, mức thuế
suất tương đối dễ dàng và đưa ra các thiết bị tránh đánh thuế, và tương đối khó giảm thuế suất và để loại bỏ các thiết bị tránh thuế.
Hoặc cho đến năm 1964, khi một nửa luật tự nhiên này bị thách thức ngoạn mục bởi luật pháp, ban đầu được đề xuất bởi Tổng thống


Kennedy và bị đẩy bởi Tổng thống Johnson, làm giảm tỷ lệ cơ bản cho các cá nhân trong hai giai đoạn từ dưới 20 phần trăm xuống
Xuống dưới 14% và từ mức 91% lên 70% và giảm thuế hàng đầu cho các tập đoàn từ 52% xuống còn 48%, tất cả đều là cắt giảm

thuế lớn nhất trong lịch sử của chúng ta . Trong khi đó, tuy nhiên, một nửa khác của luật tự nhiên vẫn không tinh khiết. Chắc chắn,
những thay đổi về thuế mà Tổng thống Kennedy đưa ra bao gồm một chương trình cải cách đáng kể nhằm loại bỏ các thiết bị tránh
đánh thuế, nhưng sự phản đối kịch liệt chống lại các cuộc cải cách mà chính Kennedy đã nhanh chóng từ bỏ hầu hết trong số họ, và
hầu như không ai trong số họ được ban hành ; Trái lại, luật mới đã mở rộng hoặc mở rộng một hoặc hai thiết bị.
"Hãy đối mặt với nó, Clitus, chúng ta đang sống trong một kỷ nguyên thuế. Thuế của tất cả mọi thứ ", một luật sư nói với một người
khác trong cuốn sách truyện ngắn của Louis Auchincloss gọi là" Quyền hạn của Luật sư "và luật sư thứ hai, một nhà truyền thống,
chỉ có thể nhập vào một biểu tượng mờ nhạt. Tuy nhiên, xét đến sự hiện diện của thuế thu nhập trong cuộc sống Mỹ, thật hiếm khi
gặp một sự liên quan đến nó trong tiểu thuyết Mỹ. Sự thiếu sót này có thể phản ánh sự thiếu sang trọng về văn học của chủ đề,
nhưng cũng có thể phản ánh sự bất an của quốc gia về thuế thu nhập - một ý nghĩa mà chúng ta đã có trong cuộc sống và không thể
tồn tại, một sự hiện diện không hoàn toàn tốt hay xấu, Thay vào đó, bao la, vô lý và mơ hồ về mặt đạo đức mà nó không thể bao
trùm bởi trí tưởng tượng. Làm thế nào trong thế giới, một trong những có thể yêu cầu, đã làm tất cả những điều xảy ra?
Thuế thu nhập doanh nghiệp có thể thực sự hiệu quả chỉ ở một nước công nghiệp có nhiều người có thu nhập và tiền lương, và các
bản lưu trữ thuế thu nhập tính đến thời điểm hiện tại tương đối ngắn và đơn giản. Thuế phổ quát của thời cổ đại, giống như việc đưa
Mary và Joseph đến Bethlehem ngay trước khi Chúa Giêsu sinh ra, luôn luôn đứng đầu thuế, với một khoản tiền cố định mà tất cả
mọi người phải trả, chứ không phải là thuế thu nhập. Trước khoảng năm 1800, chỉ có hai nỗ lực quan trọng được thực hiện để thiết
lập thuế thu nhập - một ở Florence trong thế kỷ mười lăm, và một ở Pháp trong năm thứ mười tám. Nói chung, cả hai đều thể hiện
những nỗ lực bằng cách nắm bắt các nhà cai trị để kiểm soát đối tượng của họ. Theo nhà sử học hàng đầu về thuế thu nhập, Edwin
R. A. Seligman, nỗ lực của Florentine đã bị cuốn trôi do hậu quả của việc quản lý tham nhũng và không hiệu quả. Thuế Pháp của thế
kỷ thứ mười hai, theo những lời của cùng một thẩm quyền, "sớm trở thành mật ong bị lạm dụng" và bị thoái hoá thành "một sự áp
đặt hoàn toàn bất bình đẳng và triệt để đối với các lớp học kém hơn" và, như vậy, Chắc chắn đóng vai trò của nó trong việc đánh bại
sự nhiệt tình giết người đã đi vào cuộc Cách mạng Pháp. Thuế suất thuế TNDN do Louis XIV ban hành năm 1710 là 10%, một con
số được cắt giảm một nửa sau đó, nhưng không kịp thời; Chế độ cách mạng đã loại bỏ thuế cùng với các thủ phạm. Trước một ví dụ
cảnh báo, Anh Quốc đã ban hành thuế thu nhập năm 1798 để giúp cô tham gia cuộc chiến cách mạng Pháp, và trong một số
Tôn trọng, thuế thu nhập hiện đại đầu tiên; Có một điều, nó đã có tỷ lệ tốt nghiệp, tiến bộ từ số không, về thu nhập hàng năm dưới
sáu mươi pound, đến 10 phần trăm, trên thu nhập của hai trăm pound trở lên, và cho một, nó là phức tạp, có chứa một trăm hai mươi
bốn Các phần, chiếm một trăm năm mươi hai trang. Tính phổ biến của nó là chung chung và tức thời, và một loạt các cuốn sách
mỏng miêu tả nó sớm xuất hiện; Một người tuyên bố, người đã có ý quay trở lại những ranh giới cổ xưa từ năm 2000, đã nói về
những người thu thuế thu nhập cũ như những người "tàn nhẫn tàn nhẫn" và "tàn bạo ... với tất cả những thô tục mà sự dửng dưng và
hiểu biết vô minh có thể gợi ý." Sau khi chỉ thu được khoảng 6 triệu bảng mỗi năm trong ba năm - phần lớn là do tràn lan rộng rãi nó đã bị bãi bỏ trong năm 1802, sau Hiệp ước Amiens, nhưng năm sau đó, khi kho bạc của Anh lại một lần nữa rơi vào hoàn cảnh
căng thẳng, Quốc hội Ban hành luật thuế thu nhập mới. Điều này quá xa so với thời gian của nó, trong đó bao gồm một điều khoản

cho việc khấu trừ thu nhập tại nguồn, và, có lẽ vì lý do đó, nó đã ghét nhiều hơn so với thuế trước đó đã được, mặc dù tỷ lệ hàng đầu
của nó là Chỉ có một nửa là cao. Tại một cuộc họp phản đối được tổ chức tại thành phố London vào tháng 7 năm 1803, một số diễn
giả đã làm gì, đối với người Anh, chắc chắn là sự cam kết cuối cùng của thù hận đối với thuế thu nhập. Nếu như biện pháp đó là cần
thiết để cứu đất nước, họ nói, thì họ sẽ miễn cưỡng phải chọn để cho đất nước đi.
Tuy nhiên, dần dần, bất chấp những thất bại lặp lại, và thậm chí kéo dài thời kỳ lãng quên, thuế thu nhập của Anh bắt đầu phát triển.
Điều này có thể là một vấn đề quen thuộc đơn giản, vì một chủ đề chung được thực hiện thông qua lịch sử thuế thu nhập ở khắp mọi
nơi: Sự phản đối luôn ở trong tình trạng thiếu thận trọng nhất và căng thẳng ngay từ đầu; Với mỗi năm trôi qua, thuế có xu hướng trở
nên mạnh mẽ hơn và giọng nói của kẻ thù của nó bị tắt tiếng. Thuế thu nhập của Anh đã được bãi bỏ một năm sau khi chiến thắng tại
Waterloo, được hồi sinh một cách vô ích vào năm 1832, được Sir Robert Peel cổ vũ một thập niên sau đó, và vẫn có hiệu lực sau đó.
Tỷ lệ cơ bản trong nửa sau của thế kỷ XIX dao động từ 5% đến dưới 1%, và chỉ có 2 ½ phần trăm, với mức tăng khiêm tốn khi có
thu nhập cao vào cuối năm 1913.
Ý tưởng về tỷ lệ rất cao về thu nhập cao của Mỹ cuối cùng đã được đánh bắt ở Anh, mặc dù, và vào giữa những năm 1960, khung
bằng tiếng Anh hàng đầu là trên 90 phần trăm.
Ở những nơi khác trên thế giới, hoặc ít nhất là ở các quốc gia phát triển về kinh tế sau quốc gia, đã đưa ra bằng chứng từ Anh Quốc
và áp thuế thuế thu nhập vào thời điểm này trong thế kỷ mười chín. Nước hậu cách mạng Pháp đã nhanh chóng ban hành thuế thu
nhập, nhưng sau đó đã hủy bỏ nó và có thể đi cùng mà không có một cho một số năm trong nửa sau của thế kỷ; Cuối cùng, mặc dù,
sự mất mát doanh thu đã không thể chấp nhận, và thuế trở lại, để trở thành một sự cố của nền kinh tế Pháp. Thuế thu nhập là một
trong những đầu tiên, nếu không phải là một trong những hoa quả ngọt ngào nhất của sự thống nhất Ý, trong khi một số tiểu bang
riêng biệt được kết hợp vào nước Đức có thuế thu nhập ngay cả trước khi thống nhất. Vào năm 1911, thuế thu nhập cũng có ở Áo,
Tây Ban Nha, Bỉ, Thụy Điển, Na Uy, Đan Mạch, Thụy Sĩ, Hà Lan, Hy Lạp, Luxembourg, Phần Lan, Úc, New Zealand, Nhật Bản và
Ấn Độ.
Đối với Hoa Kỳ, quy mô khổng lồ của bộ sưu tập thuế thu nhập và sự rõ ràng rõ ràng của người nộp thuế hiện nay là ghen tị với các
chính phủ ở khắp mọi nơi, đó là một vấn đề về thuế suất thuế thu nhập cá nhân và trong nhiều năm là một Vấn đề giữ một trong
những quy định của nó sách. Đúng là trong thời thuộc địa
Có nhiều hệ thống doanh thu khác nhau có cùng một số điểm tương đồng với thuế thu nhập ở Rhode Island ở một thời điểm, ví dụ
mỗi công dân đều đoán tình trạng tài chính của 10 nước láng giềng của mình, liên quan đến thu nhập và tài sản, để cung cấp Cơ sở
để đánh giá thuế - nhưng các kế hoạch như vậy, không hiệu quả và có cơ hội hiển nhiên cho lạm dụng, đã được sống ngắn. Người
đàn ông đầu tiên đề nghị thuế thu nhập liên bang là Bộ trưởng Tài chính của Madison Madison, Alexander J. Dallas; Ông đã làm
như vậy vào năm 1814, nhưng một vài tháng sau đó cuộc Chiến tranh năm 1812 kết thúc, nhu cầu về thu ngân sách của chính phủ đã
được dỡ bỏ, và Bộ trưởng đã bị hạ xuống một cách quyết liệt rằng chủ đề này đã không được phục hồi cho đến khi thời kỳ Nội

chiến, Và Liên bang đã ban hành hóa đơn thuế thu nhập. Trước năm 1900, rất ít thuế thu nhập mới dường như đã được ban hành bất
cứ nơi nào mà không có sự kích thích của một cuộc chiến tranh. Thuế thu nhập quốc dân đã được - và cho đến gần đây phần lớn vẫn
còn - chiến tranh và các biện pháp quốc phòng. Vào tháng 6 năm 1862, do lo ngại của công chúng về nợ công gia tăng với tốc độ 2