Huy Cận trong tôi (Đặng Tiến)

Đặng Tiến :::
Huy Cận Trong Tôi
Tác gi L a Thiêng, Huy C n v a t t ngh t i Hà N i, lúc 21 gi ngày 19 tháng 2-2005, th 86 tu i. ả ử ậ ừ ắ ỉ ạ ộ ờ ọ ổ
Nhà th Bùi Giáng, 1926-1998, có k l i c duyên ã a ông vào s nghi p v n ch ng: vào n mơ ể ạ ơ đ đư ự ệ ă ươ ă
1943, tr c ó m t n m, hay chính vào n m ó, Vi t Nam có th ng thi u niên Vi t g p c m t v nướ đ ộ ă ă đ ở ệ ằ ế ệ ặ đượ ộ ầ
l c bát in r i r t trên m t t báo b n ng: ụ ơ ớ ộ ờ ạ đườ Tâm tình m t n o quê chung/ Ng i v C qu n muônộ ẻ ườ ề ố ậ
trùng ta i.đ Hình nh man mác trong không gian th ng có nh ng ni m t ng ng .1 ư ườ ữ ề ươ ộ
Bùi Giáng lúc ó không ti t l tác gi hai câu th . Nh ng n i khác trong m t bài dài ca ng i th Huy C n,đ ế ộ ả ơ ư ơ ộ ợ ơ ậ
ông ã d n ch ng chính xác: « Huy C n là ng i ng qu n Nguy n Du – Hà T nh. Sông núi non n cđ ẫ ứ ậ ườ đồ ậ ễ ĩ ướ
kia p d th ng; và con ng i t n c kia s ng l n n làm n cày c y c ng c c nh c d th ng.đẹ ị ườ ườ đấ ướ ố ậ đậ ă ấ ũ ự ọ ị ườ
Gi a phong c nh và con ng i t ó liên miên có m t cu c i tho i thi t tha không l i, v m t n i iữ ả ườ ừ đ ộ ộ đố ạ ế ờ ề ộ ỗ đờ
b t kh t nghì (…) Phong c nh trong th Huy C n là m t lo i phong c nh ã khi n con ng i mấ ả ư ả ơ ậ ộ ạ ả đ ế ườ ở
nh ng cu c « L » huy n ho c c a D ch Kinh… ữ ộ ữ ề ặ ủ ị
Xa nhau m i m y t nh dài, ườ ấ ỉ
M màng su t x êm ngày nh nhung. ơ ố ứ đ ớ
Tâm tình m t n o quê chung, ộ ẻ
Ng i v c qu n, muôn trùng ta i ườ ề ố ậ đ
Nguy n Du ã làm Li p H . Huy C n ã i muôn trùng. M c dù các ông có th ng i im lìm gi a m t tri uễ đ ệ ộ ậ đ đ ặ ể ồ ữ ộ ề
ình, các ông v n c thành t u cu c « L » nh th ng, n i m t tri u ình khác, riêng m t góc tr iđ ẫ ứ ự ộ ữ ư ườ ơ ộ ề đ ở ộ ờ
miêu c ng m c ngo i ươ ạ ạ
Trông v i tr i bi n mêng mang ờ ờ ể
Thanh g m yên ng a lên àng ru i rong ươ ự đ ổ
D ng c ng ngh ng a non cao ừ ươ ỉ ự
D m xa l th k nào héo hon ặ ữ ứ ẻ
i r i khu t ng a sau non Đ ồ ấ ự
Nh th a tràng c ti ng còn t ch liêu ỏ ư đạ ế ị
Ti ng nh th a tràng c ó bàng b c t ch liêu trong L a Thiêng c ng nh su t o n Tr ng Tânế ỏ ư đạ đ ạ ị ử ũ ư ố Đ ạ ườ
Thanh, là kh i s t m t duyên do uyên nguyên th m th m, mà b y lâu ta không ng t i, nên th ngở ự ừ ộ ă ẳ ấ ờ ớ ườ
ng c nhiên t h i vì l gì th Huy C n l i t t i hai chóp nh huy n di u nh t hai cõi chênh vênh, thạ ự ỏ ẽ ơ ậ ạ đạ ớ đỉ ề ệ ấ ở ơ
phong c nh c a ông không ai k p, th tình yêu c a ông khi n m i thiên h u hàng» .2 ả ủ ị ơ ủ ế ọ ạ đầ
Bùi Giáng có khi vi t theo cao h ng. Nh ng bài này ông vi t có c n c và c n c , có tình có lý h n hoi.ế ứ ư ế ă ơ ă ứ ẳ

Ông thu c th Nguy n Du và Huy C n ; và n m 1951 có ra s ng Hà T nh – là t nh phía B c Vi t Namộ ơ ễ ậ ă ố ở ĩ ỉ ắ ệ
xa nh t c ông t chân t i. ấ đượ đặ ớ
Ông th a bi t Huy C n là nhân v t cao c p c a m t ch mà ông không a thích. Ông c ng bi t Huyừ ế ậ ậ ấ ủ ộ ế độ ư ũ ế
C n ang ng i gi a « tri u ình » và im lìm nh m t Nguy n Du x a. M t Nguy n Du khi lìa i 55 tu iậ đ ồ ữ ề đ ư ộ ễ ư ộ ễ đờ ổ
ã nói v i con hai ch « thôi c » ám nh Huy C n : đ ớ ữ đượ ả ậ
« Thôi c ! l i chi quá xót xa » (1996). đượ ờ
V Huy C n, hay b t c m t tác gia ng th i nào, trên i này ch có Bùi Giáng m i dám vi t l i phêề ậ ấ ứ ộ đươ ờ đờ ỉ ớ ế ờ
phán n ng nhi t nh th ; ng i khác dù ngh nh th c ng không ai dám h bút – k c Xuân Di u, thi tồ ệ ư ế ườ ĩ ư ế ũ ạ ể ả ệ ế
thân v i Huy C n - «Nh ng ni m t ng ng » nh l i Bùi Giáng, cõi i này, nh t là trong xã h i Vi tớ ậ ữ ề ươ ộ ư ờ đờ ấ ộ ệ
Nam ngày nay, không nhi u l m âu. ề ắ đ
V o n Tâm tình m t n o quê chung, ng i c không tìm th y v n b n trong các thi t p và tuy n t pề đ ạ ộ ẻ ườ đọ ấ ă ả ậ ể ậ
Huy C n. Có ng i ng là Bùi Giáng ph a – mà ông c ng th ng ph a. Nh ng Thanh Tu , nhà xu t b nậ ườ ờ ị ũ ườ ị ư ệ ấ ả
An Tiêm, cho bi t úng là th Huy C n, có trong m t b n chép tay in t i Paris n m 1983. Tôi dò l i thìế đ ơ ậ ộ ả ạ ă ạ
úng, và tìm hi u thêm v v n l c bát in r i r t trên m t t báo b n ng. ây là bài C m Thông, làmđ ể ề ầ ụ ơ ớ ộ ờ ạ đườ Đ ả
n m 1940 ng trên t p chí B n ng Thanh Hóa, do nhóm H ng o c a Hoàng o Thúy, Tă đă ạ ạ Đườ ở ướ Đạ ủ Đạ ạ
Quang B u ch tr ng, ã ng bài Ngu n G c Truy n Ki u c a ào duy Anh, th Tr n Mai Ninh, doử ủ ươ đ đă ồ ố ệ ề ủ Đ ơ ầ
Lê H u Ki u (Nam M c) ng tên, ngh a là m t c quan v n ng chính tr , nh t nh không in bài «r iữ ề ộ đứ ĩ ộ ơ ậ độ ị ấ đị ơ
r t». Tôi bèn h i Huy C n: «Ng i v c qu n muôn trùng ta i», th i y anh ã bí m t tham gia m t tr nớ ỏ ậ ườ ề ố ậ đ ờ ấ đ ậ ặ ậ
Vi t Minh, v y «muôn trùng ta i» có ph i là i làm cách m ng? Anh tr l i không ph i. Lúc y, anh iệ ậ đ ả đ ạ ả ờ ả ấ đ
chung m t chuy n tàu v i m t cô b n gái thân thi t và ng h ng; n ga Vinh thì cô xu ng xe v Hàộ ế ớ ộ ạ ế đồ ươ đế ố ề
T nh, còn Huy C n i ti p « Muôn trùng ta i, là mình nói cho oai, ch muôn trùng chi mô » l i Huy C n. ĩ ậ đ ế đ ớ ờ ậ
Tôi r t ph c ; cái ý i làm cách m ng là do tôi xu t, anh ch c n gi v quên, tr l i m là tôi s hấ ụ đ ạ đề ấ ỉ ầ ả ờ ả ờ ấ ớ ẽ ồ
h i d ng nên m t k ch b n huy n s cách m ng chung quanh bài C m Thông, ai bi t âu mà l n ?ở ự ộ ị ả ề ử ạ ả ế đ ầ
Nh ng c Hành Ca c a Tr n huy n Trân, T ng Bi t Hành c a Thâm Tâm u tìm ra ngu n g c cáchữ Độ ủ ầ ề ố ệ ủ đề ồ ố
m ng, thì « tâm tình m t n o quê chung » thành tích quá i ch ! Nh ng Huy C n không nh n thành tíchạ ộ ẻ đ ứ ư ậ ậ
ó. Tuy nhiên lúc tôi h i sao anh không cho công b bài th hay này, thì anh không tr l i, ch nói qua loađ ỏ ố ơ ả ờ ỉ
: khi ch n in th , l y bài n thì b bài kia. Ngh a là anh không mu n nói. K th t ây là bài anh tâm c,ọ ơ ấ ọ ỏ ĩ ố ỳ ậ đ đắ
ã chép tay ph bi n h n h p t i Paris n m 1983. đ để ổ ế ạ ẹ ạ ă
Tôi có nêu lên m t bài khác: ộ
ã ch y v âu nh ng su i x a? Đ ả ề đ ữ ố ư

âu c n yêu m n n không ch ? Đ ơ ế đế ờ
Tháng ngày vùn v t phai màu áo ụ
C a nh ng nàng tiên m ng tr th ủ ữ ộ ẻ ơ
Bài Bu n này, không có trong các Tuy n T p. Huy C n c ng ch m . ồ ể ậ ậ ũ ỉ ậ ừ
Kho ng 1978, tôi có mách anh tr ng h p Bùi Giáng ng ng m th anh, b b nh tâm th n, i langả ườ ợ ưỡ ộ ơ ị ệ ầ đ
bang và nói l m nh m t i Sài Gòn ; và yêu c u anh l u ý nhà ch c trách a ph ng ng làm khó d .ả ả ạ ầ ư ứ đị ươ đừ ễ
Anh h a r ng s quan tâm. Khi Bùi Giáng qua i, Huy C n có chính th c làm th phúng vi ng. Vi cứ ằ ẽ đờ ậ ứ ơ ế ệ
nh thôi, nh ng cái bát tr n v n h c Vi t Nam, nó có ý ngh a. C ng nh bài anh vi ng h a sỏ ư ở ậ đồ ă ọ ệ ĩ ũ ư ế ọ ĩ
Nguy n Gia Trí n m 1993 c ng là vi c nh , nh ng ý ngh a. ễ ă ũ ệ ỏ ư ĩ
Vi c nh khác: n m 1998, tình c Huy C n và Ph m Duy cùng có m t t i Paris. Nh c s mu n quan h ,ệ ỏ ă ờ ậ ạ ặ ạ ạ ĩ ố ệ
h i tôi s i n th ai, tôi tham kh o Huy C n, và anh tr l i ngay: «Ph m Duy à? Ph m Duy thì mình ph iỏ ố đệ ọ ả ậ ả ờ ạ ạ ả
g i anh y tr c, ch sao anh y g i mình?» Sau ó vài gi , Ph p Duy g i l i tôi, gi ng còn r m r m,ọ ấ ướ ớ để ấ ọ đ ờ ạ ọ ạ ọ ơ ớ
k ã nói chuy n v i nhau c ti ng. Huy C n c m n Ph m Duy ã ph nh c bài th Ng m Ngùi làm choể đ ệ ớ ả ế ậ ả ơ ạ đ ổ ạ ơ ậ
nhi u ng i bi t. Sau ó nh c s s u t p 16 gi ng hát bài Ng m Ngùi nh tôi chuy n v nhà th . Tôi bi tề ườ ế đ ạ ĩ ư ậ ọ ậ ờ ể ề ơ ế
là Huy C n chân thành, vì bài Ng m Ngùi k l i m t m i tình có th t, anh « ng m ngùi » vì cô gái p iậ ậ ể ạ ộ ố ậ ậ đẹ đ
l y ch ng. Anh có nói lên i u y và chính th c nh c n nh c ph m Ph m Duy n m 1993 3, th i màấ ồ đ ề ấ ứ ắ đế ạ ẩ ạ ă ờ
không m y trong n c ai nói n tên Ph m Duy. ấ ướ đế ạ
N m 2000, m t bu i chi u i lang bang Paris v i Huy C n, tôi r anh g i dây nói sang M th m Ph mă ộ ổ ề đ ở ớ ậ ủ ọ ỹ ă ạ
Duy ch i, t phòng i n tho i công c ng. Tôi nhìn anh trong ca-bin : lúc u hùng h n, khoa chân múaơ ừ đ ệ ạ ộ đầ ồ
tay, v sau l y kh n tay ch m lên m t. Không bi t hai ông nói chuy n gì, tôi không h i. ề ấ ă ậ ắ ế ệ ỏ
Nh ng tài l n v Huy C n ã, và s có nhi u ng i nói. Tôi k l i vài k ni m tuy nh nh ng ã giúpữ đề ớ ề ậ đ ẽ ề ườ ể ạ ỷ ệ ỏ ư đ
tôi ánh giá anh d i m t góc riêng, và k t lu n Huy C n là con ng i tình ngh a, chí tình và th t tình.đ ướ ộ độ ế ậ ậ ườ ĩ ậ
Th m chí có lúc th t thà nh m. ậ ậ ư đế
Huy C n t kiêu và t tin nên d quan h ; khó ch i ch ng là nh ng tay t kiêu mà không t tin, tài th pậ ự ự ễ ệ ơ ă ữ ự ự ấ
ph n cao. Khi ph n không cao thì chê i m t tr ng. ậ ậ đờ ắ ắ
Th Huy C n t t i ngh thu t cao, ph c v hai tài chính: v tr và tình ng i, bàng b c t L aơ ậ đạ ớ ệ ậ ụ ụ đề ũ ụ ườ ạ ừ ử
Thiêng. V sau, hai ch này s m nét và c th h n. Ngày nay, không còn ai phân bi t hình th c vàề ủ đề ẽ đậ ụ ể ơ ệ ứ
n i dung. Nh ng v m t gi i mã ta v n có th nó : L a Thiêng n i dung ph c v hình th c, sau L aộ ư ề ặ ả ẫ ể ở ử ộ ụ ụ ứ ử
Thiêng, ngôn ng ph c v ý t ng. Nh ng d nhiên, ây là cách nói, vì trong th hình th c và n i dungữ ụ ụ ưở ư ĩ đ ơ ứ ộ
là m t. ộ

Các b n th hi n nay, phân bi t th Vi t Nam ang th nh hành, làm hai dòng. Dòng th c g i là « dòngạ ơ ệ ệ ơ ệ đ ị ơ ũ ọ
ngh a » quan tâm n ý ngh a, tình ý ch a ng trong l i th . Và dòng m i g i là « dòng ch » t tr ngĩ đế ĩ ứ đự ờ ơ ớ ọ ữ đặ ọ
tâm vào v ng âm và t d ng. Th Huy C n thu c vào « dòng ngh a » nh ng v n m i m , nh ý th cỏ ữ ừ ạ ơ ậ ộ ĩ ư ẫ ớ ẻ ờ ứ
ngh thu t c i m và sáng su t, th ng xuyên ti p c n v i th n c ngoài. ệ ậ ở ở ố ườ ế ậ ớ ơ ướ
c tính trong th Huy C n là ch t trí tu , gi ng l ng kh ng tri t lý t o ra c m giác u t . Tr c kia là tríĐặ ơ ậ ấ ệ ọ ừ ừ ế ạ ả ư ư ướ
th c, dành cho m t thi u s c gi ch n l c ; bây gi là trí tu , m r ng cho a s , g m có các cháuứ ộ ể ố độ ả ọ ọ ờ ệ ở ộ đ ố ồ
thi u nhi. ế
Trong L a Thiêng, th Huy C n bao la, u hoài và trí tu , giàu tính ngh thu t ; sau L a Thiêng th Huyử ơ ậ ệ ệ ậ ử ơ
C n c th , l c quan mà v n trí tu , thêm ch t giáo d c cho con em. ậ ụ ể ạ ẫ ệ ấ ụ
Ch v tr tr c sau nh t quán ; tr c kia là ni m rung c m tr c vô biên, sau này là t duy v sủ đề ũ ụ ướ ấ ướ ề ả ướ ư ề ự
s ng. ố
Ch tình ng i tr c sau nh nh t, x a kia là tr tình, bây gi thêm tính giáo d c trên n n t ng nhânủ đề ườ ướ ư ấ ư ữ ờ ụ ề ả
o. đạ
Do ó thi pháp Huy C n có uy n chuy n theo t ng giai o n, nh ng tr c sau v n nh t khí. đ ậ ể ể ừ đ ạ ư ướ ẫ ấ
***
Huy C n là tên th t, h Cù. Sinh n m 1919, không rõ ngày. T li u hi n nay ghi là 31 tháng 5 là d a theoậ ậ ọ ă ư ệ ệ ự
gi y khai sinh thi t l p khi anh vào tr ng huy n, ã 8 tu i. ấ ế ậ ườ ệ đ ổ
Sinh quán và chánh quán là làng Ân Phú, huy n H ng S n, nay thu c v huy n c Th , t nh Hà T nh,ệ ươ ơ ộ ề ệ Đứ ọ ỉ ĩ
m t làng trung du, t ng n sông Ngàn Sâu, d i chân núi M ng Gà cách ng xe l a Nam B c kho ngộ ả ạ ướ ồ đườ ử ắ ả
5 km. T li u chính th c th ng ghi: anh xu t thân t m t gia ình nhà nho, nghèo và yêu n c. Th t raư ệ ứ ườ ấ ừ ộ đ ướ ậ
gia ình anh làm ru ng, khá gi và yêu n c ngang ngang v i a s gia ình Vi t Nam khác. So v i thđ ộ ả ướ ớ đ ố đ ệ ớ ế
h , thì Huy C n có h c v cao, sau h c trình trung h c t i tr ng Qu c H c Hu , anh t t nghi p Caoệ ậ ọ ị ọ ọ ạ ườ ố ọ ế ố ệ
ng Nông Lâm t i Hà N i, 1942. Th i h c sinh ã n i ti ng, có th ng báo Ngày Nay c a T L c V nđẳ ạ ộ ờ ọ đ ổ ế ơ đă ủ ự ự ă
oàn (1938). Th i sinh viên, n m 1940, anh cho in t p th L a Thiêng, i Nay xu t b n, Xuân Di u Đ ờ ă ậ ơ ử Đờ ấ ả ệ đề
t a, Tô Ng c Vân trình bày. ây là nh cao trong s nghi p v n h c c a nhà th Huy C n. ự ọ Đ đỉ ự ệ ă ọ ủ ơ ậ
***
T 1942, còn là sinh viên, Huy C n ã tham gia m t tr n Vi t Minh và bí m t xây d ng ng Dân Ch .ừ ậ đ ặ ậ ệ ậ ự Đả ủ
Tháng 7 n m 1945, anh c tri u t p tham d Qu c Dân i H i, Tân Trào, Thái Nguyên và că đượ ệ ậ ự ố Đạ ộ ở đượ
b u vào y Ban Dân T c Gi i Phóng Toàn Qu c, g m có 15 ng i, do H Chí Minh làm ch t ch. ây làầ Ủ ộ ả ố ồ ườ ồ ủ ị Đ
nh cao trong s nghi p chính tr c a chính khách Cù Huy C n. Sau này anh s t c nhi u danhđỉ ự ệ ị ủ ậ ẽ đạ đượ ề

v ng quang vinh khác, nh ng trong thâm tâm v n t hào nh t v t p th L a Thiêng 1940, và h i nghọ ư ẫ ự ấ ề ậ ơ ử ộ ị
Tân Trào 1945, là nhà th , và chính khách tr tu i nh t. y ban Dân T c Gi i Phóng s m r ng thànhơ ẻ ổ ấ Ủ ộ ả ẽ ở ộ
chính ph Lâm Th i và Cù Huy C n gi ch c B Tr ng Canh Nông r i c ti p t c tham gia h i ngủ ờ ậ ữ ứ ộ ưở ồ ứ ế ụ ộ đồ
chính ph , th ng th ng v i ch c Th Tr ng r i B Tr ng V n Hóa, t 1984 n 1987 – kiêm chủ ườ ườ ớ ứ ứ ưở ồ ộ ưở ă ừ đế ủ
t ch y Ban Trung ng Liên Hi p các h i V n H c Ngh Thu t. Có ng i nói: Huy C n t thành tích:ị Ủ Ươ ệ ộ ă ọ ệ ậ ườ ậ đạ
gi nhi m ch c chính ph dài lâu nh t th gi i. ữ ệ ứ ủ ấ ế ớ
V m t bang giao qu c t , Huy C n là m t nhân v t ch ch t c a chính quy n Vi t Nam trong vi c traoề ặ ố ế ậ ộ ậ ủ ố ủ ề ệ ệ
i v n hóa v i các n c Á Phi và Âu Châu, anh là y viên h i ng ch p hành Unesco, y viên h iđổ ă ớ ướ ủ ộ đồ ấ Ủ ộ
ng Cao C p Ti ng Pháp (Francophonie) ; trong nh ng c ng v y, anh th ng xuyên i ra n cđồ ấ ế ữ ươ ị ấ ườ đ ướ
ngoài và tranh th c nhi u c m tình và vi n tr v n hóa cho Vi t Nam. ủ đượ ề ả ệ ợ ă ệ
center>***
Gió th i sân tr ng chi u ch nh t ; ổ ườ ề ủ ậ
- Ôi th i th bé tu i m i l m ờ ơ ổ ườ ă
Hu 1936. Tr ng Qu c H c Kh i nh. Huy C n h c l p Nh t Niên, b t u vi t cho các báo Tràng An,ế ườ ố ọ ả Đị ậ ọ ớ ấ ắ đầ ế
Sông H ng c a nhóm Hoài Thanh, d i bút hi u Hán Qu . N m y, Xuân Di u t Hà N i chuy nươ ủ ướ ệ ỳ ă ấ ệ ừ ộ ể
tr ng vào h c l p Tam Niên (l p cu i b c Tú Tài). Hai nhà th quan h thân thi t n có ng i ngườ ọ ớ ớ ố ậ ơ ệ ế đế độ ườ ờ
là luy n ái ng tính. Nh t là khi Xuân Di u vi t « Tôi nh Rimbaud v i Verlaine… » r i bài th « V i bànế đồ ấ ệ ế ớ ớ ồ ơ ớ
tay y trong tay… » t ng Huy C n. Sau này Huy C n k t hôn v i em gái Xuân Di u, v sau ly d .ấ ở đề ặ ậ ậ ế ớ ệ ề ị
Cùng h c Kh i nh th i ó, còn có giáo s Nguy n Kh c Ho ch, ca s Minh Trang ; th y c a h làọ ả Đị ờ đ ư ễ ắ ạ ĩ ầ ủ ọ
Nguy n huy B o, ã qua i cách ây vài n m t i Paris. Ông B o k l i r ng, 1938, Huy C n ã cễ ả đ đờ đ ă ạ ả ể ạ ằ ậ đ đượ
gi i th ng toàn ông D ng (concours général) v Lu n Pháp v n. 4 ả ưở Đ ươ ề ậ ă
Huy C n b t u n i ti ng t T t M u D n 1938, khi báo Xuân Ngày Nay ng bài Chi u X a (Bu n gieoậ ắ đầ ổ ế ừ ế ậ ầ đă ề ư ồ
theo gió veo h …) trong m t khung báo cùng v i bài C m Xúc (là thi s ngh a là ru v i gió…) c a Xuânồ ộ ớ ả ĩ ĩ ớ ủ
Di u. Vi c có th ng báo, dù là báo Xuân c a T L c V n oàn, không l y gì làm ghê g m, nh ngệ ệ ơ đă ủ ự ự ă Đ ấ ớ ư
Huy C n r t c ý, và nh c mãi. Bài Chi u X a làm n m 18 tu i, là « nh cao muôn tr ng » trong nghậ ấ đắ ắ ề ư ă ổ đỉ ượ ệ
thu t l c bát c a Huy C n, cùng v i m y bài cùng th i : p X a, Bu n êm M a, Ng m Ngùi… Sauậ ụ ủ ậ ớ ấ ờ Đẹ ư ồ Đ ư ậ
này th b y ch , tám th c a anh v n còn nhi u bài hay. Riêng v ngu n l c bát trong th Huy C n thìơ ả ữ ữ ủ ẫ ề ề ồ ụ ơ ậ
hoàn toàn nghèo i. ây là m t ch v thi pháp c n c nghiên c u c n k , vì có tính cách lý thuy t.đ Đ ộ ủ đề ề ầ đượ ứ ặ ẽ ế
Chi u X a g m 5 c p l c bát cách quãng: ề ư ồ ặ ụ
… n xa qu n qu i bóng c , Đồ ằ ạ ờ

Ph t ph bu n t th i x a th i v . ấ ơ ồ ự ờ ư ổ ề
Ngàn n m s c t nh, lê thê ă ự ỉ
Trên thành son nh t. – Chi u tê cúi u ạ ề đầ
Tôi nêu ôi i u ít ng i l u tâm : « n xa » ây là n c a Pháp óng trên èo Linh C m quê anh, n iđ đ ề ườ ư đồ đ đồ ủ đ đ ả ơ
th c dân ã t xác Phan ình Phùng, l y tro nh i vào thu c súng và b n ra bi n. Phan ình Phùngự đ đố Đ ấ ồ ố ắ ể Đ
kh i ngh a vùng quê Huy C n, dân làng Ân Phú nhi u ng i là ngh a quân. Vì v y m i có hình nh «ở ĩ ậ ề ườ ĩ ậ ớ ả
qu n qu i bóng c ». Và m i hi u th u áo n i « bu n t th i x a th i v » mà v sau T H u s vayằ ạ ờ ớ ể ấ đ ỗ ồ ự ờ ư ổ ề ề ố ữ ẽ
m n làm câu : ượ để
n xa héo h t c bay Đồ ắ ờ
Hiu hiu ph t l i bu n vây vây lòng ấ ạ ồ
(Ti ng hát i ày, 1942) ế đ Đ
Nh ng hi u là mang mang thiên c s u, m t cách chung chung c ng không sai. ư ể ổ ầ ộ ũ
Hai câu ti p theo là câu v t, enjambement, v cú pháp, câu tr c tràn xu ng câu sau, r i d ng l i gi aế ắ ề ướ ố ồ ừ ạ ữ
câu b ng m t cái ch m, ti p theo là cái g ch, b t u m t m nh khác. D u ch m là ký hi u cú phápằ ộ ấ ế ạ ắ đầ ộ ệ đề ấ ấ ệ
(v n ph m) d u g ch là ký hi u bút pháp (hay thi pháp), hai y u t ó ng quy và ngh thu t th Huyă ạ ấ ạ ệ ế ố đ đồ ệ ậ ơ
C n, tinh vi, uyên bác. K thu t này, các nhà th Pháp v n s d ng. Có l n tôi trích d n câu này, nh ngậ ỹ ậ ơ ẫ ử ụ ầ ẫ ư
nhà in b quên ch m-g ch, nhà v n h a s Võ ình ã vi t th nh c nh . Tôi có a th cho Huy C nỏ ấ ạ ă ọ ĩ Đ đ ế ư ắ ở đư ư ậ
xem, anh r t tâm c. Nh ng trong các v n b n l u hành hi n nay, ch có g ch mà không có ch m.ấ đắ ư ă ả ư ệ ỉ ạ ấ
Trong tuy n t p m i nh t, Huy C n - i và Th ,5 câu th không ch m g ch gì ráo. ể ậ ớ ấ ậ Đờ ơ ơ ấ ạ
1939, Huy C n Tú Tài, ra Hà N i h c Nông Lâm. D o ch i trên ê sông H ng, mi t Chèm, V , nhìnậ đỗ ộ ọ ạ ơ đ ồ ệ ẽ
c nh « bâng khuâng tr i r ng nh sông dài » anh ã c m h ng làm bài th Tràng Giang c truy nả ờ ộ ớ đ ả ứ ơ đượ ề
t ng qua nhi u ch và th h . Anh cho bi t « Bài th c ng không ch do sông H ng g i c m mà cònụ ề ế độ ế ệ ế ơ ũ ỉ ồ ợ ả
mang c m xúc chung v nh ng dòng sông khác c a quê h ng»6. Anh ã làm l i bài th nhi u l n,ả ề ữ ủ ươ đ ạ ơ ề ầ
d i nhi u th : l c bát, ng lu t « có m t Tràng Giang hoàn ch nh, tôi ã s a i s a l i 13 b nướ ề ể ụ đườ ậ để ộ ỉ đ ử đ ử ạ ả
th o» 7. Nhi u ng i bi t bài này, nh ng có khi nh không úng hai câu : ả ề ườ ế ư ớ đ
N ng xu ng, tr i lên, sâu chót vót ắ ố ờ
Sông dài, tr i r ng, - b n cô liêu ờ ộ ế
Gi a câu sau, có cái ph y, r i ti p theo m t g ch ngang. ữ ẩ ồ ế ộ ạ
n b n i Nay, 1940, c ng thi u g ch ngang. Tôi d a theo b n chép tay c a Huy C n, in t i Paris,Ấ ả Đờ ũ ế ạ ự ả ủ ậ ạ
1983. B n i Nay, Tràng Giang mang l i t ng Tr n Khánh Gi , b n i và Th , Hà N i, 1999, bàiả Đờ ờ đề ặ ầ ư ả Đờ ơ ộ

Tràng Giang c x p u tiên, v n còn ghi l i t ng Khái H ng, bút hi u c a nhà v n l ng danh tên th tđượ ế đầ ẫ ờ ặ ư ệ ủ ă ừ ậ
là Tr n D , hay Khánh Gi , b Vi t Minh th tiêu n m 1947. ầ ư ư ị ệ ủ ă
Huy C n là ng i chung th y. Nh ng khi « n ng m a là b nh c a tr i » cho phép, tâm h n anh có lúcậ ườ ủ ữ ắ ư ệ ủ ờ ồ
ng i lên nh ng ánh th y chung k l . ờ ữ ủ ỳ ạ
M t n m sau Tràng Giang là L a Thiêng, in xong tháng 11 n m 1940. Xuân Di u ã xu t b n Th Thộ ă ử ă ệ đ ấ ả ơ ơ
tr c ó hai n m r i tái b n, th i i m này là giai o n lý t ng c a phong trào Th M i. Nó t t i sướ đ ă ồ ả ờ đ ể đ ạ ưở ủ ơ ớ đạ ớ ự
ng thu n gi a ngh thu t ng i vi t ã chín mu i và s c ti p thu c a ng i c c ng n ng h u, chođồ ậ ữ ệ ậ ườ ế đ ồ ứ ế ủ ườ đọ ũ ồ ậ
nên L a Thiêng ã c ti p ón nhi t tình. ử đ đượ ế đ ệ
Khó nói c r ng Huy C n tài ba h n các nhà th khác, nh ng anh ã b c vào l ch s th ca vàođượ ằ ậ ơ ơ ư đ ướ ị ử ơ
nh ng ngày Tiên tháng Ph t. ữ ậ
Khó nói c là L a Thiêng hay h n các thi ph m khác nh ng nó ã t ng h p c nhi u c s c c ađượ ử ơ ẩ ư đ ổ ợ đượ ề đặ ắ ủ
phong trào Th M i và ng th i lo i tr c các v ng v thô tháp tr c ó. Là m t giá tr t ng h p,ơ ớ đồ ờ ạ ừ đượ ụ ề ướ đ ộ ị ổ ợ
L a Thiêng còn nâng c p n n Th M i vì b n ch t trí tu và ý th c ngh thu t c a Huy C n, nh anh tử ấ ề ơ ớ ả ấ ệ ứ ệ ậ ủ ậ ư ự
nh n nh: « gi ng i u tri t lý v cu c i, v con ng i, v v tr c a tôi».8 ậ đị ọ đ ệ ế ề ộ đờ ề ườ ề ũ ụ ủ
Theo th t ch, thi ph m th hai c a Huy C n là V Tr Ca, các th m c u có ghi 1942. Và tác ph mư ị ẩ ứ ủ ậ ũ ụ ư ụ đề ẩ
c ng l ng danh, dù… ch a bao gi c xu t b n ! N m trong d tính c a tác gi , nó bao g m m t sũ ừ ư ờ đượ ấ ả ằ ự ủ ả ồ ộ ố
bài ng r i rác trên các báo Thanh Ngh , i n Tín,… n i ti ng là bài Xuân Hành, r i n Áo Xuân, làmđă ả ị Đ ệ ổ ế ồ đế
1942, h i th , nh p th tr m hùng, kh e m nh, có âm h ng nh ng ho t ng chính tr . ơ ơ ị ơ ầ ỏ ạ ưở ữ ạ độ ị
Sau 1945, su t th i k ch ng Pháp, Huy C n ít làm th , ch có Gi a Lòng Th K , làm tháng 8-1946 –ố ờ ỳ ố ậ ơ ỉ ữ ế ỷ
tr c ngày Toàn Qu c Kháng chi n – là c c. Mãi n 1958 – 18 n m sau L a Thiêng – m i có t pướ ố ế đọ đượ đế ă ử ớ ậ
Tr i M i Ngày L i Sáng, sau t i th c t lao ng t i H ng Gai – sau phong trào Nhân V n Giai Ph m.ờ ỗ ạ đợ đ ự ế độ ạ ồ ă ẩ
N i ti ng là oàn Thuy n ánh Cá. Sau ó thì Huy C n sáng tác và xu t b n d n d p, kho ng 25 t pổ ế Đ ề Đ đ ậ ấ ả ồ ậ ả ậ
th . tài a d ng, ph n nhi u do th i s òi h i : th chi n u, lao ng, s n xu t, mà chính b n thânơ Đề đ ạ ầ ề ờ ự đ ỏ ơ ế đấ độ ả ấ ả
anh v sau, c ng có khi không tâm c. ề ũ đắ
Khi Huy C n c p n thiên nhiên, tr i bi n, v tr , làng xóm, quê h ng, k ni m u th i,khi anh l ngậ đề ậ đế ờ ể ũ ụ ươ ỷ ệ ấ ờ ừ
kh ng tri t lý trong m t thi pháp già d n thì v n chinh ph c ng i c công bình – ngh a là không cóừ ế ộ ặ ẫ ụ ườ đọ ĩ
thành ki n v i ng i làm th quy n ch c và tùy th i. Hai t p H t L i Gieo (1984), Chim Làm Ra Gióế ớ ườ ơ ề ứ ờ ậ ạ ạ
(1989) có nhi u bài áng ghi nh . ề đ ớ
Huy C n là ng i sáng su t: nh ng bài th t m th ng thì anh bi t là t m th ng và r t kh tâm khi cácậ ườ ố ữ ơ ầ ườ ế ầ ườ ấ ổ
nhà phê bình mang ra ca ng i. Có l n anh nói v i tôi : « th d nh th mà h khen, làm ng i c th cợ ầ ớ ơ ở ư ế ọ ườ đọ ắ

m c: nh ng câu không c khen thì còn d n ch ng nào ». ắ ữ đượ ở đế ừ
Huy C n t ng lu n v mình: « Dòng th tôi luôn luôn nh t quán, ó là th c a cu c i, c a con ng i,ậ ổ ậ ề ơ ấ đ ơ ủ ộ đờ ủ ườ
lúc bu n nh t c ng không l c vào th Lo n, th iên. Trong th tôi, c m xúc v tr r t m nét, nh ngồ ấ ũ ạ ơ ạ ơ Đ ơ ả ũ ụ ấ đậ ư
hòa quy n v i c m xúc v cu c i (…) ệ ớ ả ề ộ đờ
Con ng i là thành viên c a xã h i loài ng i, nh ng c ng là thành viên c a v tr , c a thiên nhiên. B iườ ủ ộ ườ ư ũ ủ ũ ụ ủ ở
v y trong m i con ng i còn có, nên có, ph i có nh ng c m xúc v tr » . ậ ỗ ườ ả ữ ả ũ ụ
ây là chân lý n gi n và hi n nhiên, nh ng không ph i ai c ng ngh ra ; và khi ã ngh ra thì khôngĐ đơ ả ể ư ả ũ ĩ đ ĩ
ph i ai c ng có quy n phát bi u. ả ũ ề ể
Ng i có quy n, có khi l i không ngh ra i u gì, và khi ch t ngh ra thì không dám s d ng cái quy nườ ề ạ ĩ đ ề ợ ĩ ử ụ ề
phát bi u c a mình. ể ủ
Huy C n là m t tài n ng l n, ã có nh ng óng góp quan tr ng cho phong trào Th M i. Sau này, ph nậ ộ ă ớ đ ữ đ ọ ơ ớ ầ
óng góp c a anh, v m t ngh thu t, dù t t n h n v n áng quý, dù nó khó c nh n ra trong ngđ ủ ề ặ ệ ậ ừ ố ơ ẫ đ đượ ậ đố
vàng thau l n l n. Và khó nh n ra h n n a, vì nh ng thành ki n. Con ng i s ng trên thành ki n. N cẫ ộ ậ ơ ữ ữ ế ườ ố ế ướ
nào c ng v y. Riêng Vi t Nam, l ch s ã l m phát r i c ng c thành ki n. V i nhau, nói chuy n gì c ngũ ậ ệ ị ử đ ạ ồ ủ ố ế ớ ệ ũ
khó ; nói v ng i nào ó, càng khó. ề ườ đ
center>***
Sinh th i, Huy C n mong s ng tròn th k : ờ ậ ố ế ỷ
G ng theo h t th k hai m i ắ ế ế ỷ ươ
Nay th k m i ã lên 5, có th nói vui, theo i u hài h c c a anh lúc sinh th i, là anh ã « v t biên ».ế ỷ ớ đ ể đệ ướ ủ ờ đ ượ
Huy C n ã hoàn t t nh ng nhi m v l n, mà anh ã t gánh l y, hay i ã trao cho, nh anh ã t ngậ đ ấ ữ ệ ụ ớ đ ự ấ đờ đ ư đ ừ
c u mong : ầ
R i m t ngày kia giã cõi này ồ ộ
Xin cho gieo h t h t trong tay ế ạ
Và gi ây anh ang phiêu diêu v Mi n L ng L . Có b xanh, có bãi vàng, n a ch ! ờ đ đ ề ề ặ ẽ ờ ữ ứ
Bãi bi n cu i hè d n v ng l ng ể ố ầ ắ ặ
Vô tâm bi n v n p t ng b ng ể ẫ đẹ ư ừ
Mai ây ta v ng, i không v ng đ ắ đờ ắ
V tr i m nhiên p d ng d ng ũ ụ đ ề đẹ ử ư
M t chi c linh h n nh , m t không gian h n h u r t th m tho, i m nhiên tan vào v tr p d ng d ng. ộ ế ồ ỏ ộ ồ ậ ấ ơ đ ề ũ ụ đẹ ử ư
p. - Và d ng d ng. Đẹ ử ư

NG TI N ĐẶ Ế