Xóm vắng (chương 4)

Xóm Vắng Nguyên Tác: Quỳnh Dao
Chương 004

Oanh, Sương không sao chợp mắt được. Nàng nằm trên chiếc giường nệm rộng thật êm,
nhìn ngọn đèn trên trần nhà, không thấy buồn ngủ một chút. Mùi hương hoa hồng trên đầu
giường thoang thoảng bay về hướng nàng, tấm màn che cửa rung rinh nhè nhẹ dưới làn gió. Tất
cả đều im lặng như tờ. Sương nằm im lặnh như pho tượng, nàng không thấy buồn ngủ một chút,
và cũng không muốn trở mình.
Hồi chiều nàng đã dẫn Oanh đi vào các vườn trong xóm để xin vài cành trúc rồi đi ra một
cây cầu có dòng nước trong xanh thật đẹp để ngồi chơi.
Nhưng Oanh có vẻ không thích cây cầu. Sương đã hỏi:
- Sao vậy cháu? Oanh buồn bã:
- Má cháu chết dưới dòng nước này. Sương nhíu mày, tại sao những chuyện đáng buồn như
thế Oanh đều biết hết...
- Người ta nói hồi trước, khi đi ngoại thành về súng bắn sập cầu này, ba má cháu rơi xuống
sông này, ba cháu thoát chết còn má cháu bị kẹt chết luôn ở dưới.
- Sao cháu biết? Oanh thở dài:
- Trong xóm ai cũng biết cả. Nó nói nho nhỏ:
- Họ thì thầm với nhau, tưởng là con không nghe... Cô... Họ còn nói... Oanh bỗng rùng mình
lặng thinh, không tiếp được lời.
Sương không biết nói gì, tại sao thiên hạ lại ác đến thế, đáng lẽ một đứa bé chưa biết mặt
mẹ như Oanh phải cho nó tưởng mẹ kế là mẹ ruột của nó mới đúng chớ.
Nàng vội cầm tay Oanh, nói lảng sang chuyện khác:
- Thôi, cháu đừng để ý đến những lời đồn đãi vu vơ đó nữa... Cô cháu mình đi lại ngôi cổ tự
vãng cảnh chùa... Nghe nói là ngôi chùa ấy rất xưa và rất đẹp, nhưng cô chưa tới lần nào cả.
Oanh mau mắn:
- Dạ để con dắt cô đi. Hai người đi về phía ngôi chùa cô? ... Đường vào chùa, hai bên trồn
toàn cây sao, cây nào cũng to lớn cả ôm ngọn cao chót vót...
Xung quanh chùa, cây cối rậm rạp che khuất cả ánh mặt trời, làm không khí càng thêm thâm
nghiêm yên lặng...
Qua khỏi cổng tam quan, Oanh và Sương bước vào sân chùa. Sân hoa tiêu điều, khô héo. Có

lẽ từ lâu không vun trồng, săn sóc.
Đứng trước sân chùa một lúc lâu, Oanh kéo tay nàng:
- Cô vào xin xâm đi. Sương không mấy tin vào khoa bói toán, nhưng cũng vào xin vì thấy lạ
và muốn chiều lòng Oanh. Nàng thắp nhang vái vài câu rồi cầm ống xâm lắc. Nàng xin được
quẻ cũng hơi lạ:
"Chân duyên phú quý bất do nhơn,
Tâm cao tất nhiên ngộ khanh,
Uyển chuyển vu hồi mê cực lộ,
Vân khai nguyệt xuất tự phân mình".
Oanh lẩm nhẩm đọc bài xâm đã dịch rồi hỏi:
- Bài xâm nói gì vậy cô? Cô muốn cầu xin việc gì đó? Sương xếp nhỏ bài xâm bỏ vào túi
mỉm cười:
1 2 3 4 5 6 7 8
Xóm Vắng Nguyên Tác: Quỳnh Dao
- Cô cầu chuyện làm ăn, nhưng bài xâm nói khó hiểu quá, Oanh à trời đã xế rồi, mình về...
Về tới nhà đã tới bữa ăn chiều, Trần thì ăn trên phòng riêng theo thói quen, mẹ Oanh đi ra
ngoài thành chưa về. Trên bàn cơm chỉ có Oanh và Sương.
Vì buổi chiều đi chơi xa, nên Oanh ăn cơm rất ngon, còn Sương thì trái lại, nàng ăn thật ít.
Thấy Oanh ăn ngon, Sương vui vẻ nói:
- Thường ngày nếu ba ăn trên gác, má cháu chưa về, cháu ăn một mình phải không Oanh?
- Dạ... Nhưng thường con không ăn.
- Sao lại không ăn?
- Dạ, con buồn quá ăn cơm không vô, có lúc chị Châu bắt ép lắm con ráng ăn một chút cho
chỉ vui. Chả trách gì Oanh mặt xanh xao như thế. Sương nhìn nó thầm nghĩ:
- "Mình phải giúp nó sống sao lại được bình thường, ăn uống đầy đủ tinh thần không thiếu
thốn, như vậy nó mới thấy cuộc sống vui tươi đáng quý." Trước mắt là việc học hành của nó,
đo cũng là điều chánh.
Vì thế sau bữa cơm, Sương xem xét bài vở của Oanh rồi cho một ít toán cùng loại, giảng sơ
cho Oanh làm. Rồi nàng đem búp bê của Oanh ra cắt may cho nó một cái áo đầm mới. Nàng
đang hí hoáy cắt chiếc áo cũ ra để ráp vào chiếc áo mới thì Oanh đã làm toán xong, chạy đến

bên nàng nhìn từng đường kim nàng may với vẻ mặt sung sướng.
May xong, Sương nói:
- Oanh nè, con búp bê cháu đẹp lắm rồi đấy. Oanh nhìn Sương sung sướng cảm ơn, nó ôm
chặt búp bê vào lòng:
- Cưng... Cưng dễ thương quá cưng ơi... Sương nhìn Oanh cảm động. Nhìn đồng hồ thấy đã
tối, nàng hối Oanh đi tắm rửa rồi đi ngủ. Oanh lên giường, Sương lấy mền trùm ngang ngực nó,
bỗng nó nhổm dậy bá cổ nàng hôn hai cái hai bên đánh chụt:
- Cô ơi... Con thương cô quá... Sương hôn lại nó rồi đặt đầu nó xuống gối. Oanh mỉm cười
một lúc rồi lim dim đôi mắt. Sương đứng lặng yên, nàng còn cảm động vì hành động thương
mến của Oanh vừa rồi. Nàng cúi xuống hôn nhẹ lên trán nó:
- Ngủ ngon đi Oanh. Nàng rón rén khóa trái cửa phòng rồi định bước về phòng mình.
Nhưng nàng bỗng giựt mình khi thấy Trần đang đứng ở đầu cầu thang, mắt hướng về phía
mình. Nàng biết người mù thương rất thính tai nên vội bước lại:
- Thưa ông, ông chưa đi nghỉ à?
- Cô có thể ngồi trò chuyện với tôi giây lát được không? Sương bước tới ngồi trên sa lon.
Trong phòng khách này ít ai được bật ngọn đèn sáng, thường chỉ để một ngọn đèn màu nho
nhỏ với ánh sáng lu lu, dìu dịu. Trần lần mò lại kề bên cửa sổ:
- Chắc cô bận lắm, bận lo săn sóc Oanh lắm. Sương cười:
- Phải, tôi thích săn sóc, yêu thương nó vì nó... "Nghèo" quá ông. Trần hơi ngạc nhiên:
- Nghèo? Tôi chưa hiểu rõ ý cô. Sương lắc đầu:
- Tôi muốn nói là nó thiếu thốn, phải, Oanh thiếu thốn nhiều lắm. Thiếu thốn sự săn sóc,
tình thương... Thiếu tất cả.
- Phải, tôi đáng trách lắm.
- Không, tôi đâu có ý trách ông. Nhưng theo tôi, ông nên chú ý tới nó một chút, vì trẻ thơ rất
cần tình thương, nhất là Oanh. Giọng nàng thật cảm động khiến Trần xúc động lạ thường.
- Tôi biết. Giọng chàng tha thiết hơn:
- Cô cho tôi là một người cha không làm tròn trách nhiệm. Nhưng xin cô hiểu gím cho tôi.
Dù sao tôi cũng là đàn ông, ít biết tâm lý trẻ con, và tôi lại mù... Tôi cũng chưa biết phải đối xử
với nó như thế nào... Oanh là hình ảnh của cả một dĩ vãng đau buồn.
Ngưng lại giây lát, chàng tiếp:

1 2 3 4 5 6 7 8
Xóm Vắng Nguyên Tác: Quỳnh Dao
- Có lẽ cô đã nghe chuyện mẹ ruột nó?
- Có, tôi có nghe sơ qua. Giọng Trần như mơ hồ hơn:
- Đó là một người đàn bà hoàn toàn... Không bao giờ tôi quên được. Con người, trong
những giây phút tối tăm nào đó, có thể phạm những lỗi lầm không thể chữa. Nếu vợ trước tôi
còn sống... Nếu nàng có thể sống dậy tôi nguyện hy sinh tất cả...
- Ông Trần... Sương đã nhìn thấy tất cả nỗi lòng của Trần hiện trên gương mặt khổ đau của
chàng. Như vậy là chàng luôn luôn nhớ tới người vợ trước. Trần như chợt nhớ ra điều gì, chàng
lẩm bẩm:
- Tôi... Tôi lẩn thẩn quá, đương không lại nói chuyện riêng không vui của mình với cô... Tôi
xin lỗi cô. Sương lắc đầu:
- Không có chi cả. Nàng cũng hơi hối hận vì chính mình đã gợi chuyện đó:
- Xin phép ông...
- Xin cô nán lại một chút... Hình như cô ngại điều gì trước mặt tôi thì phải. Sương ấp úng:
- Dạ không... Không... Giọng chàng trầm ấm:
- Nếu tôi có khiếm nhã, xin cô cứ nói và xin cô tha thứ, vì lâu nay tôi ít khi giao thiệp với
người ngoài, có vài cử chỉ sơ suất tôi không nhìn thấy được.
- Không, ông vẫng đàng hoàng. Tôi không ngại gì đâu. Xin phép ông, tôi đi nghỉ. Bây giờ,
nằm dài trên giường, mắt đăm đăm nhìn lên trần nhà, Sương cứ thao thức mãi, không ngủ được.
Câu chuyện trong ngày hôm nay hiện ra từng cảnh, từng cảnh trước mắt nàng như trong cine.
Rõ ràng là Sương không thoát được sự ám ảnh của người đàn ông mù và con gái ông ta.
Người đàn ông tàn tật đó dường như đã cằn cỗi trong tuổi còn hoạt động, còn đứa bé gái thì
gầy mòn vì thiếu tình thương của người mẹ lẫn người cha. Bây giờ làm sao bù vào chỗ thiếu
thốn của hai người đó, chỉ có người đàn bà đã mất bù lại được thôi...
Sương khẽ rùng mình vì làn gió thu thổi lùa qua khung cửa sổ tạt vào gáy nàng... Đã một
giờ khuya... Cả bốn bề đều im lặng, chắc vợ Trần không về nhà rồi.
Sương cầm quyển sách bên cạnh định đọc cho đỡ nghĩ ngợi nhiều. Nhưng nàng nhìn vào
cuốn sách mà vẫn suy nghĩ vẩn vơ, hàng chữ trước mắt như nhảy múa rối loạn lên. Bất giác,
nàng quay lại nhìn khắp phòng. Mọi vật vẫn im lìm. Bên dưới có tiếng động cơ xe hơi, càng lúc

càng gần rồi có tiếng còi xe hơi ngoài cổng, chắc bà Trần về.
Tại sao lại ấn còi, đêm khuya thế này không sợ làm phiền những người xung quanh sao?
Tiếp theo là có tiếng giày cao gót nện trong phòng khách rồi lên lầu. Bà ta còn hát nữa, hát lớn.
Giọng cũng khá hay. Nhưng chưa dứt bài, bỗng bà dừng tiếng hát, có lẽ bà gặp một trở ngại nào
đó.
Sương không nghe tiếng mở cửa, nhưng lại nghe giọng trầm ấm của Trần:
- Lan... À... Thì ra bà ta tên Lan.
- Gì đó? Anh đó hả anh Trần? Có chuyện gì không? Giọng nói có vẻ xẵng như Lan đang
khiêu khích:
- Khuya rồi, em làm ồn quá.
- Anh sợ tôi làm mất giấc ngủ của cái cô giáo mới đến đây đó à? Rồi bà cười gằn:
- Anh đừng sợ cô ấy mất giấc ngủ, nếu anh ra đây anh sẽ thấy đèn trong phòng cô ta còn
sáng, nghĩa là cô đó đang lắng nghe câu chuyện giữa chúng mình nè.
- Lan...
- Nè, anh đừng kiếm chuyện với tôi. Tôi chưa kiếm chuyện với anh mà, anh đem cô giáo về
nhà làm gì, nhìn mặt là tôi phát ghét rồi. Tôi không thích cô? , mới gặp mà đã nhìn tôi như một
kẻ thù thì làm sao tôi mến được. Trần cố gắng nói giọng hòa dịu nhưng cũng để lộ ra vẻ giận dữ
trong lòng:
- Lan, bộ em điên rồi sao? Em đã uống bao nhiêu rượu? Em nên yên lặng là hơn. Lan vẫn
chanh chua:
- Hừ, im lặng à. Im lặng sao được khi chính anh gây sự trước. Anh sợ cô giáo đó nghe được
lời tôi sao? Mặc kệ anh chứ. Hừ, anh đã tự tay trang dọn căn phòng cho cô ta, đã dùng đủ mọi
cách để mời cô ta về đây... Tại sao vậy? Bất quá cũng chỉ là một gái già ế chồng... À, một ông
chủ mù và một cô giáo mang tiếng là "Kèm trẻ.".. Cha, để tôi mở mắt thật lớn coi chuyện đời.
Có thể viết ra một quyển tiểu thuyết với đề tài lâm ly, rùng rợn đó. Trần nói to:
1 2 3 4 5 6 7 8
Xóm Vắng Nguyên Tác: Quỳnh Dao
- Câm mồm, đồ... Hạ tiện.
- Anh bảo sao? Tôi là đồ hạ tiện à? Rồi cô ta nói giọng mỉa mai:
- Không biết ai hạ tiện đến nỗi trời phạt chết trôi sông... Còn tôi, tôi chỉ ngu mới nhào vô

nuôi đứa con hoang đó. Bốp... Tiếng tát tai đầy căm hận cho Sương biết Trần đã đánh vợ. Nàng
sợ câu chuyện sẽ to ra, nàng lắng tai nghe kỹ. Nhưng thật là lạ, bên ngoài im phăng phắc một
lúc thật lâu.
Sương bỗng nghe giọng nói nho nhỏ run run của vợ Trần:
- Anh đừng đánh tôi, anh đánh tôi nữa, tôi sẽ huỷ hoại tất cả, lúc đó đừng có trách. Giọng
Trần trầm trầm:
- Cứ tự nhiên... Tôi đã mất tất cả rồi, bà cứ huỷ hoại hết đi. Có tiếng khép cửa, Sương biết
Trần đã trở về phòng. Nàng nằm im, hơi thở nặng nề như sắp nghẹn, từng thớ thịt trong người
nàng đều nằm trong tình trạng lo âu.
Câu chuyện xảy ra quá bất ngờ khiến Sương ngơ ngác. Từ trước tới nay, chưa bao giờ nàng
bị người khác làm nhục đến thế. Sương mở to mắt nhìn thẳng lên trần nhà, bây giờ nàng biết
mình sẽ bị mất ngủ luôn.
Trước kia, nàng đã biết tình cảm vợ chồng trong gia đình này không mấy đẹp, nàng không
ngờ nó tệ đến mức ấy. Gia đình như thế này làm sao lâu bền được. Và bây giờ nàng lại bị kẹt
vào gia đình này rồi... Nàng sẽ phải đối xử như thế nào? Nàng có thể chịu đựng những lời phỉ
báng, sỉ nhục của Lan mãi không? Sương lẩm bẩm:
- "Mình đã quyết định quá hấp tấp". Rồi bỗng nhiên nàng lại nghĩ:
- "Phải rời khỏi gia đình này, giờ đây rút lui cũng chưa muộn. Nhưng... Còn Oanh, đứa bé