Bài văn tự sự hay

Bài viết số 1: Văn tự sự
Đề bài : Ng ời ấy sống mãi trong lòng tôi.
Hôm nay là ngày giỗ đầu của Tuấn - đứa em là con riêng của mẹ kế tôi. Từ
ngày Tuấn mất, tôi không nguôi nỗi ân hận vì những gì đã đối xử với Tuấn.
Tuy vậy, chính cái chết của em lại dạy cho tôi biết cách giữ gìn những thứ gì
thuộc về mình. Chính em đã giúp tôi vợt qua những mặc cảm bản thân, sự hẹp
hòi ích kỷ để sống tốt hơn. Hình ảnh của cậu em trai bé nhỏ này luôn sống mãi
trong tôi.
Nhớ lại quá khứ của mình, hình ảnh đầu tiên hiện lên trong tâm trí tôi có lẽ
là mẹ. Từ khi mẹ sinh tôi, bệnh tim quái ác bỗng bám riết lấy mẹ. Cả gia đình,
ai cũng khuyên mẹ nên đi bệnh viện để điều trị nhng không hiểu sao mẹ
không nghe theo. Hằng ngày, mẹ chỉ ở nhà, nằm một chỗ và uống những thứ
thuốc thông thờng. Những viên thuốc đó chẳng có tác dụng gì với căn bệnh
ngày càng nặng. Mẹ rất thơng tôi, chăm chút cho tôi từng tí.. Tôi vô t nhận ở
mẹ tình yêu đó nếu tôi không vô tình nghe thấy một lần bố nói với mẹ: Giá
nh em đừng đòi sinh con thì bệnh tình đâu đến nỗi. Tôi tự trách bản thân
mình đã làm mẹ mắc bệnh. Sinh ra, cha làm đợc điều gì cho mẹ, tôi đã khiến
mẹ đau. Tôi càng lớn, bệnh của mẹ càng tiến triển xấu. Tôi càng lớn, bố tôi
càng thay đổi. Từ một trụ cột gia đình, bố tôi trở nên nóng tính hơn, hay mắng
mẹ con tôi và thỉnh thoảng, bố còn không về nhà ngủ. Thật sự, tôi vừa
thơng mẹ, vừa tự ti, vừa mặc cảm với số phận. Phải chăng, tôi sinh ra chỉ để
gây rắc rối cho mọi ngời ?
Thời gian thấm thoắt trôi qua, tôi đã tròn tám tuổi. Tám tuổi đối với bọn trẻ
ngoài kia là sự hồn nhiên, vô t, trong sáng. Còn đối với tôi thì là những nỗi
buồn, nỗi mặc cảm mà đáng lẽ phải mấy năm nữa tôi mới nên biết. Tình hình
sức khoẻ của mẹ tôi ngày càng tồi tệ. Mẹ không thể đi lại đợc nữa. Làn da của
mẹ thâm tím lại. Đôi khi lên cơn đau thì mẹ lại quằn quại, đầu tóc rối tung, da
mặt thâm lại. Nghĩ lại cảnh tợng đó tôi ghê sợ vô cùng, ghê sợ đến mức nó còn
theo tôi vào trong giấc mơ. Chẳng đợc bao lâu thì mẹ tôi mất. Mẹ tôi mất, tôi
đã khóc rất nhiều, đau khổ suốt thời gian còn lại. Lúc nào tôi cũng ngồi trong
phòng im lặng, không thiết học hành, không thiết gặp ai, không thiết làm gì.

Đã nhiều lần, bố tôi mời bác sĩ đến tận nhà khám bệnh cho tôi nhng ông bác sĩ
nào cũng lắc đầu. Đến khi bố tôi mời về một cô bác sĩ tâm lý thì tôi mới biết
tôi đã mắc bệnh trầm cảm. Điều này không làm tôi bất ngờ nh bố. Khi biết tin
này, bố bỗng hoảng hốt, khuôn mặt bố đầy hoang mang và còn thoáng chút
tức giận. Tôi thực sự không còn hiểu nổi bố nữa.
Những lần sinh nhật tôi, bố đều mua quà cho tôi, mua bánh ga-tô cho tôi và
cố gắng tỏ ra vui vẻ với tôi để tôi đỡ buồn. Những món quà bố tặng tôi, tôi vẫn
còn giữ và đôi khi, tôi vẫn mở ra xem lại. Đó là một con búp bê bằng vải, một
1
cái đồng hồ đeo tay, một bức tranh vẽ hai bố con .Nhng tôi nhớ nhất là món
quà năm tôi 12 tuổi : một ngôi nhà bằng thuỷ tinh rất đẹp. Bố tặng tôi, rồi bố
nói với tôi chuyện đó:
- Con này, bố muốn nói với con một chuyện, đợc chứ ?
Tôi lặng lẽ gật đầu. Bố lại nói tiếp:
- Bố muốn tìm mẹ mới cho con. Mẹ mới sẽ chăm sóc con tốt hơn là chỉ
mình bố...Rồi gia đình mình lại sẽ đẹp và hạnh phúc nh cái nhà bằng thuỷ tinh
này.
Bố nói rồi nhấc cái nhà bằng thuỷ tinh đó lên cho tôi nhìn. Những câu nói
và cử chỉ của bố làm tôi choáng váng. Rồi cuối cùng tôi chỉ nhớ một câu duy
nhất: Bố muốn tìm mẹ mới cho con...Tai tôi ù đi, tôi đứng bật dậy nói với
bố:
-Vâng, tuỳ bố. Con muốn nghỉ ngơi.
Tôi nói vậy rồi leo lên giờng trùm chăn kín đầu và khóc. Bố nhìn thấy tôi
nh vậy chỉ im lặng và thở dài. Rồi bố bớc nhanh ra cửa, tôi cảm nhận đằng sau
tiếng bớc chân đó là những buồn phiền và lo lắng dành cho tôi. Tôi biết, việc
tìm mẹ mới cho tôi đã đợc bố sắp đặt từ lâu. Tôi không buồn vì chuyện đó mà
tôi buồn vì từ nay bố đã không còn là của riêng tôi. Bố có một gia đình khác,
có những đứa con khác và có một ngời vợ khác. Tôi lo sợ rằng đến khi đó tôi
sẽ là ngời thừa trong cái nhà này. Tôi đã gây ra quá nhiều rắc rối cho mẹ, cho
bố và bây giờ, tôi không muốn gây rắc rối nữa. Từ những suy nghĩ đó, tôi

quyết định mình sẽ không làm gì, không làm bất cứ một việc gì liên quan đến
ngời mẹ mới và xa hơn nữa có thể là những đứa con của họ.
Hai tháng sau, vào một buổi sáng chủ nhật, tôi thấy nhà mình có rất nhiều
ngời, khuôn mặt ai trông cũng rất háo hức và vui vẻ. à, thì ra bố đã tìm đợc
mẹ mới cho tôi.Tôi cố gắng không nghĩ đến họ, không tởng tợng về những
gì sẽ xảy ra, nhng không đợc. Tôi cảm thấy tủi thân và nhớ mẹ vô cùng. Dù rất
muốn xem ngời mẹ mới nh thế nào , nhng tôi vẫn quyết định ngồi yên trong
phòng , Một lúc sau khi khách đã ra về thì tôi mới thấy bố lên phòng tôi. Bố ăn
mặc rất sang trọng. Vào phòng tôi bố nói:
- Bố xin lõi đã không báo trớc cho con mọi chuyện, Con tha lỗi cho bố
chứ ?
Tôi lí nhí :
- Vâng ạ.
Bố tôi háo hức thốt lên :
- Vậy thì tốt rồi, bố muốn giới thiệu với con một ngời, à không mà là hai
ngời . Hy vọng họ sẽ làm con vui.
Ơ kìa, tại sao lại là hai ngời ? Chẳng lẽ ... mà thôi. - Tôi thầm nghĩ. Tôi
đã quyết định không liên quan đến họ .Tôi kiềm chế sự ngạc nhiên, dõi mắt
theo phía bố chỉ. Một ngời phụ nữ bớc vào, tay dắt theo một đứa bé trai kém
tôi khoảng một, hai tuổi . Cô ấy mỉm cời với tôi, Nụ cời của cô ấy thật đẹp, nó
2
làm ngắn lại sự xa cách mà tôi định làm. Bố cắt ngang suy nghĩ của tôi và vội
giới thiệu:
- Đây là mẹ mới của con, cô ấy tên là Hơng, con hãy yêu quý và nghe lời
mẹ, con nhé. Còn đây là Tuấn, con riêng của mẹ con. Em Tuấn kém con một
tuổi nhng rất ngoan và học giỏi, Từ nay, em con và mẹ con sẽ về đây cùng
sống với bố con mình .
Bố nói gì vậy, nhóc kia là con riêng của cô ấy sao? Tôi phải sống cùng họ
sao? Rồi tôi lại gây thêm rắc rối cho họ thì sao ? Cha kịp suy nghĩ gì thêm thì
Tuấn chạy đến bên tôi và lân la bắt chuyện, hỏi tên rồi hỏi đủ mọi thứ về tôi

một cách hồn nhiên. Tôi buột miêng ngắt lời em :
- Làm ơn tránh xa ra.
Tuấn ngạc nhiên hỏi lại:
- Sao vậy chị, chị ghét em à?
Tôi im lặng, Tuấn nhìn tôi chăm chăm rồi quay sang phía cô Hơng :
- Mẹ ơi, chị ấy bị sao vậy?
Cô Hơng lặng lẽ trả lời Tuấn :
- Rồi con sẽ hiểu thôi.
Rồi cô ấy kéo Tuấn ra khỏi phòng tôi. Tuấn vừa đi theo mẹ, vừa quay đầu
lại nhìn tôi bằng ánh mắt tò mò. Tôi thở dài, không biết rồi chuyện gì sẽ đến
đây.
Tôi biết chắc rằng bố đã kể hết chuyện về mẹ và và tôi cho cô Hơng. Và
tôi biết cô ấy có thể yêu thơng tôi, đứa em trai kia có thể chia sẻ với tôi mọi
điều, họ có thể coi tôi là ruột thịt , nhng...ôi, tôi không muốn vậy .., Tôi
muốn tất cả trách xa tôi, tôi muốn đánh đổi tất cả những gì mình đang có để
lấy mẹ...mẹ của một mình tôi thôi.
Bữa cơm đầu tiên với cô Hơng và Tuấn, tôi ăn uống qua loa. Thấyvậy,
Tuấn hỏi, với ánh mắt dò xét :
- Chị ...chị thích nhất món gì?
- Rau. - Tôi trả lời cộc lốc.
Rồi Tuấn gắp cho tôi những cọng rau muống - thứ mà tôi rất ghét.
Tôi gắp lên và đặt lại vào góc đĩa. Tuấn quay sang nhìn tôi rồi lại quay lại
ăn bát cơm còn dang dở. Bố và mẹ mới nhìn chúng tôi rồi thở dài. Tôi biết, tôi
đang làm bố buồn nhng tôi không biết làm gì khác ngoài việc đó, xa lánh họ,
tôi nghĩ rằng nh thế có thể tốt hơn cho tôi, cho cả mẹ con cô ấy. Bố à, tha lỗi
cho con, bố nhé.
Tôi ăn rất nhanh. Ăn xong, tôi đứng dậy. Bữa cơm hôm nay tẻ nhạt, chẳng
ai nói câu gì. Tôi liếc qua ánh mắt của Tuấn và nhận thấy trong ánh mắt đó là
một cái gì đó buồn bã sâu sắc. Nhìn thấy tôi đứng dậy, Tuấn quay lại và ngập
ngừng nói :

- Cho em theo với, chị ơi!
3
Tôi quay đi, cố bớc thẳng lên gác mà không để ý đến lời nói của Tuấn.
Hình nh Tuấn đang tìm cách gần gũi với tôi. Hình nh nó sợ thái độ lạnh lùng
của tôi. Thôi , mặc, ngời duy nhất trong tim tôi là mẹ kia mà. Tôi lên phòng.
Một lúc sau, thấy tiếng gõ cửa, có lẽ là Tuấn lên. Tôi nằm xuống giả vờ ngủ.
Không thấy động tĩnh gì, Tuấn đẩy cửa bớc vào phòng tôi, gọi tôi, giọng nhỏ
nhẹ :
- Chị ơi, sao chị ăn ít thế, chị no thật chứ ?
- Kệ tôi, đi ra khỏi phòng tôi đi.
Tuấn sợ sệt, lủi thủi bớc ra khỏi phòng tôi. Không hiểu tại sao tôi cứ muốn
ghét bỏ hai mẹ con Tuấn mặc dù tôi biết, họ đang cố gắng yêu mến tôi, làm cho
tôi vui. Tôi biết mình không phải một nàng Lọ Lem bị dì ghẻ căm ghét để mà tự
ti, mặc cảm. So với Lọ Lem, tôi hạnh phúc hơn rất nhiều, nhng thực sự, tôi không
muốn chấp nhận những gì mẹ con Tuấn đang làm. Tôi ghét ánh mắt cảm thơng
của họ nhìn tôi, tôi ghét những lời an ủi hỏi han của họ. Tôi ghét họ, không vì lí
do nào cả.
Thời gian buồn bã đi gặp tơng lai. Tôi đã mời ba tuổi, đã biết suy nghĩ hơn
trớc. Tôi đã biết thơng bố, đã biết c xử nh thế nào để làm hài lòng bố, hài lòng
với bản thân. Tuấn cũn đã lớn hơn và mạnh dạn hơn. Nó luôn tìm mọi cách để
gần gũi tôi, làm cho tôi vui. Tôi thì vẫn lạnh nhạt với Tuấn, nhng tôi đã tập
đón nhận những thứ Tuấn tặng tuy nhiều lúc tôi vẫn tức giận trớc những câu
nói liên quan đến mẹ tôi :
- Chị nói với em về mẹ chị đi...chị...
- Không, chị đã cố gắng chấp nhận em rồi, thế là quá đủ.
- Chị à, em nghĩ...mẹ chị sẽ buồn đấy.
- Im đi, ra khỏi đây !
Cứ mỗi lần nh thế là tôi lại thấy Tuấn buồn bã, ngồi im trong phòng một
lúc. Rồi Tuấn luôn là ngời làm lành với tôi trớc, tỏ ra vui vẻ với tôi nh bình th-
ờng. Đã có rất nhiều lần tôi và Tuấn giận nhau, có lần cảm tởng nh tôi không

thể chấp nhận cái cuộc sống này khi có Tuấn :
- Này chị, tại sao chị ích kỷ quá vậy ?
- Em nói gì vậy ? Đừng nói nữa.Các ngời đi hết đi ! - Tôi gào lên.
Tuấn bớc nhanh ra khỏi phòng tôi. Tôi còn nhớ hồi trớc mỗi khi tôi nổi
cáu với nó là nó lại ôm mẹ khóc oà lên. Còn bây giờ, mồi khi tôi tức giận với
nó là nó lại chạy vào phòng nó. Tôi chẳng muốn biết nó đang làm gì trong đó.
Tối qua, tôi đã lỡ tay hất cả cốc nớc vào ngời Tuấn khi Tuấn lại muốn trò
chuyện với tôi, lại nói về mẹ tôi. Cả ngày ,Tuấn không bớc chân ra khỏi
phòng, ngay cả bữa ăn Tuấn cũng không xuống. Bố tôi giận tôi, cô Hơng lo
lắng, thầm trách tôi. Mà thực sự, tôi đâu có lỗi gì, là do Tuấn cứ nhắc đến
những điều tôi không muốn nhắc lại. Tuấn cứ ở trong phòng từ sáng đến chiều
mà không thiết ăn uống gì cả. Đến bữa tối, nó mới lếch thếch đi xuống. Nó
đang cố tỏ ra vui vẻ với bố mẹ nhng thực sự nó chẳng giấu đợc ai vẻ mặt nhợt
4
nhạt, xanh xao. Tối hôm nay, tôi không còn thấy Tuấn nói chuyện với tôi nữa.
Chắc nó giận tôi. Nh thế thật ra lại càng tốt cho tôi. Vì...mai là sinh nhật tôi.
Sinh nhật lần thứ 14.
Sáng hôm sau tôi thức dậy muộn hơn mọi ngày. Mặt trời đã toả ánh nắng
gay gắt qua khung cửa sổ phòng tôi từ khi nào. Cách đây mấy năm thôi, vào
thời gian này tôi sẽ háo hức lắm vì đợc đến trờng học. Nhng từ khi mẹ tôi mất,
từ khi mắc bệnh trầm cảm, sức học của tôi bỗng sa sút. Bố tôi cho tôi ở nhà.
Vậy là đã mấy năm rồi, tôi chỉ vật lộn với nỗi buồn mất mẹ. Miên man nghĩ,
tôi bỗng nhận ra mình đang choáng váng giữa cái hiện tại rắc rối này. Tôi
không biết mình đang sống để nhằm mục đích gì, sống vì ai, sống để cứ đau
khổ mãi nh thế này sao ? Những giọt lệ bắt đầu rơi. Tôi tủi thân quá. Tôi nhớ
mẹ da diết. Hồi trớc, cứ vào ngày sinh nhật tôi là mẹ lại may tặng tôi một
chiếc váy, hay một cái mũ vải. Dù bây giờ tôi không thể mặc vừa chúng nhng
tôi vẫn giữ gìn rất cẩn thận, giữ gìn chúng nh giữ gìn những kỉ niệm về mẹ.
***
- Cái gì ?

- Ông nói cái gì ?
- Con tôi ?
- Con tôi làm sao ?
Những câu nói hoảng hốt của cô Hơng làm tôi giật mình, trở về với hiện
tại. Có chuyện gì xảy ra đây ? Tôi bất giác chạy vội sang phòng kế thì đã thấy
bố đang đỡ cô Hơng. Chiếc điện thoại rơi xuống đất. Tôi vội vàng hỏi bố :
- Bố ơi, có chuyện gì vậy ?
Bố tôi thẫn thờ nhìn chăm chăm vào tôi rồi nói :
- Tuấn bị tai nạn...Tuấn...Tuấn mất rồi...
Tôi hụt hẫng nh không tin vào tai mình. Tôi phải bám chặt vào mép tờng để
khỏi ngã. Cái tin trời đánh ấy làm tôi buồn, thật sự là nh vậy. Tôi chạy đến bên
cạnh bố để đỡ cô Hơng. Cô ấy sốc quá nên đã ngất lịm đi...
Sau đó, tôi và bố đến bệnh viện nhận xác Tuấn. Tôi bỗng giật mình khi đợc
ngời ta trao lại một bó hoa hớng dơng và tấm thiệp. Tôi nhẹ nhàng rút tấm thiệp
ra. Tôi nh không tin vào mắt mình : Em đợc bố cho biết là chị thích hoa hớng d-
ơng. Em tặng chị nhân dịp sinh nhật! .... Tôi lặng ngời...Tuấn à, chị xin lỗi em...
Đám tang của Tuấn diễn ra vào ngay buổi chiều hôm đó, ngày sinh nhật
của tôi. Tôi lặng lẽ lên phòng Tuấn, sắp xếp lại đồ đạc. Đây là lần đầu tiên tôi
vào phòng Tuấn. Vừa bớc chân vào, tôi đã cảm nhận cái gì đó thật kỳ lạ. Cuốn
sổ nhỏ nằm ở góc bàn học cứ lôi kéo tôi. Tôi tiến lại gần, mở cuốn sổ ra và
giật mình khi đọc những dòng chữ của Tuấn :
Ngày...tháng...năm...
5