the novel L''infedele

TheProjectGutenbergEBookofL'infedele,byMatildeSerao
ThiseBookisfortheuseofanyoneanywhereatnocostandwithalmostno
restrictionswhatsoever.Youmaycopyit,giveitawayorre-useitunderthe
termsoftheProjectGutenbergLicenseincludedwiththiseBookoronlineat
www.gutenberg.org
Title:L'infedele
Author:MatildeSerao
ReleaseDate:May12,2007[EBook#21423]
Language:Italian
***STARTOFTHISPROJECTGUTENBERGEBOOKL'INFEDELE***

ProducedbyCarloTraverso,ClaudioPaganelliandtheOnlineDistributed
ProofreadingTeamat(Thisfilewasproducedfromimages
generouslymadeavailablebyBibliotecaNazionaleBraidense-Milano)


MATILDESERAO
L'Infedele

MILANODITTAEDITRICEBRIGOLA
DIE.BRIGOLAEG.MARCO
ViaAnnunciata,N.6
MDCCCXCVII

ProprietàLetteraria

171597—Milano,TipografiaCaprioloeMassimino

L'infedele.

I
Tresonoipersonaggidiquestaistoriad'amore:PaoloHerz,LuisaCimae
Chérie.Malgradoilsuocognometedesco,PaoloHerzèitaliano,dimadreedi
padreitaliani,delleprovinciemeridionali.Veramente,nonèinutileaggiungere
chel'avopaternodiPaoloeratedesco.QuestononnoavevalasciatolaGermania
inpiccolissimaetà,emigrandoinItalia:quieracresciuto,avevalavoratoad
accrescerelasostanzafamigliareeildecorodelnomeHerz:quisiera
ammogliatoconunaitaliana,eavevaprocreatodeifigli.Cosìilegamiconla
patriadiorigine,almenoquelliesteriori,sieranvenuticoltempo,conla
lontananza,rallentandoepoi,piùtardi,sciogliendosi:tantochegliHerz
sembravanonconservasseropiùnessunatraccianordicaneltemperamentoenel
carattere.
PaoloHerzhatrentaseianni;èalto,forte,elegante,sebbenepergliannieperla
vitadipiaceritrascorsa,siainluipiùevidentel'eleganzachelaforza:hailvolto
pallido,masano,esottoilpalloreèdiffusaunalievetintaambrata,emblemadel
mezzogiornooveeglinacque:icapellitagliatimoltocortiecheformanodelle
puntenaturali,sullafronteesulletempia:haimustacchisoltantocastani,che
lascianointravvedereunaboccaancorafresca,mentreintornoagliocchigià
mancalafreschezza.PaoloHerzhaunafisonomiatranquillaequasiimmota,
certevolte:maquestaimmobilitànonèl'assenzadellavitalità,nèquelritiro
dell'espressionefacialechelascialelineecomemorte.È,piuttosto,unriposo
dignitosodelvisocheesprimechiaramenteilsilenzioelameditazione
dell'anima;unapacatezzanobileepensosacheparepiùadattaalsuogeneredi
bellezzavirileechemaggiormentegliattiral'amoredelledonneel'amicizia
degliuomini.Forse,senzacheeglineppureneabbiasentore,inqueiperiodidi
pacedelvolto,rinasceinluil'antica,avitaconscienzagermanica,fattadi
speculazionispirituali,dicontemplazionipureepoetiche.Inqueimomenti,
PaoloHerzèbello:ledonne,spesso,glihannoimpostoditacereedipensare,
quandoeraaccantoaloro.Sovratutto,nonlovoglionovedersoffrire:lesue

peggiorigiornate,comeestetica,sonoquelleincuiperunpuntigliononvinto,
peruncapricciononsoddisfatto,perunadelusioneinaspettata,perun
immeritatodolore,tuttalasuafisonomiasidecompone,quasil'uomotoccassele
sogliedellamorte.Eglinonpuòsoffrire:eglinonsasoffrire:quandosoffre,è
brutto,èantipatico,è,talvolta,odioso.Ilsuovoltobrunodiventatoterreo,isuoi
occhicomevelatidaunanebbiatorbida,lerughechesimoltiplicanointornoagli
occhi,leguanciesparutechefanpareregrossoilnaso,lepiegheaccantoalla
bocca,mostranounPaoloHerztuttodiverso,senzaenergiamorale,senzaforza
fisica,inettoaldolore,abbattutodalpatimentoenondestantealcuna
compassione.Però,bisognadirlo:pochiuominilohannovedutosoffrireeuna
soladonna.Perlopiù,quandoèinfeliceenonreggeadessereinfelice,egli
fugge,esinascondenonsisadove.
PaoloHerzèlibero.Eglihaperdutosuamadre,essendoancoragiovanissimo:un
orfanellodisedicianni.Doponoveanni,avendonePaoloventicinque,gliè
mortoilpadre.Daundicianni,quindi,eglièsolo,nellavita:halontaniparenti,
chepococonosceenonvedemai;haqualcheamicobuono,mal'amicizialoro
nonènèprofonda,nèesclusiva.Eglihaamatopiùsuamadrechesuopadre,
mentreèstatoamatomoltissimodaambedue,comefigliuolounico.Lamortedi
suamadre,sparitaassaigiovaneebella,hacolpitol'adolescenzadiPaolo,diun
dolorfolle,conlunghecrisinervoseeintervallipaurosidistupefazione,incuiè
parsonaufragasselasuasalutee,forse,lasuaragione:suopadrehadovuto
condurloafareunlunghissimoviaggio,didueanni,neipaesipiùlontani:mail
figliuolo,calmatol'impetoangoscioso,haconservatounrimpianto
inconsolabile,lanostalgiadiquelfidosenomaternosucuiappoggiavacosì
volentieriilcapo.APaoloHerzèrestato,dall'adorazionepersuamadre,una
invincibileinclinazioneatutteledelicatezzemuliebri,unbisognoditenerezza
quasimorboso,undesideriodiblandeeinnocenticarezze,unanecessitàdi
chinarelatestasovraunpettofemminileediudireuncuoretenuemente

palpitaresottoilsuoorecchio.Malgradoquesto,PaoloHerz,comesisupponeva
dovessefare,nonhapresomoglie.Unasolavoltanelsuosegreto,haavutol'idea
disposareunafanciullaintelligenteeaffettuosa,maalmomentodiparlare,ha
esitato,dolendoglidilasciareunalibertàtantopiacevoleaungiovane:poi,la
vitalohacondottoaltrove.Lacreaturapresceltaintimamentedall'animasua,ha
avutoqualchevagopresentimentodiquestaprobabileelezione:haatteso
lungamenteevanamenteilsegnoreale:mahafinitoperstancarsiehadatoilsuo
cuoreelasuavitaadaltri.PaoloHerzsadiaverperdutopersemprel'occasione
diessereonestamentefelice:mailsuorammaricononènèacuto,nègrande,nè
continuo.Invece,lalibertàdicuidisponeampiamente,èunadellemaggiori


gioiedellasuaesistenza,nèeglicommettel'erroredigustodilagnarsi,mai,delle
oresolinghe,maiegliinvocaborghesementeledolcezzefamiliari,nellasuavita.
Forse,nelmatrimoniopiùperfetto,conlapersonachepiùegliavevasognatadi
farsua,eglihasempretemutounmisteriosopericolo.
PaoloHerzèricco.Eglihaavutodasuopadreedasuamadreunamagnifica
fortuna,senzaimpicci,senzanoie,perfettamenteliquida,denaroedenaro,cioè.
Inveritàeglinehamangiatounaparte,vivendo,cioèamando,viaggiando,
giuocando,spendendoilsuodenaroinpiacerialti,mediocri,eanchequalche
volta,bassi:nonprodigo,generoso.Atrentaquattroannirimaneancoraricco:
mentrehagiàpercorsounametàdelmondo;mentrehagiàesauritoletreo
quattrofolliecostosedellagiovinezzaedellaetàmenogiovane;mentrehagià
quasitoccatoilfondoeancheassaporatounpo'lafecciadiquelprogrammadi
lusso,digodimenti,disquisiteedestremeraffinatezzechefafremereogni
temperamentonobileeardente.Eglinonè,dopotuttoquesto,nèunvizioso,nè
unoscettico,infattodisensazioniumane.Haavutodelgusto,unvivacissimo
gustopertuttiipiaceri;manonhalasciatocheladepravazionetoccasseilsuo
cervello;malasuastanchezzadellecoseèmalinconica,noncinica.
PaoloHerzèunuomoeminentementeportatoall'amore.Dopoaverpercorso

tutteleviedovevibralavita,egliharitrovato,nonsoinqualepozzo,laVerità;
edEssaglihadettounacosaantichissima:solol'amorevalelapenadivivere.
Dotatodiuntemperamentocaldoevivido,diunafantasiaesuberantee
gagliarda,diunprofondosegretosensodipoesia,questesuequalitàche,
applicateaun'ambizione,adun'arte,aunapostolato,avrebberoresoillustreil
suonome,glisonoservitesolamenteperamareeperessereamato,perricercare,
perraccogliereeperchiuderenell'amoretuttelevarieformedellafeliceattività
umana,perserrarenelpiccologirodiunamoremuliebreognidesiderio,ogni
speranza,ognifinalità.
Egli,però,nonèunDonGiovanni.Nellasuaanimaesisteunalimpidacorrente
sentimentalechevieneatemperaretuttelefiammetroppoimprovvise,troppo
violente,troppofugaci.Sentimentalitàcostante,latente,intimissima,
conservatricedidolcezzemitienascoste,evocatricedidiletteepredilette
immagini,rammentatricediunafigurafemminile,ahi,indimenticabile,lafigura
materna,tuttapienadigraziaedimodestaseduzione.Sentimentalitàpersino
eccessiva,inunuomocomePaoloHerz,eanchenonscevradistranitranellie
destinataaprocurarglilepiùelevategioiedelcuore,ma,fatalmente,anchea
condurlosuperl'ertatribolatadeldolore.Fortedellasuasalute,dellasua


bellezza,dellasuafortuna,dellasualibertà,corazzatoinquestalucenteesalda
armaturacheglihaconcessoIddio,destinatoallevittorie,figliuoloprimogenito
deltrionfo,PaoloHerznonhachequestolatodebole,insè,questa
sentimentalitàcelata,maprepotentesovraognialtroistinto,sovraognialtra
inclinazione.Ciòcherendequest'uomoalteroerobusto,fragilecomeun
fanciullo,èappuntoquestalargafiumanasentimentalecheconfondeeaffogale
sueforze,inqualunqueoradibattaglia.Quantevolte,nell'orgogliomaschile,
eglihatentatodiliberarsi,didiventareduroefreddo,dinontremareperun
ricordo,dinonimpallidireperunnome,dinonvibraredipietàperunosguardo
velatodilagrime,dinonfremereditenerezzadinanziaunvoltosmortodi

malata:vanamente.IsuoiavidiGermaniaglihannotrasmessaquestaereditàdel
sentimento,molleerorida,eilsanguebruciantemeridionale,colsuoeffuso
ardorenonègiuntoainaridirla.Pure,sinoatrentaquattroanni,PaoloHerzha
amatoedèstatoamato,senzachel'amore,ancheagrandialtezzeditemperatura,
gliinfliggesseletorturechesubisconoglianimideboli:nessunatragicalotta
interiorelohatravolto.Eglisièincontratoindueotredonne,qualcunasemplice
eumile,qualchealtrasuperbaeappassionata;edeglihadatoeharicevuto
felicità,hadatoeharicevutospasimo,ebbrezza,delirio,inunoscambio
abbastanzagiusto.Èstatoamato,perquantohaamato:combinazionerara,
rarissima,cheèdatainsortesoloacolorochelavitavuolefavorire.Herzèstato
moltoinnamorato,moltofedele,moltopassionaleeinsiememoltosentimentale,
senzasoffriretroppo,poichèledonnechelohannoamato,eranoallasuaaltezza.
Cosìglièentratanell'animaunafatalefiduciadisestessoedell'amore;egliha
finitoditemereledebolezzedelsuotemperamento;eglièstatocertodivincere
sempre,vinceredandosiall'amore,naturalmente,tuttoquanto,madandosiinuna
perfettaarmoniadiabbandono,ricevendoperquantodava,intesoperquanto
intendeva,compresoepresoperquantoeglicomprendevaeprendeva:enon
soffrendo.Isuoiamori,primadeitrentaquattroanni,sonofioritisenzacatastrofi,
dolcemente,lasciandonelsuocuoreenelcuoredelladonnagiàamata,già
amante,unprofumosoave.Ciòhaancoraaumentatolasuafiducianel
sentimentoeinsemedesimo,elohaimbaldanzitosinoalpuntodicredersi
intangibilealdolorediamore;eglihaperdutoognicriteriodellainfelicitàedella
miseriamoralechevienedall'amore,massimediquellamiseriaedi
quell'infelicità,chenoistessiportiamonell'amore.Infine,PaoloHerzèdiventato
unesserefierodellapropriaforzamoraleamorosa,dellapropriasapienza
amorosa,fierodituttoconoscereedituttopotervincere,nullatemendo,nulla
vedendo,nullarammentando,ciecocometuttiifortunati,suimotiimprovvisie
inaspettatidellavitaesullecontraddizionicrudelidellafortuna.

Inquestaistoriad'amore,PaoloHerzèiltraditore.


II.
LuisaCimahaventiseianni.Èpiccoladistatura,minutadilineemanontroppo
scarna:anzilespallehannounacurvamolle,lebracciasonorotondette,ilcolloè
pienotto,tantocheellaguadagnasempreneivestitidateatroedaballo,dove
tuttoquestosipuòmostrarenudo.Peròsembracosìesile,cosìfragilecheun
nullaparedebbaspezzarla.Lasuacarnagioneèdiunpalloretrasparentechenon
èsenzagrazia,poichèsiattribuisceamalattia,dicuiellasiaconvalescenteoad
emozionedicuisiainpreda:mentrequelpalloreènaturale,ellaèinperfetto
statodisaluteedellesueemozioninessunohasaputomainulla.Spesso,però,
quandoLuisaCimaride,oquandocamminapresto,oquandoballa,ondatelievi
disanguepassanosottoquellacarnagionebiancaeseletolgonolasuaaria
interessante,lafannoridiventaregiovanissima,unafanciullachesiasposadaun
anno.
IcapellidiLuisaCimasononerissimi,diunagrandefinezza,morbidi,così
lucidichepaionobagnatiemalgradochesienomolti,perlalorofinezzaeperla
laloromorbidezza,sipossonochiudereinunpugno:ellalirialzapocopiùsu
dellanuca,inmolledisordine,conunagrossaforcinelladitartarugabionda,una
sola,chenetrapassailnodoelosostiene:qualcheciocchettalievenesfugge:
sottolalineaneracheessiformano,rialzatituttisullafronteesulletempie,la
frontesidistacca,piùvividamentepallida.GliocchidiLuisaCimasonooscuri,
ditintaincerta.Maoscuri,nonneri:vièchilihavistimarroneoscuroechi
grigioscuri:maineri.Laloroespressioneèsempreduplice:tenerezzaemalizia,
misteinsieme.Spessovièlottaintima,fraquestedueespressioni:vincel'unao
l'altra,secondoilmomento.TalvoltalatenerezzadegliocchidiLuisavasinoal
languoreequasiquasivorrebbefarcredereaunsentimentosegreto:talvoltala
maliziasopraffàlatenerezzaediventaimpertinente,prepotente,provocante.Ma
illorostatonaturaled'espressione,diquestiocchi,èunadolcezzainfantilemista

aunascintillantemalizia.Aguardarlibene,però,questiocchisonoscoraggianti.
Lasualimpiditàèassoluta.Maiprofonditàdipensierolifamaggioridisè,mai


velodilacrimeliintorbida,mainuvoladitristezzaliappanna:quellosguardo
nonèmaierrabondo,maisognante,maivago:haunanitidità,unaprecisione,
chetagliadiuncolposolo,tuttiivagabondaggidellafantasia.Nientedisegreto.
—Essinonmostranochequellochesono.Ecosì,questisonosinceri,perchè
dicono,senzareticenzeesenzaindecisioni,lostatodianimodiLuisaCima:
tenerezzamoltamistadimalizia.Esonosemprelestesseparole,poichègli
occhisonosempreglistessienonaltro.
LaboccadiLuisaèformatadilabbrasottiliepallidettenellororoseotenue:i
minutidenti,bianchissimi,nelsorrisocheliscopretutti,lascianovedereuna
gengivaesangueancheessa.Luisasorridequasisempre:aboccachiusae
pensosa,ilsuovoltoèmoltomenoseducente,comeaccadeatantealtredonne.
Invecchia,questovolto:impallidisceanchepiù.Ella,quindi,sorridefacilmente,
ditutto,anchequandodicequalchecosadiserio,anchequandodice,spesso,
qualchecosadiduro.Lasuavoceèinfantile,unpo'trillante,unpo'roca,unpo'
interrotta,spesso,daimprovvisilanguori,dastanchezzebrevi:Luisaparla
presto,molto,restandotalvoltasenzafiato,conlelabbraschiuse,comeun
uccellinocheabbiaallorafinitodicantare.Lemanisonomagrette,lunghette,
bianche,conleunghiescintillanti,tropposcintillanti,comel'onice:ellacambia
nervosamentespesso,glianelli,tropponumerosi,anelligemmatidaunamano
all'altra,conunmotoquasicontinuo.LuisaCimaportadeivestitisenza
strascico,rotondi,semplici:dellegiacchettineattillateebrevi,dellemantelline
dabimba,dellegrandicravattedimerlettodove,lasuatestinapareche
s'immergaperdisparire:deicollettidipellicciatuttiirtidoveessasembra,ancora
unavolta,unuccellinofreddoloso:deicappellinifatticonunfioreeconun
nastro,conunafarfallaeunaveletta,deicappellinifattidiniente.Sullasua
piccolapersonavièsempreunacosettacarinaeoriginale,unafibbia,un

fermaglio,unnododinastro,ungingillosospesoallacintura,qualchecosadi
luminosoedivezzoso,talvoltadivezzosoediabbagliantecheattiragliocchie
lirespinge.Ella,portadegliorecchinienormiepesanti,dismeraldi,diturchesi,
allesuepiccoleorecchietroppobianche:dieciododicicerchiolinidioro,
sottilissimi,albraccio,chetintinnisconosempreeacuièsospesaunaperlina.Si
dicecheleperlineforminounnome.Qualenome?Forseduenomi,perchèsono
molte.Moltissimianelli,deiventagliettiantichiepreziosi,masemprepreziosi:e
iguanti,soloiguanti,sullasuapersona,oltraggiosamenteprofumati.
Poichènelladonnabisognadesumereilsuotipomoralespecialmentedalsuo
tipofisico,dalsuomododivestire,dicamminare,diparlare:daquantosiè
detto,LuisaCimapareunadiquellecreaturedeboli,gracili,chetraggono,per


contrasto,vivacitàdallalorodebolezzaechehannodellevibrazionisquisite
nellalorogracilità.Ellapare,anche,delicatissimacomeseuscissealloradauna
infermitàchel'haestenuataecomeseriprendessealloralesuegiovanilietenere
energie.Certoèquesto:chenonpossedendonessunabellezza,nonavendo
nessunaformosità,nonfacendomostradinessunagrandequalitàesteticapalese,
questadonnaèseducente.Quandoèinunasala,inunteatro,dovedevetacere,
starequieta,insilenzioealriposo,ellasembraunadonninainsignificante,poco
sanaanche,anemica,senzanessungenerediattrazione:epuòessere,è
trascurata.Ma,l'orapassa:ellasimuove,sileva,parla,sorride,va,viene,
compareescompare,gira,danza,parechesispezziindue,sigittaestenuatain
unapoltroncina,coigrandiocchilimpidi,maliziosieteneribeneaperti,conla
boccasocchiusaelasuaattrazionevincola,lentamente.L'uomohacominciato
perconsiderarlacomeunqualunqueinutileetrascurabilepiccoloelemento
muliebre:poi,lasuaattenzionebenevolahapensatocheLuisaCimasiauna
cosettacarinaeinfine,infine,quandoilfascinosièsviluppato,cheLuisaCima
siaunpreziosopiccologioiello.Sovratuttopoichèl'uomoèunbuontiranno
pietoso,unaffettuosotirannoprotettore,lolusingaladebolezzadiquestotenue

fiorellino,mancantedicolore,piccolofiorefreddo—lemaninelunghettee
magrettediLuisaCimasonosemprefredde—elavanitàdellaprotezionelo
spingeallacompassioneelacompassionetendeall'uomo,daquelladonna,ilsuo
maggioretranello.Ohladonnasafarsianchepiùminuta,piùpiccina,tutta
trepidadimisteriosepaure,tuttatremantedifreddoaunsoffio,conquelvoltoda
cuispariscecosìfacilmenteilsangue,dovesoloimaliziosi,assaipiùmaliziosi
cheteneriocchivivonoalacremente:ellachiede,insilenzio,diessereprotetta,
sorretta,presa,chiusanellebraccia,difesacontrotuttoecontrotutti,carezzata
sinoallavoluttà,anchesinoaldelirio,lochiedecoltenerissimolanguoredelsuo
sguardo,incuilamalizianascondeilsuotrionfo!
Così,desumendosempredaquellocheessafa,quellocheLuisaè,siformala
figuramoralediunadonninaperfida.Laparolaperfidanonbasta:sipuòarrivare
aperversa.Questadonna,sovratutto,nonamachesestessa,cosìfollemente,
chequasimail'egoismofuspintoataleestremosegno.Ellasiadora.Quando
parecheellaamifollementequalcuno,èperqualchesegretasoddisfazione
crudeledelsuoegoismo.Lamedesimafelicitàchedàalsuoamanteèfattadi
egoismoediperversione.Nehaavutidue,diamanti,oltreilmarito:ilterzo
amanteèstatoPaoloHerz.Ebbene,tuttiequattro,poichèilmaritoancheèstato
suoamante,poichèellaèritornataaluitrevoltetuttiequattrosonostatipresied
abbandonati,così,percapricciocaldochepareapassione,sonostatilasciatiper
fastidioimprovviso;eniunol'hadimenticata,mai,neppureilmarito,tuttihanno


desideratoilsuoamore,ardentemente,dopol'abbandono.Lasuaperversioneha
seduzionilatenti,prima,poipalesi,poisfrontate:einfine,ellarimanenelsangue
dicolorochel'hannoamata,comeunainfermitàcorrompitrice.Nell'egualmodo
comeunadonnaleale,nobileegenerosahabisognodiviverecontinuatamente
nell'eserciziodiquestevirtù,ediquestipurielementinutrisceconcompiacenza
l'animasua,cosìLuisaCimachiede,peresserfelice,dipotercompiregliatti
capricciosiecrudelicheleispiranoisuoiistintidiperfidiaediperversione.Ella

nonsanèamarenèviverechecosì:obbedendoallamobilitàdelsuo
temperamento,vincendounuomoognivoltachelepiacedivincerlo,
inebbriandolodiamoreedidolore,abbandonandolosolo,fiacco,perduto,
quandoquest'uomononlepiacepiù,tradendoloimmancabilmente,colmandolo
diquanteamarezzeunaveraperfidiapossaversarenelcuorediamante,nonsolo
tradendolo,maavvelenandolo,nonsolotradendolo,maridendodilui,altrove,
conaltri,togliendoli,così,l'ultimodovereelaultimaillusione.Pure,questa
naturamuliebrehagrandiscoppiidisincerità:laveritàbrutalelepiace.Essa,a
uncertomomento,nonsicuradifingerepiù.Comeè,è.Ellanoninganna:non
tradisce.Quandohatradito,lodice,lodichiara,losostiene,loproclama,sene
vanta.Chilavuole,deveaccettarlacomeè.Chilaprende,sidàalpiùorribilefra
iperiglisentimentali.
LuisaCima,inquestastoriadiamore,èlatradita.


III.
Chérienonèunnome,naturalmente,èunsoprannome.Nessunosatroppobene
comeChériesisiachiamata,alfontebattesimaleequalecognomeellaporti,sui
registridellostatocivile.Forse,afuriadiudirsichiamareChérie,ellastessaha
dimenticatoilsuoveronome.Fuilprimouomochel'haamata,quellochela
chiamòChérie,osuamadre,ounindifferente,oellastessasiapplicòquesto
vezzeggiativofrancese?Chilosa!Nessuno,forsehapensatomaia
domandarglielo:forse,perchèaccantoaleisipensaatutt'altrocheafaredelle
indaginisulsuonome:forse,perchèquesteduesillabesonocosìbendette,per
indicarla!Ella,delresto,èmutasuquesto:seunraroimprudentelechiede
l'originedeldolceappellativo,ellachinaisuoibegliocchiverdeacqua,enon
risponde.D'altronde,dapertutto,perdiredilei,nonlasinominachecome
Chérie:ilsuonomeèripetutospesso,neicolloquideigiovanottiallamoda,
massimefraquellipiùintelligentiepiùveriamatoridelledonne:anchele
signore,talvolta,parlanodilei,maquandosonosoleedisfuggita.Ellanon

firmacheChérieisuoibigliettimancantidiortografia,manonmancantidi
grazia.Questosoprannome,infine,hauncaratteresoaveefamiliarechese
contrastaconlavitadiChérie,rispondeabbastanzaaltipomuliebrecheella
rappresenta.
Chérienonèpiùtantogiovane,hacircatrent'anni.Macomeaventianni,ellaha
semprelamedesimaforestaarruffatadicapellibiondi,dove,quaelà,una
scintilladiorosiaccende;neisuoibegliocchiglauchifrangiatidibiondo,è
sempreunperennerisodigiovinezza,elaboccatagliataclassicamente,similea
quelladiunaolimpiacaDiana,haunafreschezzaumidaincantevole.Non
invecchieràtantopresto,Chérie,poichèilsegretodellagioventùènelgenere
dellasuabeltà,unpo'confuso,unpo'originale,incertilineamentisquisito,in
alcunialtrimoltoscorretto.Ellaètroppoalta:malasuapersonaèsnella,ha
proprioquellaflessuositàchesìfacilmentesiattribuiscealledonnedipersona
svelta,macheèraramentereale.Lacarnagioneèunpo'rossastra,diunatinta


sgraditache,inalcunigiorni,diventacolormattone;maisuoiocchisono
immensi,osembranoimmensi,giacchèlapupillaazzurroverdinahaintornouna
corneanonbianca,dairiflessiazzurri,malalieveombracheèsottolepalpebre,
haanchequalchecosadiazzurro:edèmiope,Chérie,conquestigrandiocchi
nuotantinelletinteglauche,ilcheledàun'ariasognante.D'altronde,saviamente,
ellanonadoperamail'occhialino,lasciandoaisuoiocchivederesoloquelloche
voglionoenontogliendoloronessunadiquellecontemplazionivagheed
errabonde.Ellahailcollounpo'troppolungo,lespallelarghe,lacintura
strettissima,ilpassolieveedueotremovimentileggiadrissimidelcapo.
Malacosapiùseducente,inChérie,lacosacheviattrae,cheviprende,chevi
tiene,chevisoggioca,èlavoce.Qualvoce!Bassaevelata,quasisempre,questa
vocedicendoparolepiùinsignificanti,parsempreemozionata:talvoltavividae
sonante,inun'armoniadicanto,parechediaforzaelietezzaachil'ascolta.La
vocediChérieèinsinuante,ètoccante,ècandida,èamorosa:ellaègià

scomparsaequellavocevibraancoranelvostrocuore,conmusicalità
sentimentali,ecertefrasidettedaquellavoce,sembrachecontenganodelle
melodiesconosciute.Ellasabenequesto,Chérie!Econoscendovi,dandoviun
lungosguardodeisuoiimmensiocchicolordell'acquamarina,dicendovi:buona
sera,ellasadisuscitarenonsoqualepiccolopoemanelleanimepiùinaridite.
Moltil'hannovolutaconoscere,soloperudirlaaparlare,e,dopo,nonhanno
saputostaccarsenecheaforza.Ellanonhamaicantato,però.Unastrana
avventura,èaccaduta,aChérie,inunveglione.Unasignoradellagrande
società,ilcuimaritoerafollediChérie,sièmascheratapertrovarelasuarivale,
perparlarle,peringiuriarla,forse,perfareunoscandalo,certamente.Ladamaè
entratanelpalcodiChérieesonorimasteinsiememezz'ora,parlandoabassa
voce,suldavantidelpalco,guardandosiatraversoibuchidellemascherine:lo
scandalononvièstato,giacchè,auncertomomento,ladamasièlevata,ha
salutatoquietamenteedèuscita.Dopo,interrogata,hadetto:miomaritoha
ragione.Delresto,ladamaèunpo'stranaeChérie,pare,leabbiarispostocon
moltadolcezzaeconmoltaumiltà.
Chérieè,relativamente,onesta.Nonhamaidueamanti,nellostessotempo;non
hamaipreso,soloperildenaro,unamantebrutto,vecchiooladro;odiai
banchieriegliebrei;eseleècapitatocheilsuoamantefosseegualmentericco,
giovaneebello,ellaglihadatounoodueannidiamore,glièstatafedele,gliha
fattospendereunaquantitàdidenaro,lohalasciatosoloquandocostuihavoluto
esserlasciatoehatenutosempredueotremesidilutto.Lesiconosconoanche
degliamoridicuore.Essaèricca,infine.Vièchièrestatolegato,alei,comesi


restadifficilmentelegatiaunaChérie:echihavolutoassicurarleunafortuna.
Essadàdavivereaunaquantitàdiparentipoveri,maritalesuecameriere,
partecipasegretamenteatuttelequestueeatuttelesottoscrizioni,hadelle
devozionispecialipercertisantieunapauraorribiledellamorte.
Lasuacasa,d'altraparte,èelegantissima:ellaamalegrandiserre,igrandi

saloni,imobililarghiescolpiti—chedurerannopiùdinoi,elladice,conuna
lievemalinconia—iquadriantichi.Isalottini,imobilucci,igingilletti,le
statuinelesonoantipatici.Ètroppoalta,perpoterliamare,portasempredei
vestitioneri,obianchi:biancosulnero,talvolta,enerosulbianco:hadelle
scarpetteneresenzatacco,congrandifibbiediargento,distrass:portadei
mantelliampii,foderatidimagnificheenobilipelliccieedeifilidiperle,intutte
legrandezzeeintutteleore,alcollo.Stapiùvolentieriinpiedicheseduta,più
sedutachesdraiata:eamadicavalcare,diremare,diballare.Èsana:oparesana.
Stapiùvolentierisulmarechesullamontagna.Nelsuomondolaritengono
comeunadonnasentimentale,troppo,etroppopretensiosa,quindi.Lepiacedi
cenare,maodiaidiscorsiliberi;beveemangiabenissimo,mahaun
inconsideratoamoreperifiori;nonèmaitriste,maècapacediguardarelaluna
conocchipensosi,Chi,fralesueamiche,lachiamaunaposatrice,chiuna
seccatrice:qualcunaconfessacheellaèbuona.
Sì,Chérieèsentimentale,buonaeancheunpocosciocca,Haunasentimentalità
tuttasuperficialeeunafantasiamoltolimitata.Lecosechedicesono,spesso,
moltoingenueomoltosceme,maledicecongraziaesovratuttoconunavoce!
Saqualcheverso,maperlopiù,nesbaglial'autore:legge,ognitanto,qualche
libro,maOhnetèilsuoautorepreferito.Lepiaccionoglieroipoverienobili,le
eroinechemuoiono,anzichepeccare:matuttociòèsimileaquellochepuò
sentireunamodistinaounaonestafanciullaunpo'esaltata.Salvochenellasua
societàdidonnevolgariemaleducate,dicreaturecorrotteeavide,ellasembra
unfioredipoesia,talvolta,mentre,poveretta,haunpiccolocervelloeuna
piccolaanima.Perleisivainrovina,egualmente,masenzaessereurtatiincerti
bisognidifinezzaedidelicatezza;equantihannofinitoperesserlegratidiciò,
malgradolalororovina!Qualcuno,sièillusosulei:hacredutoditrovarein
Chériedellapassione,dellaintensità,dellaprofondità:hasuppostochegrandi
misterifosseronascostiinquellaanima:havolutoattribuirleundesiderio
d'ideale,combattutodallasuaviltà:hacredutocheellatenessearedimersi.
Costuihaavutodelledelusionigravi.Chérienonènulladituttoquesto:non

pensaanessunadiquestecose:quandoglieledicono,nonlecapisce:quando
glieleripetono,sisforzapercomprendere,mafinisceperseccarsiedesceinun


discorsoqualunque.Nonbisognadunquelasciarsiingannaredalleinflessioni
malinconichedellasuavoce,quandotramontailsole:dallelacrimechevelanoi
suoigrandiocchi,quandovedeunospettacolopietoso:dacertefurtivestrettedi
mano,quandoodeunbeldiscorsoeloquente:dacertisegnidicrocecheellafa,
quandolampeggiaetuona.Bisognapensaresovraognialtracosacheellaèuna
donnafattaperl'amore,cheellaèbuonina,macheèancheunpocostupida.Per
aggiungereunultimotratto,Chérieèquasisempreallegra:ilcheèconsolante,
perchilaconosceeperchilevuolbene.Ellacredechel'allegriaconservila
saluteelabeltà;eatrentaanni,perquesto,paremoltopiùgiovane.
QuestaChérie,nellaistoriadiamorechequiracconto,èlacomplicenecessaria
deltradimentofattodaPaoloHerzaLuisaCima.


IV.
Ognitantonellabuonasocietà,siparlavadell'amorediLuisaCimaediPaolo
Herz:
—Saràunapassionefugace,vedrete—dicevaunuomo,cheseneintendeva
molto—Paolosistancheràpresto.
—Delresto,sembrachel'amimoltopoco—soggiungevaunoscettico.
—ELuisaèpropriounacreaturanulla.Checitrova,poi
Paolo?—osservavaun'amicadiMaria.
CostoroeglialtrisbagliavanoassaisulcontodiPaoloHerzedelsuoamore.
Eglierapresoseriamente.Nonsapevaneppurluicomeeraaccaduto.Laprima
voltacheegliavevavistaLuisaCimaglieraparsanulla.Variealtrevolte,ilsuo
giudiziononsieramodificato.Unasera,però,ellatenevanellemaniunfioredi
asfodelo,dallungogambo:egliavevaparlatoprestamente,ridendo,battendogli

sulbraccioconquelleggierofiore,guardandolocontenerezzaeconmalizia.
Egliavevaripensatoaquelvisoespressivo,pallidissimosorridendodi
compassioneedicompiacenza.Edètutto.Piùtardi,neglispasimidellapassione
mortale,perversamente,LuisaCimagliavevanarratalaleggendaorientale
dell'asfodeloedellamontagna.Unamontagnaesiste,salda,forte,incrollabile,in
unpaesed'Oriente:nonl'hannovintanèicataclismidellanatura,nèlemani
degliuomini.Mavièancheunpiccolofiorefatato,l'asfodelo:esso,gracile,
tenutodaunamanogracile,battesullamontagna:elamontagnatrema.
—Iopossiedoilmagicofiore—soggiunseleiridendo,mostrandotuttiidentifitti
eminuti,attraversolelabbraroseeelegengiveesangui.
Maciòfupiùtardi,moltopiùtardi!PaoloHerznonebbesentoredelsuogran
periglio,chequandoeglieracompletamenteindifeso,senz'arme,senzaforzae


senzavolontà.Inrealtà,PaoloHerzsilasciòandareaquestoamoreperLuisa
Cimaconunaspensieratezzabaldanzosadiuomoprovatodallapassioneecheè
certodidominareilpropriodestinoamoroso.E,inprincipio,questoamoreche
inluidovevamettereradicicosìprofondeecosìvitali,nonparve,forse,unflirt
moltoleggiadroemoltofineacuiLuisasiabbandonavaconrossoridiemozione
dinovellainiziata,incuiPaoloaveval'ariadiunmaestrotranquillo,severoe
pienod'esperienza.Ellamantenevaquelsuocontegnoinfantile,diunasemplicità
assolutaquell'aspettodicreaturadeboleevezzosachesiaccosta,tremando,alle
grandioretempestose,cheneèsgomentaedattratta,che,considerandoil
pericoloconocchiodidubbioedipaura,pursembradecisaadaffrontarlo.Quasi
quasi,inalcunimomenti,PaoloHerzsentivaunapietàgrandediquestadonnina
cheinvocavacosìaudacementeeimprudentementeifolliardoridellesupreme
febbri,elaguardavaconocchiopienod'indulgenzaedicompassione,
domandandoasestesso,senonfossepiùonestoavvertirla,chelepovere
bianchedita,dalleunghiecosìscintillanti,sisarebberobruciate,ascherzarecol
fuoco.

Lapietà!Eraunsentimentochepreponderava,nelcuorediPaolo,perLuisae
che,forse,eral'originedituttiglialtri.Pietàdell'uomosanoperlapersoncina
malatticia,dellapersonaforteperl'esseredebole,delcaratteresaldoelealeper
uncarattereincerto,puerile,fattodibizzarrefluttuazioni;pietàperquelvolto
tenue,perqueicapellitroppomorbidietroppofini,perquellecosepallidamente
rosee,labbra,gengive,unghie!Lapietà,sovratutto,perquestacreaturacosì
piccinaecosìfragile,cheeranegataatuttelelottegravidell'esistenzaeatuttele
vittorieclamorose,chesidovevacontentaredimezzipiaceri,dimezziamori,di
mezzitrionfi,perquestapoverapiccolacaracheatante,tantecosebelleealte
dellavitadovevarinunciare.AhcomelaperversaleggevanegliocchidiPaolo,
ilpoemaamorosissimodiquestapietà,ecomesapevasospingerlaeallargarla,
comesapevausarne,perchèquestouomofossecompletamentesuo,presodal
pallidovisosenzabellezza,dallapiccolapersonasenzanobiltàdilinee,presoda
queltipocosìcapricciosoefugace,presodaquellavolubilitàpuerile,presoda
quell'insiemedigraziosemiseriefemminili,perlapietà!Comeellasfruttava,a
suofavore,questaimmensapietà,facendosicontentareintuttiisuoicapricci,
dettandoleituttelecondizionidiquell'amore,imponendolasuavolontàdi
donnadebole,piegandoquellavolontàdiuomoforte,imperiosanellasuagrazia
morbosa,inquietanteneisuoiturbamentiimprovvisi,suggestivadituttela
stranezzeepallidapersuaditricediognibizzarria!
Nèsololasicuraeschiettaforzadiquest'uomodovevaesservintadalla


debolezzadiquelladonna,rinnovandoancheunavolta,comepermigliaiadi
anni,leantichefavoledelleseduzioniebreeegreche,malafantasiaeisensidi
PaoloHerzdovevanosubirelelusinghepiùinaspettate,dovevanoesser
tormentatiecarezzatidaun'insaziabilecuriosità.Coluicheavevaassuntoperla
suaetà,perlasuaconoscenzadellavita,perlasuaesperienzadell'amore,la
posizionedimaestro,diguida,diconsigliere,inquestocheeglichiamava,senza
saperdidirecosìbene,l'ultimoamoredellasuavita,sitrovòinnanziauna

scolarastupefaciente.VierainLuisaCimauncosìsingolarmiscugliodi
corruzionespiritualeedigiovanilepoesia,dicandoreedimenzogna,digelido
calcoloedisquisitagrazia,chePaoloHerzpassavadisorpresainsorpresa,che
tornavaacasa,dopoiconvegnidiamore,disgustato,incantato,irritato,
estasiato,sempreinpredaaunaesaltazione.Ellasimostravaaluiintuttelesue
faccie,intuttigliaspettidiuntemperamentoegoisticoeimperiosoellaera
impertinenteeaffettuosa,maisoddisfatta,gelosissima,civettissima,narrando
tuttelesueconquiste,violandotutteledelicatezzedell'amore,senzascrupoli,
senzacarità,disumana,opuretalmenteammaliatrice,chelasciavailsuoamante
confusonell'ebbrezza,ebbrezzaorribile,macheimporta?Ebbrezza!
Quandoeglisiaccorseche,atrentaseianni,essendouscitosalvo,incolumeda
dueotreviolentepassioni,avendopenetratol'animafemminileintuttele
condizionieintuttiipaesiconlosguardofreddodell'osservatore,avendosaputo
molte,troppe,delleveritàdell'esistenza,avendolapienacoscienzadelproprio
valoreedelpropriodiritto,quandosiaccorse,dico,cheegliapparteneva,spirito
esensi,aquellapiccoladonna,dallatestinabrunasucuipareasilevasseil
ciuffettolucidodipennediunuccellino,echeeglieraunsuoprigionieroperla
vitaeperlamorte,eratardi,eratroppotardi.Sentìilpesodelferro,aipolsi,ma
nonpiùilvigoreperiscuoterlo.Atrocescopertaeatrocegiornata!Ellaerastata,
inquelgiorno,assolutamenteperfida,assolutamentecattiva,conlui:einvano
egliavevavoluto,sorridendo,diradarequestamalavolontàperversache
animavaLuisaCima.Ilpiccoloidologiapponese,ridendodiuncrudelriso,
mostravaisuoidentiniminutielepallidegengive,crollavalatestina,scuoteva
lespalleediventavaanchepiùmalvagia.PaoloHerzebbeunmotod'ira,il
primo.Partìdaquellacasa,pensandocheellanonloavrebberichiamato.No.
Canticchiavaella,comeunfanciulletto.Supposeche,giuntoacasasua,un
bigliettoloavrebberichiamato.No.Sitorturòtuttoilpomeriggio,nonuscendo,
attendendoquestoappello.No.AnziqualcunoglidissecheLuisaCimaera
andataallapasseggiata,echedeigiovanottil'accompagnavanoecheellarideva.
—Rideva?

—Sì,rideva—ripetettel'amico.
Allasera,comel'oraavanzava,solo,desolato,disperato,PaoloHerzandòalla
casadiLuisaCimaaffrontandotuttiirischidiquestavisitainun'orainsolita.Per
fortuna,ellaerasola,leggeva,bevendounatazzadithe.Ilsuovisoerasereno,
nèavevanotracciedilacrimeisuoiocchi:giàeglinonl'avevamaivista
piangere.Ellarosicchiavadeibiscottiinglesi.Muto,imbarazzato,conundolor
vivonelvolto,PaoloHerzlaguardava:edellanoncomprese,nonvolle
comprendere:eglidovettedirletuttalasuaspasimantegiornata,dicuiLuisasi
meravigliavamolto,conun'ariadidisinvoltainnocenza:einfine,quandoegli
scoppiòinrimproveriedellelacrimedicolleraglisgorgaronodagliocchi,ella
trovòmododidarglituttiitortieloobbligòachiederleperdono.Obbligò?Fu
luiche,contrito,compunto,persuasodiavermaltrattatounangelobiancoe
piccino,convintodiessereilpiùingiustoeilpiùvillanofragliuomini,
s'inginocchiòinnanziaLuisaperimpetrarelasuagrazia.Conqualestentoglifu
accordata,comecaddedall'alto,comeparvepropriounadegnazionesovrana!
Malaottenne.Eratardi,quandouscìdaquellacasa,folledigioia.Ilcielo
stellatobrillavasulsuocapo;isentoridellaprimaveraolezzavanointornoalui;
laterraparevaelastica,sottoilsuopasso:eauntratto,ilcielogliparvefunebre,
unodoredimorteglisalìalcervelloelaterraroteòsottodilui,edegliintese
cheeraperduto,sisentìperduto,perduto.


V.
Ognitanto,neigiornilunghieagitati,eppuremonotonietetridell'abbandono,
PaoloHerzsimettevaacalcolarementalmenteperquantotempoLuisaCimalo
avesseamato.Nellarealtàdelleparole,ellagliavevadettodivolerglibene,per
piùdiunanno,diseguito:mal'infelicissimoamanteabbandonato,sirendeva
adesso,uncontobenprecisodellemenzognediLuisaeriducendo,riducendo,

togliendotuttoilperiodopreliminareincuiLuisaCimaloavevaamatoun
pochino,togliendotuttol'estremoperiodoincuilaperversadonnaloaveva
amatosempremeno,sempremeno,egli,nellarealtàdeifattiavevalimitato
questoamoreaquattromesi,dall'aprilealluglio,dalleprimeroseagliultimi
papaveri.Quattromesi!Chesono,innanziallavitadiunuomo?Unsoffio
fugace:iltempodiunbacio,diunsorriso,diunosguardoincantatoe
incantevole,null'altro.Inqueiquattromesi,comesefossestatatravoltadal
vorticedellafocosaeindomatapassionediPaoloHerz,ladonnaerastata
veramentesua,inunadiquelleunioniprofonde,cosìrare,cosìprezioseeche
vinconopersempreleanimechecomprendonol'amore.Forse,Luisanonaveva
fattochesubirel'impetosentimentaleeiltrasportosensualediPaoloHerz,
essendoellacreaturaditempraedifibramoltopiùtenue,moltopiùinerte;forse,
ellaerastatasolol'ecodiquellavocecaldaevibrantedipassione,allacui
armonia,diceildivinopoetagermanico,rispondonoicielicommossiepalpitano
lelontanissimestelle:forseellanonerastatochel'istrumentosonoroevuotodi
quellamagnificasinfonia.Maperquattromesi,inunaprimaveraestasiantedi
luceediprofumi,inun'estateardentedicuiogninotteeraindimenticabile,
l'illusioneerastataperfettaeniunacidocorrosivodiriflessioneamara,diricordo
doloroso,dirimpiantoinconsolabilepotevamorderequestoperiododiamore.
Eglinonindagava.Sentivadiesserestatoamato;sentivadiavertenutofrale
bracciaunesserevivoeinnamorato,frementedileggiadriaedientusiasmo,
giocondoefelice;sentivacheunagiovinezzaseducente,pienadiunadelicata
poesia,glieraappartenuta,esclusivamente,egliavevadataunaragionesuprema
all'esistenza.Quandogià,inlui,glianniavevanofattoillorolavorodi


stanchezza,didelusione,disegretoaffralimento;quandotantipiccolieteneri
idealieranotramontati,inlui;quando,anchelui,portavanelsuocuoreil
cimiterodellesperanzepiùbalde,questadonna,questaLuisaCima,neicui
incertiocchiridevailsorrisodellatenerezzaedellafurberia,questadonnina

breveesnella,efine,einfinitamentecara,gliavevadimostratochegliannisi
obliano,quandosiama;chetutteledelusionispariscono,quandosinutrela
illusionedell'amoreechenonvisonomorti,dovevivel'amore.Quattromesi!
Niente:etutto.
MadietroquestotuttodeliravalospiritodiPaoloHerz,nell'abbandonoeilsuo
corposoffriva,comesefossecrocefisso.Giacchèellaloavevalasciato.Così.
Nonavevavolutopiùsapernedilui.Avevafintoperpocotempo,versolafine.
Eracrudele,Luisa:mamoltologica,nellasuacrudeltà.Quandononsiamapiù,
nonsiamapiù.Mancòaiconvegni.Nonrisposeallelettere.Nonvollecapire
l'interrogazionedisperatadegliocchidiPaoloHerz,quandoloincontravafrale
persone:losfuggì,perquantoleerapossibile,innanziaunapersecuzione
ostinata,accanitacheeglilafaceva.Infine,ebberouncolloquio.Freddamuta,
matranquilla,ellalosogguardava,congliocchilimpidi,dallosguardonitidoe
duro.
—Di'chenonmiamipiù!—gridòlui,inunaccessodifurore,pronunciandola
fraseperluiterribile—Di'chenonmiami,nonmentirepiù,bugiarda,bugiarda!
—Nonmento,Paolo.Nontiamopiù.
Esterrefatto,eglitacque.Enelledueotrealtrevolte,quandoannoiata,gelida,
infastiditavolgarmente,ellavennealui,lastessaveritànudaesemplice
sgorgavadaquelleroseelabbra.
—Nontiamo.Nontiamo.
—Maperchè,maperchè?—gridavaPaolo,folledicolleraedidolore.
—Così.
—Nonsailaragione?
—Nonlaso.Nontiamo,ecco.
—Seiunascellerata,seiun'infame.


—Sarà:manontiamo.
Chedire?Chefare?Chinonama,nonama.L'uomotradito,almeno,può

uccidere.Machinonèpiùamato,nonhaneppureildirittodiuccidere,egliha
avutolasuapartedibene,quandoèfinita,nonvièpiùnulladachiedere,nulla
dapretendere.Chefare?Imporrel'amore?Come,come?Essonons'impone,che
quandol'altrononhacominciatoadamareancora;nongià,quandohafinito.
Crearedalniente,conunmiracolo,sipuò:farrisorgereununmorto,no.Che
fare?Domandarelapietàdellamenzogna,lacaritàdell'inganno?LuisaCima
nonpossedevanèildonodellacarità,nèquellodellapietà:esiseccavadi
mentire,alloscopoodiosodiprolungareunafalsaposizione.Chefare?
Provocareinduelloqualcuno?Chi?Perchè?LuisaCimanonavevatrovatoil
successore,ancora.L'occhioavidoegelosodiPietroHerzchelasorvegliava,
dappertutto,nonavevaancorascovatoilrivale.Ellasvolazzava,lieta,tenera,
brillante,capricciosa,elibera,libera,sovratutto,godendotuttalasualibertà,
conunavoluttàcheellanonnascondeva.Chefare?Uccidersi?MaPaoloHerz,
ardentissimamenteinnamorato,nonfinivamaidisperarecheLuisaCima
sarebberitornataalui,ungiorno,piùtardi,piùtardi.
—Tantol'amerò—pensavacheellas'intenerirà,Epoi,siricorderà…—quale
amoresimilealnostro?
Tenaceeinutilesperanza.Ellanonvolevatornare,ellanoneratenerache
superficialmenteetenerasoloquandoamava:ellasiricordava,sorridendoenon
rimpiangendo;ilsuoaridocuorenonsidilatava,nellanostalgia,mai!Ellanon
ricevevapiùleletterediPaoloHerz,restituendoglielechiuse;ellanonandava,
dovelopotevaincontrare,oviandavaserenaintantaindifferenza,daessere
scoraggiante;ellaresistetteaqualunquetentativo,deipiùfollinell'audacia,che
eglifacesse,peravereuncolloquio;ellanonsapeva,nonvolevasaperequante
nottieglipassassesottolesuefinestre,vegliando,congliocchirossidalle
lacrime,colpassodiunfantasma.Nulla!
Delresto,nonavevaellaragione,innanziallaragione,diagirecosì?Torto
potevaaverlo;LuisaCima,innanzialcuoreumanoeallesuearcaneleggi:ma
ellasiridevadiquestocuoreumano,comediunfiorerettorico.
Ildoloreperl'abbandonodiLuisaCimaebbeinPaoloHerzunostadioacutodi

unaviolenzafolleedinane.Eglicommiseunaquantitàdiattiirragionevoli,
furiosiestraziantinellostessotempo,machenonottenneronessunrisultato,nè


diriaprireilpicciolodurocuorediLuisa,oramaiserratopersempreall'amoredi
Paolo,nèdiplacareiltormentodell'abbandonato.Eglidimenticòognidignitàdi
uomo,innanzialei,arrivandoatutteleviltàearrivandociinutilmente,eglisi
degradòintutteleconcessioni,intutteleumiliazionisenzaricavarneilpiù
semplicecompenso,lafinzionedellapietà,inMaria:giunse,PaoloHerz,uomo,
intelligente,fiero,nobileafarsidisprezzareedanche,ameritareildisprezzodi
quellafemminettafrivolaecrudele.Fu,anche,PaoloHerz,senzapudorenella
suadisperazione:nonavendonèforza,nèenergiaperreprimerla,per
dissimularla,eglilamostròatutti,agliamicieagliindifferenti,aiparentieagli
estranei,eglitrascinòquestadisperazionedell'abbandono,dappertutto,nellevie
eneicaffè,neisalottiintimieneiteatri,nelleconversazionilungheefoltedi
confidenze,comeneidiscorsettibrevieleggieri.Perqualchetempo,egliattirò
schiettecompassioniefalsecompassioni:ilcompatirlo,l'esecrareLuisa,fudi
moda:poi,lagentes'infastidìdiquestovoltotetro;eilridicolofinìperaffogarlo.
VaridetteroragioneaLuisaCima;eratropponoioso,troppoaffliggente,Paolo
Herz,edellaavevafattobenissimoapiantarlo.Anzi,Luisaattrasseasèmolte
simpatie;diventòoggettodicuriositàamorosa;el'abbandonodicuiellaaveva
desolatoilcuorediPaolo,leconquistòdueotreamori,incuiellapoteva
scegliere,sevolesse,ilmigliorsuccessore.Auncertopunto,dunque,quattro
mesidopol'abbandono,PaoloHerzsitrovòinunostatod'anima,anchepiù
atrocediquattromesiprima:nonsolosenz'amore,masenzastima:nonsolo
senzafelicità,masenzacoraggiopersopportarel'infelicità:nonsolotriste
mortalmente,maavvilito:nonsoloassorbitoinun'ideaedinunaimmaginema
incapaceditrovardistrazione:nonsolodisprezzato,madisprezzantesi.Tuttoil
suomondointernoeracrollato:enessuno,nessuno,nèglialtri,nèeglistesso
potevanoricostruirlo.Pensava,spesso,didovermorire;decideva,spesso,di

uccidersi.MaLuisalapiccolettatimida,lapaurosettavezzosa,avevaanchereso
vilePaolo.Eglinoncombattevaneanchepiùcoldolore,comelecreatureumane
chehannoancoraunavolontà,correndol'alternativadivincereildoloreodi
farsenevincere.No.Eglisilasciavacolareafondo,masenzanaufragio
completo,masenzacatastrofe.Lagentelevavalespalle,infastidita,vedendolo.
Èunimbecille—dichiaravanogravementemoltisciocchi.Paolotrovavache
queglisciocchiavevanoragione.
FuversoilnovembrecheLuisaCimapartì,colmarito.Unaterzalunadimiele,
sidiceva,enoneraquasiunamalignità,tantoellastessalofacevaintravvedere,
tantonesorrideva,conunagrantenerezzanegliocchiscintillanti.PaoloHerz,
nonloseppechediecigiornidopolapartenza:enellaimmensafiacchezzasua,
nonfeceunpassoperraggiungerla.Vagamente,nellasuatestasiformavail


progettodiuccidereilmaritodiLuisa,così,unprogettonebulosoevelato:mail
suospiritoapocoapococadevainuntorporegrande,quellochesovraggiunge
dopoigrandiesaltamenti.Unasonnolenzamoraleeanchefisicafinivaper
dominarelasuavita,quelladeibimbichehannotroppopianto.L'autunnoera
moltotriste:eincercadimaggiorsilenzio,dimaggiortristezza,egliandòvia,
unamattina,recandosiinunlontanoebruttopaesediprovincia,doveavevauna
casa,deibeni,deicoloni.Intendiamoci,noneraincampagna,nonerainuna
villa,nonerainunafattoria:maproprioinunacasaprovinciale,fredda,nuda,
polverosa:inunpaesepienodigentemeschinaegoffa:inunambientecosì
assolutamentediverso,cosìcontrarioaognipoesia,aogniestetica,aogni
eleganza,chePaoloHerzpotetteveramentecrederediesserelontanoseimila
migliadicamminoecentoanniditempo,dall'ambientedoveavevaamatoLuisa.
FuinquestopaeseantipaticoeinquellasolingacasacheildolorediPaoloHerz,
sifecemenoacutoepiùprofondo:fucolà,dovenullaenessunoparlavaalsuo
cuoreeallasuafantasia,cheeglientròinquelpericoloso,fataleperiododella
familiaritàcoldolore.L'eccitamentofolleeracaduto:l'altatemperaturasiera

abbassata:l'acuziesieramoderata:mal'infermoeraentratoinunamorbosità
cronica,anchepiùtemibile,poichèdiquestenonsiguarisce.Innamoratissimo:
nonconlapassioneacreemordentediunuomocheilgiornoprimapoggiavail
suocaposovraunsenoamatoecheèstatobrutalmentescacciatodaquestoseno,
macoldesideriolanguidoelacrimosodichitendelebracciaaunafigura
sparente,elebracciaricadonovuotesulfreddoeanelantepetto.Nonpiù,nel
sangue,ilbollorevulcanicocheconsumal'energiaechelasciasolorovine
fumanti,sulsuopassaggio:mailgelido,tenacebrividodellasolitudineamorosa,
questoribrezzograndedelnonesserpiùamati,questosgomentoquasiinfantile
dichisisentenonprotettodanessunamore.Laviolenzaeradistrutta:ma
restavalaperseveranza,l'ostinazione,questeformecosìspaventosedel
sentimento.Giacchè,inquestatrasformazionedellostatod'animadiPaoloHerz,
tuttoilvecchiofondosentimentale,soffocatonell'anima,prendevaildisopra,si
allargava,sieffondevadovunque,sicostituivapermanentemente.Lecreature
passionalisono,infine,lepiùfortunate,nellebattagliedell'amore:lavittoriaè
rapida,l'intensitàdeltrionfoèinebbriante,ildoloredellafineèalto,mabreve,la
loroguarigioneèfacile,edèspontanea.Leanimesentimentalisonodestinate
allelungheetenacisofferenze,quasisempreinutiliequasisempreincapaci
d'ispirarepietà.
Così,l'ossessionechel'immaginediLuisaCimaesercitava,inquellontano
paese,inquellabruttissimacasa,sullospiritoesuinervidiPaoloHerz,