Cảm nghĩ loài cây em yêu.
Thời thơ bé dới mái trờng tiểu học là quãng thời gian hạnh phúc nhất của một đời ngời. Mỗi khi nhớ về
thời thơ ấu, quá khứ lại gợi lên trong tôi nỗi nhớ bạn bè, thầy cô , mái trờng tha thiết và một loài cây mà tôi
vô cùng yêu quý, trân trọng. Loài cây ấy đã quá quen thuộc với tuổi thơ của mỗi ngời. Một nhà văn đã gọi
nó với cái tên thân thơng: cây phợng- cây hoa học trò.
Ngày đầu tiên tới trờng, tôi đã ngây ngất trớc màu lá xanh non mợt mà ấy. Tôi vô cùng thích thú khi
đừng trớc một cây me khổng lồ. Cái ý nghĩ ngây thơ ngày ấy tôi vẫn giữ mãi trong lòng kể cả bây giờ-
khi tôi đã rời xa mái trờng tiểu học thân thơng.
Ngày chia tay mái trờng, từng chiếc lá ve vuốt vơng vấn trên mái tóc tôi. Tôi đã khóc, buồn vô cùng vì
phải xa bạn bè, thầy cô, cây phợng và mái trờng tiểu học- nơi đã lu giữ những kỉ niệm đệp nhất trong tuổi
thơ tôi. Trong giờ phút chia tay đầy cảm động ấy, tôi chợt thất phợng đáng yêu và gần gũi biết nhờng nào!
Với tôi, phợng vẫn mãi là 1 ngời bạn gần gũi, tri âm, tri kỉ của tôi, cùng chia sẻ những kỉ niệm vui buồn .
Phuợng vẫn mãi sống trong tâm hồn tôi, tâm hồn một con ngời thơ dại.
Thu về, lá phợng ngả sang màu vàng. Từng đợt, từng đợt lá rụng tạo thành những tấm thảm vàng dới gốc
phợng. Chúng tôi thờng nhặt lá rụng chơi nấu bếp hay tung lên đầu nhau thành những chiếc vòng nh vơng
miện. Có những lúc lại tung lên trả lại cho cây nhng nó chẳng thể trở lại cành, mà rơi xuống đất rồi nó
ngây thơ ngớc nhìn lên, mỉm cời Chúng tôi thờng lấy quả phợng để chơi trò trận giả hay lấy hạt của nó để
chia nhau ăn. Phợng gọi về bao kỉ niệm của tuổi học trò
Đông đến, HS phải trốn trong lớp áo dày, trông chẳng khác gì những chú gấu bông đáng yêu. Phợng
vẫn đùa nghịch với cơn gió mùa đông, vẫn mỉm cời hạnh phúc.Sân trờng lạnh lẽo nhng vẫn ấm áp bởi bớc
chân học trò. Phợng vẫn cùng chúng tôi đùa vui, cùng chạy nhảy dới những cơn gió lạnh lẽo. Phợng ngớc
nhìn bầu trời xám xịt, mong sao đông qua nhanh. Phợng cũng giống nh một ngời bạn, biết quan tâm đến lũ
học trò chúng tôi đấy chứ! Những ngày lạnh lẽo cuối cùng trôi đi, nắng vàng trở lại sởi ấm sắc trời.
Xuân về, sân trờng rộn lên một niềm vui. HS trở lại trờng sau những ngày ngỉ tết vui vẻ càng làm không
khí thêm rộn rã. Chúng tôi trò chuyện say sa về những ngày đi chơi tết, phợng chăm chú lắng nghe. Nó lại
mỉm cời hiền dịu, thân thơng.Cha kịp giã biệi mùa xuân thì mùa ôn thi đã đến
Hè về, mùa thi cũng tới. Phợng mừng khi thấy những đứa bé của nó học hành chăm chỉ nhng cũng
không giấu đợc nỗi buồn chia tay. Lúc ấy, HS mới đẻ ý tới màu hoa học trò đỏ tơi trên nhành lá. Đứa nào
đứa ấy say sa ngắm nhìn không biết chán. Hoa phợng đày kiêu sa nhng có nét gì thầm kín đến mê say. Mỗi
lần nhìn là một lần thích thú, mỗi lần nhìn là một lần ghi nhớ, là một lần thấy yêu thơng phợng hơn. Kì thi
sắp tới rồi, lòng HS giống nh cây phợng băng khuâng, xao xuyến đến bồi hồi. Những ngày cuối cùng
chúng tôi tới lớp là lúc cây phợng rực rỡ, tơi tắn nhất. Dờng nh, cây hoa học trò muốn trớc khi chúng tôI rời
khỏi cánh cổng trờng tiểu học, trong lòng ai cũng chỉ lu giữ những kỉ niệm đẹp. Ba ngàyhai ngày một
ngàyBuổi cuối cùng rồi, chúng tôi lặng lẽ bớc đi, hoa phợng rơi trên mái tóc cũng không làm ai để ý.
Cánh cổng trờng đóng lại, phợng nồng nàn nhìn theo bóng dánh những đứa học trò thân yêu.
Cây phợng mùa nào cũng đẹp nhng nó cha bao giờ đẹp bằng lúc này, khi bàn tay tôi chạm vào thân
cây xù xì của nó. Những vết sờn ấy ẩn chứa vô vàn kỉ niệm. Mai đay, dẫu có đi đến bất cứ nơi nào thì hình
ảnh của cây phợng vẫn ngự trị vĩnh hằng trong trái tim tôi nh ngọn nến không bao giờ tắt. Ôi! Phợng và
tuổi thơ mới tuyệt vời làm sao!
Hãy phát biểu cảm nghĩ về dòng sông em yêu
Quê em là vùng đồi núi chiêm trũng ở gần con sông Hoàng Long. Con sông ấy đã trở thành kỉ niệm
khó quên đối với những con ngời đợc sinh ra và lớn lên bên dòng sông thơ mộng này.
Em không biết dòng sông bắt nguồn từ đâu, khi chảy qua làng em nó uốn khúc quanh co giữa làng
rồi chạy dài bất tận về phía chân trời xa. Lòng sông sâu và khá rộng. Dọc hai bên bờ sông là những hàng
tre xanh cao vút soi bóng xuống làn nớc trong xanh. Nhìn từ xa, dòng sông nh dải lụa mềm mại ôm trọn
lấy ngôi làng. Tuổi thơ của lũ trẻ chúng em đã gắn bó với dòng sông ấy, dòng sông nh ngời mẹ hiền đã cho
lũ trẻ chúng em biết bao nhiêu kỉ niệm êm đẹp.
Buổi sáng khi những tia nắng ban mai đan trên những ngọn tre rồi chiếu xuống mặt sông, mặt sông
lại cuộn lên những lớp sóng nhỏ lăn tăn xô mãi vào bờ khiến cho buổi sớm mai tĩnh lặng lao xao những âm
thanh chào ngày mới. Dòng sông buổi sáng thờng cho ta cảm giác bình yên. Gió thổi dìu dịu trên triền đê
khiến cho không gian càng trở nên trong trẻo và thoáng đãng hơn. Lúc này cũng là lúc mọi ngời làng em ra
sông gánh nớc, tiếng cời đùa, tiếng gọi nhau râm ran cả một vùng. Trên màu xanh biếc của nớc sông nổi
lên vài chiếc thuyền con thả lới tất cả đều hối hả, khẩn trơng với mong muốn đợc mẻ lới nặng. Em thấy
dòng sông mới hiền hoà và ấm áp làm sao!
Chiều chiều khi ánh hoàng hôn vừa tắt, vài tia nắng cuối ngày còn lại rọi trên mặt sông tạo thành
một bức tranh thuỷ mặc tuyệt đẹp. Đâu đây, vang lên âm thanh rộn rã của chiếc thuyền nhỏ đang trao đổi
buôn bán trên bến. Những âm thanh ấy đã trở nên qúa quen thuộc đối với ngời dân nơi đây. Buổi tối, khi
ông trăng tròn vành vạnh vắt qua ngọn tre làng, soi bóng xuống dòng sông lấp lánh thì mặt nớc gợn sóng
lung linh, dòng sông nh đợc dát một lớp bạc óng ánh. Lúc này chúng em ra sông ngồi hóng mát và vui chơi
thật là thú vị. Trong cái yên lặng của không gian em nh nghe đợc tiếng thì thầm nói chuyện của hàng tre,
tiếng vỗ nhẹ của từng đợt sóng xô bờ. Em cảm thấy tâm hồn mình trở nên thanh thản, thoải mái hơn sau
những giờ học tập căng thẳng.
Làm sao em quên đợc những tra hè nóng bức, em cùng các bạn túm năm tụm ba lại tắm sông. Dòng
sông nh dang rộng vòng tay, ôm tất cả đàn con vào lòng. Dòng nớc mát lạnh, trong xanh xua đi hết sự mệt
mỏi, nóng bức.Tiếng đùa giỡn, tiếng đập nớc vang dội cả một khúc sông.Và có lẽ vì thế mà dòng sông gắn
bó với em chăng? Mỗi khi vui, khi buồn em đều tâm sự cùng sông, dòng sông nh là một ngời bạn thân của
em vậy. Gió từ sông thổi lên mát rợi.
Con sông hiền hoà, thân thiết là vậy mà gặp những ngày nớc lũ thì nó trở nên dữ dội vô cùng. Nó
mang một dòng nớc đỏ màu phù sa và ngầu đỏ, từng con sóng cuồn cuộn nh muôn nhấn chìm tất cả.Trên
bờ những ngọn tre oằn cả thân mình nh muốn giục dòng nớc chảy nhanh hơn để khỏi ngập lụt làng
xóm.Sau mỗi đợt nh vây ruộng đồng lại đợc bồi đắp phù sa, lúa sớm trổ đòng, cây cối thêm xanh hơn.
Bao năm tháng qua đi, dòng sông vẫn cứ hiền hoà êm đềm chảy. Không biết dòng sông đã lu giữ
những kỉ niệm của chúng em ở đâu mà sao em thấy dòng sông quen thuộc đến thế. Từng bờ tre, từng ngọn
cỏ, dòng sông đã trở thành một phần không thể thiếu với tuổi thơ của mỗi chúng em. Sau này dù có đi đến
bất cứ nơi nào thì em vẫn luôn nhớ về dòng sông thân yêu của mình.
Cm ngh v ngi thõn. (ễng Ni)
Hai ting ễng ni trong tụi l hai t vụ cựng p v thiờng liờng. C tui u th ca tụi u gn lin vi
nhng k nim v ngi ụng yờu quý.Nhng k nim y c ụng vun p v gieo trng to nờn mt gúc
p trong tõm hn tụi. Vy m gi õy ụng ó yờn gic ngn thu. Nhng hỡnh nh ụng s mói l ngn la
khụng tt trong trỏi tim tụi .
Lỳc nh, tụi sng vi b m, ụng. Nghe m k li khi tụi nh xớu, b m i lm ti khụng v, tụi khúc sut,
ụng phi thc ờm d tụi.Cho ti tn bõy gi cỏi mựi tru thm thm ụng nhai vn cũn mn man trong
tõm hn tụi.
Hi ú ngi u tiờn chng kin nhng bc i chp chng u i, ting núi ngng nghu ca tụi chớnh
l ụng. ễng luụn kiờn nhn cm tay v hng dn tụi i, luụn chnh sa li núi cho tụi. ễng tụi bo khi tụi
bit núi li u tiờn tụi gi l ễng. Lỳc ú, ụng ngc nhiờn v vui lm vỡ tr con khi bit núi lm sao núi
c luụn t khú nh t ễng c.
Ngi u tiờn dy dy cho tụi bit yờu thng mi ngi, giỳp cỏc bn cựng lp dy khi vp ngó.
Ngi u tiờn ó mang c th gii n bờn tụi. Ngi ó nõng ch che cho tụi trong s b ng l lm
khi tụi t bc nhng bc i u i. ú l ụng, chớnh vỡ l ú m hỡnh nh ụng ó chim chn trỏi tim th
ngõy ca tụi.
Ln hn mt chỳt tụi ó bit núi nng nu vi ụng :"Con hụng chi vi ụng, ụng hụng mua gu cho chon".
ễng ụm tụi vo lũng th th :" Con ,c gng ngoan ngoón v hc tht gii ụng s mua gu tht to cho con
nha"., Cõu núi y ca ụng gi õy vn cũn vang vng trong tụi nh mt li nhc nh tụi phi c gng, c
gng nhiu hn na. ễng chớnh l ng lc, l bn b em n cho tụi nim tin v hi vong
Tụi cũn nh rt rừ ụng v tụi sng trong mt cn nh mỏi ngúi ngoi sõn kờ mt chic vừng. Ln giú mỏt
ri xen ln nhng cõu chuynOụng k v Tõm Cỏm, Thch Sanh nh nhng a tụi vo gic ng. Nghe
nhng cõu chuyn ụng k tụi trũn xoe mt hỏ hc mm nh nut ly tng li ụng k. ễng dn tụi rng " Con
phi ngoan ngoón nh Tm, tt bng chm ch nh l lem luụn c mi ngi yờu quý v con phi nh
phi rng lũng giỳp mi ngi nh ụng bt b tiờn" tụi tht s rt hiu v cm n nhng li ụng dy. Tụi
s mói c gng cú mt tõm hn p nh ụng vy. Cm n ụng ó em c th gii n bờn tụi giỳp tụi lm
quen v cm nhn nú. bờn ụng tụi luụn tỡm c s m ỏp n l kỡ. ễng nh ụng tiờn hin hu trong
truyn c tớch vi bao phộp l kỡ bớ. ễng luụn l ngi tụi hónh din khoe vi l ban. Nhỡn ỏnh mt thỏn
phc ca bn bn vi ụng tụi, tụi thy hnh phỳc lm!
Tui th tụi vi bao hn di vui bun ó qua i, tụi bt u bc chõn vo cuc sng ny. Mt s kin v cú
l l th thỏch u tiờn n vi tụi ú l lỳc tụi vo lp 1. Bui ti ú tụi hi hp vụ cựng n tn bõy gi tụi
vn cũn nh rừ cỏi cm giỏc bn chn y. Ch ngy mai thụi tụi khụng cũn tung tng i chi vi l bn na
m ó tr thnh mt bộ gỏi lp mt. Tụi s quen bn mi, trng mi , thy cụ mi.. Dng nh hiu c
suy ngh ca tụi ụngụm tụi v núi :" ễng tin con s lm c, con s hc gii ngoi luụn bờn v ng h
con"
Mt con bộ ham chi, ham n, ham ng nh tụi l lm vụ cựng khi cm bỳt kiờn nhn ngi vit. Th nhng
ụng ó bờn, un nn cho tui tng ch. Nhng nột ch dn p v thng hng hn nhiu. Cú lỳc ham chi
khụng ln bi ụng khụng ỏnh mng m nhỡn ụng tụi bit rng ụng ang bun lm .Tụi õn hn vụ cựng thm
nhc mỡnh phi tht tht c gng khụng lm ụng phin lũng. Tụi hónh din khoe vi ụng nhng im
mi u tiờn. ú chớnh l minh chng cho s c gng ca tụi. ễng mm ci xoa u tụi hi lũng. Li mt
ln na ụng giỳp tụi hon thin hn bn thõn mỡnh, giỳp tụi vng bc trong cuc sng. Tt c nhng gỡ ụng
lm, nhng li ụng núi u hay vụ cựng. Tụi cm nhn c s bỡnh yờn khi bờn ụng.
Khi lờn lp 4 gia ỡnh tụi tr nờn khỏ gi v cú iu kin hn. B m xin b rc tụi v nh. T ú, tụi ớt cú
thi gian lờn thm nh vỡ b m bn. Tụi vụ tỡnh khụng nhn ra ụng ó yu i nhiu,túc bc dn.Cng ln tụi
cng vụ tõm, lnh nht v trỏnh nhng c ch yờu thng ca ụng, chc lỳc ú ụng bun lm
Ri cú mt ngy ụng m nm vin. ễng gy i trụng gng mt xanh xao nhng lỳc no cng th, khụng
mun lm phin n con cỏi. Nhỡn thy b, tim tụi nh tht li, c hng nghn . Bỏc s nừi nhng gỡ ụng
cũn nớu gi c trong cuc sng ny ch cũn c tớnh bng tng ngy. Khi tụi ang hc trng, m tụi
in vo, tụi bng hong sng s khi nghe m núi ụng ang hp hi, ngi ụng mun gp nht l tụi. Tụi o
khúc nc n, khúc cho s vụ tõm ca tụi, khúc cho nhng gỡ tụi cha lm c vi ụng. Khi v ti nh, tụi
o khúc ụm ly ụng núi: Con yờu ụng nhiu lm, ụng ng i hóy bờn con i b. Li núi ca tụi lỳc ny
phi chng ó quỏ mun, ụng nm tay tụi v núi:" ni no ú b vn luụn hng v con...". Phi chng khi
ỏnh mt cỏi gỡ mỡnh ang cú thỡ mỡnh mi bit quý v trõn trng núi hn. Ngi ụng yờu quý ca tụi ó ra
i, ra i mói mói. Trc khi mt, ụng khụng mt li trỏch c ai ht. Chớnh cỏi s v tha ca ụng ó khin tụi
bun thờm. Mong rng ni xa, ụng s hnh phỳc nh nhng nim hnh phỳc m ụng ó mang n bờn tụi.
Ngy no tụi cng nh v cu nguyn cho ụng luụn hnh phỳc, vui v.
Những ngời thân đã xa ta, có thể là xa mãi mãi nhng họ vẫn luôn hiện hữu bên ta, dù chỉ là trong
những giấc mơ thì ta vẫn luôn cảm thấy hạnh phúc, có một sự động viên an ủi lớn lao Bà ơi, bà có nghe
thấy cháu nói gì không? Dâũ bà có ở chốn thiên đờng hay nơi địa phủ cháu vẫn luôn muốn nói rằng: Bà
ơi, cháu yêu bà nhiều lắm! Bà sẽ mãi mãi là thiên thần hộ mệnh tuyệt vời và thân thơng nhất của cháu!
Cm ngh v m
ờm nay con ng gic trũn
M l ngn giú ca con sut i.
Trong cuc i ny, cú ai li khụng c ln lờn trong vũng tay ca m, c nghe ting ru hi u ngt
ngo, cú ai li khụng c chỡm vo gic m trong giú mỏt tay m qut mi tra hố oi . V trong cuc i
ny, cú ai yờu con bng m, cú ai sut i vỡ con ging m, cú ai sn sng s chia ngt bựi cựng con nh m.
Vi tụi cng vy, m l ngi quan tõm n tụi nht v cng l ngi m tụi yờu thng v mang n nht
trờn i ny. Tụi vn thng ngh rng m tụi khụng p. Khụng p vỡ khụng cú cỏi nc da trng, khuụn
mt trũn phỳc hu hay ụi mt long lanh m m ch cú khuụn mt gy gũ, rỏm nng, vng trỏn cao, nhng
np nhn ca cỏi tui 38, ca bao õu lo trong i in hn trờn khúe mt. Nhng b tụi bo m p hn nhng
ph n khỏc cỏi v p trớ tu. ỳng vy, m tụi thụng minh, nhanh nhn, thỏo vỏt lm. Trờn cng v ca
mt ngi lónh o, ai cng ngh m l ngi lnh lựng, nghiờm khc. cú nhng lỳc tụi cng ngh vy.
nhng khi ngi bờn m, bn tay m õu ym vut túc tụi, mi ý ngh ú tan bin ht. Tụi cú c giỏc lõng lõng,
xao xuyn khú t, cm giỏc nh cha bao gi tụi c nhn nhiu yờu thng n th. Dng nh mt dũng
yêu thương mãnh liệt qua bàn tay mẹ truyền vào sâu trái tim tôi, qua ánh mắt, đôi môi trìu mến, qua nụ cười
ngọt ngào, … qua tất cả những gì của mẹ. tình yêu ấy chỉ khi người ta gần bên mẹ lâu rồi mói cảm thấy đuợc
thôi. Từ nhỏ đến lớn, tôi đón nhận tình yêu vô hạn của mẹ như một ân huệ, một điều đương nhiên.
Trong con mắt một đứa trẻ, mẹ sinh ra là để chăm sóc con. Chưa bao giờ tôi tư đặt câu hỏi: Tại sao mẹ chấp
nhận hy sinh vô điều kiện vì con? . Mẹ tốt, rất tốt với tôi nhưng có lúc tôi nghĩ mẹ thật quá đáng, thật… ác.
Đã bao lần, mẹ mắng tôi, tôi đã khóc. Khóc vì uất ức, cay đắng chứ đâu khóc vì hối hận. Rồi cho đến một
lần… Tôi đi học về, thấy mẹ đang đọc trộm nhật ký của mình. Tôi tức lắm, giằng ngay cuốn nhật ký từ tay
mẹ và hét to:“ Sao mẹ quá đáng thế! Đây là bí mật của con, mẹ không có quyền động vào. Mẹ ác lắm, con
không cần mẹ nữa! ” Cứ tưởng, tôi sẽ ăn một cái tát đau điếng. Nhưng không mẹ chỉ lặng người, hai gò má
tái nhợt, Khóe mắt rưng rưng. Có gì đó khiến tôi không dám nhìn thẳng vào mắt mẹ.
Tôi chạy vội vào phòng, khóa cửa mặc cho bố cứ gọi mãi ở ngoài. Tôi đã khóc, khóc nhiều lắm, ướt đẫm
chiếc gối nhỏ. Đêm càng về khuya, tôi thao thức, trằn trọc. Có cái cảm giác thiếu vắng, hụt hẫng mà tôi
không sao tránh được. Tôi đã tự an ủi mình bằng cách tôi đang sống trong một thế giới không có mẹ, không
phải học hành, sẽ rất hạnh phúc. Nhưng đó đâu lấp đầy dược cái khoảng trống trong đầu tôi. Phải chăng tôi
thấy hối hận? Phải chăng tôi đang thèm khát yêu thương?
Suy nghĩ miên man làm tôi thiếp đi dần dần. Trong cơn mơ màng, tôi cảm thấy như có một bàn tay ấm áp,
khẽ chạm vào tóc tôi, kéo chăn cho tôi. Đúng rồi tôi đang mong chờ cái cảm giác ấy, cảm giác ngọt ngào đầy
yêu thương. Tôi chìm đắm trong giây phút dịu dàng ấy, cố nhắm nghiền mắt vì sợ nếu mở mắt, cảm giác đó
sẽ bay mất, xa mãi vào hư vô và trước mắt ta chỉ là một khoảng không thực tại. Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi
cảm thấy căn nhà sao mà u buồn thế. Có cái gì đó thiếu đi. Sáng đó, tôi phải ăn bánh mỳ, không có cơm
trắng như mọi ngày. Tôi đánh bạo, hỏi bố xem mẹ đã đi đâu. Bố tôi bảo mẹ bị bệnh, phải nằm viện một tuần
liền. Cảm giác buồn tủi đã bao trùm lên cái khối óc bé nhỏ của tôi. Mẹ nằm viện rồi ai sẽ nấu cơm, ai giặt
giũ, ai tâm sự với tôi? Tôi hối hận quá, chỉ vì nóng giận quá mà đã làm tan vỡ hạnh phúc của ngôi nhà nhỏ
này. Tại tôi mà mẹ ốm. Cả tuần ấy, tôi rất buồn. Nhà cửa thiếu nụ cười của mẹ sao mà cô độc thế. Bữa nào
tôi cũng phải ăn cơm ngoài, không có mẹ thì lấy ai nấu những món tôi thích. Ôi sao tôi nhớ đến thế những
món rau luộc, thịt của mẹ quá luôn.
Sau một tuần, mẹ về nhà, tôi là người ra đón mẹ đầu tiên. Vừa thấy tôi, mẹ đã chạy đến ôm chặt tôi. Mẹ
khóc, nói: “ Mẹ xin lỗi con, mẹ không nên xem bí mật của con. Con … con tha thứ cho mẹ, nghe con.” Tôi
xúc động nghẹn ngào, nước mắt tuôn ướt đẫm. Tôi chỉ muốn nói: “ Mẹ ơi lỗi tại con, tại con hư, tất cả tại
con mà thôi. ” . Nhưng sao những lời ấy khó nói đến thế. Tôi đã ôm mẹ, khóc thật nhiều. Chao ôi! Sau cái
tuần ấy tôi mới thấy mẹ quan trọng đến nhường nào. Hằng ngày, mẹ bù đầu với công việc mà sao mẹ như có
phép thần. Sáng sớm, khi còn tối trời, mẹ đã lo cơm nước cho bố con. Rồi tối về, mẹ lại nấu bao nhiêu món
ngon ơi là ngon. Những món ăn ấy nào phải cao sang gì đâu. Chỉ là bữa cơm bình dân thôi nhưng chứa chan
cái niềm yêu tương vô hạn của mẹ. Bố con tôi như những chú chim non đón nhận từng giọt yêu thương ngọt
ngào từ mẹ. Những bữa nào không có mẹ, bố con tôi hò nhau làm việc toáng cả lên. Mẹ còn giặt giũ, quét
tước nhà cửa… việc nào cũng chăm chỉ hết. Mẹ đã cho tôi tất cả nhưng tôi chưa báo đáp được gì cho mẹ. Kể
cả những lời yêu thương tôi cũng chưa nói bao giờ. Đã bao lần tôi trằn trọc, lấy hết can đảm để nói với mẹ
nhưng rồi lại thôi, chỉ muốn nói rằng: Mẹ ơi, bây giờ con lớn rồi, con mới thấy yêu mẹ, cần mẹ biết bao.
Con đã biết yêu thương, nghe lời mẹ. Khi con mắc lỗi, mẹ nghiêm khắc nhắc nhở, con không còn giận dỗi
nữa, con chỉ cúi đầu nhận lỗi và hứa sẽ không bao giờ phạm phải nữa. Khi con vui hay buồn, con đều nói với
mẹ để được mẹ vỗ về chia sẻ bằng bàn tay âu yếm, đôi mắt dịu dàng. Mẹ không chỉ là mẹ của con mà là bạn,
là chị… là tất cả của con. Con lớn lên rồi mới thấy mình thật hạnh phúc khi có mẹ ở bên để uốn nắn, nhắc
nhở. Có mẹ giặt giũ quần áo, lau dọn nhà cửa, nấu ăn cho gia đình.
Mẹ ơi, mẹ hy sinh cho con nhiều đến thế mà chưa bao giờ mẹ đòi con trả công. mẹ là người mẹ tuyệt vời
nhất, cao cả nhất, vĩ đại nhất. Đi suốt đời này có ai bằng mẹ đâu. Có ai sẵn sàng che chở cho con bất cứ lúc
nào. Ôi mẹ yêu của con! Giá như con đủ can đảm để nói lên ba tiếng: “ Con yêu mẹ! ” thôi cũng được.
Nhưng con đâu dũng cảm, con chỉ điệu đà ủy mỵ chứ đâu được nghiêm khắc như mẹ. Con viết những lời
này, dòng này mong mẹ hiểu lòng con hơn. Mẹ đừng nghĩ có khi con chống đối lại mẹ là vì con không thích
mẹ. Con mãi yêu mẹ, vui khi có mẹ, buồn khi mẹ gặp điều không may. mẹ là cả cuộc đời của con nên con
ch mong m mói mói sng yờu con, chm súc con, an i con, bo ban con v con c quan tõm n
m, yờu thng m trn i.
Tỡnh mu t l tỡnh cm thiờng liờng nht trờn i ny. Tỡnh cm y ó nuụi dng bao con ngi trng
thnh, dy d bao con ngi khụn ln. Chớnh m l ngui ó mang n cho con th tỡnh cm y. Vỡ vy, con
luụn yờu thng m, mong c ln nhanh phng dng m. V con mun núi vi m rng: Con dự
ln vn l con m. i sut i lũng m vn theo con.
Cm ngh v bi th Nam quc sn h
nc ta, thi trung i ó cú mt nn th vn rt phong phỳ v hp dn. Th trung i Vit Nam c vit
bng ch Hỏn hoc ch Nụm v cú nhiu th nh tht ngụn t tuyt (bn cõu, mi cõu by ch),ng ngụn t
tuyt (bn cõu, mi cõu nm ch), tht ngụn bỏt cỳ (tỏm cõu, mi cõu by ch)... Bi th "Sụng nỳi nc
Nam" s dng th tht ngụn t tuyt. Tuy bi th ch vn vn bn cõu nhng n cha nhng hm ý sõu sc.
Ngay t cõu u tiờn, tỏc gi ó khng nh:
"Nam quc sn h Nam c"
(Sụng nỳi nc Nam vua Nam )
Cõu th cú hai v l "Nam quc sn h" v "Nam c". v õu, tỏc gi núi v giang sn t nc, cũn
v sau thỡ li núi v ch quyn ca giang sn ú. Ngay t u, tỏc gi ó v phong cnh ca nc Nam ta,
nh mt bc tranh sn thu tuyt vi sụng vi nỳi. V non sụng gm vúc y ó cú ch:"Nam c". iu
ú ó c khng nh nh mt chõn lý:
"Tit nhiờn nh phn ti thiờn th"
(Vng vc sỏch tri chia x s)
Cõu th mt ln na khng nh rng lónh th nc Nam ta ó cú t rt lõu v nú l thnh qu xng mỏu
ca cha ụng li. Cỏi t nc muụn quý ngn yờu y luụn luụn phi c gi gỡn trc ho ngoi xõm.
Chớnh tm lũng yờu T quc thit tha ó khin tỏc gi gin d tht lờn:
"Nh h nghch l lai xõm phm"
(Gic d c soa phm n õy)
Tỏc gi ó tc gin, cm thự trc mt iu trỏi l t nhiờn. Xa nay, bn xõm lc ch cú mt lớ do ln nht
khi i ỏnh chim nc khỏc l m rng lónh th, xoỏ tờn ca nc ú ra khi bn th gii. Chớnh vỡ iu
ú ó gi lờn lũng cm thự sõu sỏc trong lũng ngi dõn nc Vit Nam. Lũng cm thự c dn nộn ó tr
thnh sc mnh ca mt li th:
"Nh ng hnh khan th bn h"
(Chỳng my nht nh phi tan v)
Mt li th mói mói khc sõu trong lũng ngi dõn nc Nam. ú l li th s ỏnh tan tỏc k thự hung hón
gi yờn quờ hng x s. Cõu th ch cú bn ch m cú sc gi rt ln. Nú khin ta liờn tng n c
mt truyn thng bt khut ho hựng cu dõn tc. Truyn thng y bt ngun t lũng yờu nc sõu nng ó
nhn chỡm mi k thự xõm lc. Lch s Vit Nam rng ngi nhng chin cụng nh Lý Thng Kit thng
Tng, Lờ Li ỏnh ui gic Minh ra khi b cừi... V hn th na, chỳng ta ó chin thng hai k thự sng
s l thc dõn Phỏp v quc M Quc k mói kiờu hónh trờn nn tri xanh thm. Bi th khộp li
nhng ý th thỡ c lan to mói...
Bng th th tht ngụn t tuyt, ging th dừng dc, anh thộp, "Sụng nỳi nc Nam" l bn Tuyờn ngụn
c lp u tiờn khng nh ch quyn v lónh th ca t nuc v nờu cao ý chớ quyt tõm bo v ch
quyn 1o trc mi k thự xõm lc.
Cảm nghĩ về cô giáo chủ nhiệm
Đó là một ngày bình thờng nh bao ngày khác. Sau tiếng trống báo vào lớp vang lên, năm mơi ba tập vở
và sách Ngữ văn đợc chúng tôi bày lên bàn. Những tiếng ồn ào huyên náo, bép xép chuyện trò chỉ tắt hẳn
khi cô chủ nhiệm bớc chân vào lớp. Cả lớp lấy giấy ra làm bài một tiết!. Năm mơi ba gơng mặt ngơ ngác
và cả phẩn nộ, chẳng đứa nào ngờ tới việc cô cho làm bài một tiết mà chẳng báo trớc gì thế này ! Nhng cô
ơi, mấy hôm trớc cô kiểm tra rồi mà. Cô ơi điểm em kém lắm, em lại cha chuẩn bị gì cả . Bỏ ngoài
tai tất cả, cô vẫn điềm nhiên đọc đề trong sự ấm ức và cả lo sợ của học sinh.
Câu chuyện vừa rồi chỉ là một trong số hàng trăm nghìn tình huống chúng tôi gặp năm chúng tôi học
lớp 7B. Hồi ấy vừa chia tay với cô giáo cũ xong, chúng tôi cha quen với phong cách cô chủ nhiệm mới.
Cách dạy văn của cô thì đúng là độc nhất vô nhị. Phần Tiếng Việt thì luôn giải quyết gọn bài tập trên lớp,
không bao giờ có bài về nhà làm. Phần Văn và Tập làm văn cũng không bao giờ có chuyện học thuộc làu
làu sách giáo khoa rồi lên bảng đọc lại cả. Ban đầu đứa nào đứa ấy sớng âm ỉ. Đã thế cô không lập vở ghi
các khuyết điểm trong tuần và điểm thi đua trong tuần của mỗi đứa nữa chứ ! Bụng bảo dạ rằng sao cô rộng
rãi thế ! Nhng sau vài tuần thì cả lớp kinh hoàng: Điểm văn thấp quá ! Cô không bắt học thuộc, nhng lại
cho điểm kiểm tra mời lăm phút và một tiết liên miên, và toàn những đề trong sách giáo khoa không có.
Thậm chí có tiết Toán thầy nghỉ có việc riêng, cô vào mang theo một đề kiểm tra mới ... Kể cả hôm nào có
môn kiểm tra một tiết vẫn vậy. Lúc ấy sao mà em ghét cô quá đi thôi !
Nhng rồi dần dẫn điểm Ngữ văn tệ hại của lớp đợc nâng lên, chính là cách viết văn trầy da tróc vảy
của cô đấy. Cách kiểm tra và cách lấy điểm của cô cũng phong phú: chuẩn bị bài soạn hoặc tác giả - tác
phẩm tốt với phần Văn, hoặc cách làm bài đột xuất vài bài tập khó trong phần Tiếng Việt ra giấy ... Cuối
năm, nhìn vào tập đựng bài kiểm tra có tới hơn mấy chục bài kiểm tra Văn và Tiếng Việt mà em ngạc
nhiên quá. Cứ nh thế cô đã từ từ giúp chúng em gỡ điểm, nâng điểm lên mà chúng em không để ý.
Cô đã đứng tuổi nên nghiêm nghị, nhng không vì thế mà cô mất đi sự vui tơi và... hào phóng của mình.
Cô tổ chức hai buổi đi chơi cho lớp 7B chúng em đều vui vẻ cả. Lần đầu là một chuyến đi Cúc Phơng và
chùa Bái Đính. Hầu hết lớp đồng ý đi vì cha bao giờ đi Cúc Phơng. Không ngờ là Cúc Phơng mà chúng em
thấy hay quá, rất nhiều cái đáng xem. Rồi đến khi ra chùa Bái Đính, chúng em xô nhau đi mua đồ ăn. Lúc
đó em mới nhớ ra câu nói của cô trớc đó. Đúng là cá không ăn muối cá ơn!
Chuyến đi thứ hai gây ấn tợng thật đặc biệt. Lớp đợc lên Thác Đa, Ba Vì ngắm cảnh núi cao, có bể bơi,
có kỉ niệm leo núi, vắt cắn, ong đốt và có cả đốt lửa trại trong đêm. Cô đã hóm hỉnh đùa rằng: Một ngày
đổ máu !. TRong giờ học, cô cũng có câu nói đùa nh thế, làm giảm đi không khí nặng nề của một ngày
học nào đó nhiều môn kiểm tra và không khí lớp nhờ thế sôi động hẳn lên. Dĩ nhiên, cô luôn kèm theo
những câu triết lí, câu thơ rất hay và sâu sắc, khiến đứa nào cũng thấy tâm đắc và thấm thía.
Một điều nữa rất thích là cô cực kì tâm lí. Hôm nào liên hoan văn nghệ hay chia tay, hoặc là học sinh
mệt, khát nớc dới cái nắng hè oi bức cô có ngay cho lớp cả gói kem hoặc những bịch nớc mát lạnh. Hay chỉ
là khi chơi mệt, mỗi đứa lên ô tô về trờng mà tay còn cầm chiếc bánh mì nóng hổi cô vừa dúi cho. Cô thấu
hiểu những chuyện linh tinh lặt vặt khác của lứa tuổi chúng em nữa cơ chứ... Có lẽ từ trớc tới giờ, em cha
gặp cô giáo chủ nhiệm nào vui vẻ, hiểu chúng em nh vậy !
Dĩ nhiên, bên cạnh đó, nhiều khi cô chủ nhiệm nghiêm đến mức làm chúng em phải sợ. Những chuyện
lớp rề rà giải quyết không dứt khóat, vào tay cô đều hết sức nhanh gọm, suôn sẻ, mặc dù chúng em phải
chịu ngồi nghe cô mắng mỏ. Những cái gì cô nói đều hết sức tự nhiên, chân thành, không hoa mĩ cầu kì.
Cô đa ra những câu chuyện, những nhân vật,... để làm gơng cho tất cả lớp khi có ai mắc khuyết điểm hay
làm ảnh hởng đến lớp. Em không nhớ đợc hết những gì cô nói, và có thể lớp cũng vậy, nhng nhờ thế mà
những vụ vi phạm kỉ luật cũng giảm hẳn. Hình nh trong tâm trí đứa nào cũng không muốn làm cô phải
phiền lòng và cáu giận nữa. Có lẽ cũng vì những lời động viên, khuyên nhủ và mắng mỏi nh thế mà ma
dần thấm lâu, chúng em mới đạt thành tích rực rỡ mang về bốn mơi lăm giả học sinh giỏi quận ở các
môn trong năm học vừa qua.
... Một năm trôi qua thật mau, và bây giờ lại sắp tới ngày 20 11 rồi. Nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam
năm nay, em hứa với cô: Sẽ cố gắng học thật gỏi và ngoan ngoãn nh mong muốn nh của cả em lẫn cô. Em
cảm ơn cô vì đã đến với chúng em. Cảm ơn cô vì tất cả !
Cm ngh v bi th Bỏnh trụi nc ca H Xuõn Hng.