Cu khoai luif Huynh Van Tien

<span class='text_page_counter'>(1)</span><div class='page_container' data-page=1>

<b>Củ khoai lùi</b>
24/03/2013 3:15

<b>Dân gian thường nhắc đùa mà có lý “Ví dầu ơng ký ơng cai/ăn cơm </b>
<i><b>tức bụng thấy khoai cũng thèm”. Củ khoai, như tên gọi mộc mạc, </b></i>
<b>chân chất, rất giản dị và rất… quê của nó, đã đi vào thơ ca cùng với </b>
<b>đời sống dân dã từ nghìn xưa. Nhưng ngày nay, củ khoai còn “chỗ </b>
<b>đứng” nào trong đời sống hiện đại? Tất nhiên khơng thể mất, bởi </b>
<b>ngồi gạo thì khoai cũng là một trong 4 thứ lương thực quen thuộc </b>
<b>lâu đời nhất của người Việt: khoai, ngơ, sắn, đỗ. Có điều, cái... “phần </b>
<b>hồn” của khoai một thời dường như ở tận đẩu đâu.</b>

Chỉ là khoai thôi mà người nông dân bao đời đã cho ra nhiều món: khoai
luộc, khoai nướng, khoai chà, khoai lùi, khoai trụng (khoai luộc xắt thành
lát phơi khô); canh khoai, mứt khoai, khoai chấm muối mè muối đậu... Đôi
khi sau mỗi bữa ăn chính của gia đình nơng dân, mọi người còn ngồi lại
nhấm nháp vài củ khoai đang bốc khói thơm lừng. Với sự “tham gia” của
khoai, cả nhà già trẻ, gái trai, ông bà, cha mẹ… nán lại quây quần chuyện
trò bên mâm cơm giữa sân nhà buổi chiều hè gió mát. Người nơng dân ra
đồng có thể đem theo vài củ khoai để ăn lúc nghỉ tay, uống bát nước chè
giữa buổi cày đồng oi ả. Vài lát khoai trụng đem hấp cơm ăn mềm dẻo và
thơm, hoặc có thể nhai sống, đã gắn với người nông dân thời gian khó.
Nhớ nhất là khoai lùi trong bếp. Vị ngọt thơm càng đậm đà bởi khoai chín
do tro quyện với than hồng quanh bếp lửa. Những đứa trẻ đi học đi chơi về
đói bụng, được mẹ khươi ra vài củ, vừa thổi vừa ăn. Khoai lùi trong bếp
thành ký ức tuổi thơ. Trong buổi chăn trâu, mỗi đứa đem ra vài củ khoai,
thế là thành… bữa tiệc. Nhiều khi cả bọn còn nướng khoai bằng rơm rạ
đang phơi trên cánh đồng…

Thời bao cấp quá khó khăn, hầu như nhà nào cũng phải ăn độn, phổ biến
nhất là cơm độn khoai. Ăn nhiều phát ngán, có lúc ớn quá phải để khoai ăn

riêng. Những khi ấy, hạt cơm là... hạt vàng, nhưng khơng có khoai thì đói.
Khoai đã theo con người rất lâu, từ lúc cơ hàn đến khi mâm cao cỗ đầy.
Bây giờ ít ai để ý đến khoai. Cơm tàu cơm tây, phở này phở nọ. Nhưng
“được mùa chớ phụ ngô khoai/đến khi thất bát lấy ai bạn cùng”.

Nhớ lắm củ khoai mẹ lùi trong bếp.

</div>

<!--links-->