Bạn đang xem bản rút gọn của tài liệu. Xem và tải ngay bản đầy đủ của tài liệu tại đây (189.6 KB, 3 trang )
<span class='text_page_counter'>(1)</span><div class='page_container' data-page=1>
<i>Khắp làng q mình, đâu đâu cũng thấy những bóng tre. Tựa như nếu thiếu </i>
<i>những cây lá khẳng khiu này thì bức tranh quê chẳng thể nào trọn vẹn.</i>
<i>Trên con đường nhỏ, những gốc tre hai bên đường đan cành lá vào nhau như đơi</i>
<i>bàn tay khắng khít, tạo nên một vịm trời mát mẻ màu xanh lá. Người làng, mỗi lần đi </i>
<i>đâu, ngang qua đoạn có bóng tre tỏa mát cũng lãng đãng xui bước chân mình chậm rãi </i>
<i>để nghe gió mát thổi rì rào, nghe tiếng lá lao xao và tiếng rôm rả của những chú chim </i>
<i>chuyền cành. Từng ấy thanh âm thơi cũng thấy lịng chộn rộn yêu mến quê hương mình </i>
<i>quá đỗi. </i>
<i>Làng nhiều tre nhưng cây tre lớn nhất nằm ngay đầu làng. Cây tre đó chẳng biết </i>
<i>đã có từ đời nào, chỉ biết rằng tán lá bây giờ đã xum xuê rộng rãi như một bàn tay </i>
<i>khổng lồ che lớn một khoảng trời nắng chói. Hồi nội cịn, nội hay dặn đám cháu gái </i>
<i>đừng thả tóc dài khi đi ngang qua đó. Có bận, chơi trốn tìm, thằng Bi chui vào bụi tre </i>
<i>nên bị rắn cắn. Từ bữa đó, đi đâu cũng nghe người lớn dọa gốc tre đó có ma, đám con </i>
<i>nít sợ xanh mặt, chẳng dám lại gần. </i>
<i>Nội bảo, mấy gốc tre ấy sống mãnh liệt lắm, mưa bom bão đạn cày xới đất này </i>
<i>mà cây vẫn đứng vững. Đi qua mùa bão, nhiều lần thắc thỏm vì cây bật gốc. Mấy chú </i>
<i>trong làng lấy cuốc vun lại gốc, ít lâu lại thấy cây tha thiết bám rễ vào lòng đất, tiếp tục</i>
<i>nhú mầm. Cứ như cái vùng quê nghèo này, đói khát cực khổ thế nào cũng bấm bụng </i>
<i>động viên nhau đi lên. </i>
<i>Mình nhớ, dưới bóng tre làng ngày xưa có chú trâu khềnh khàng nằm trốn nắng. </i>
<i>Đám con nít bọn mình thương nhất cây tre đầu làng. Mọi trị chơi đều bắt đầu từ đó. Lũ</i>
<i>con gái thường lúi húi chụm đầu vào gốc tre để tìm những búp măng vừa nhú, rồi đợi </i>
<i>từng ngày búp lớn để hái mang về cho mẹ. Măng được xắt nhỏ rồi xào ăn rất ngon. Nhà</i>
<i>giàu thường xáo măng với gà, vịt, dân nghèo chỉ cần xào với vài lát thịt mỡ đã ngon bắt</i>
<i>cơm. </i>
<i>Đám con trai chọn những thân tre non để bẻ rồi làm vũ khí chơi trị đánh trận. </i>
<i>Lớn hơn, mỗi lần cắm trại, cả bọn lại đứng tần ngần bên gốc tre để chọn những cành </i>
<i>cao, thẳng tắp kéo về làm trại cho lớp. Người làng thì lấy những nhánh tre rồi vót, đan </i>
<i>lát thành những chiếc rổ, chiếc thúng đựng đồ, làm dây lạt gói bánh chưng.</i>
<i>Mùa gió Lào về, đêm nằm nghe lá tre cọ vào nhau xào xạc hồ như tiếng hát thầm</i>
<i>thì của cây lá. Bắt gặp hình ảnh mệ già cịng lưng đội nón tất tưởi đi dưới hàng tre, </i>
<i>những em nhỏ bình thản cưỡi trâu ngang qua để lại những rộn rã vui cười. Bao nhiêu </i>
<i>hình ảnh ấy gieo vào lịng mình một nỗi niềm khơn tả. </i>
<i>Bây giờ, đường về làng chẳng còn khúc khuỷu, cũng chẳng còn chịu cảnh đất đỏ </i>
<i>nhầy nhụa mỗi khi trời mưa. Những gốc tre dần dà được chặt bớt để làm đường, nay </i>
<i>chỉ còn vài gốc nằm trơ trọi. Bước chân trên con đường ấy, bỗng dưng thấy lúng túng </i>
<i>vụng về, lòng vụn vỡ bởi mất đi một khoảng trời thiêng liêng từ trong ký ức. </i>