Trịnh Công Sơn: Giấc mơ hạ trắng

Giấc mơ hạ trắng.
Huế mùa hạ, ve kêu râm ran trên những
tán cây nh một giàn hợp xớng và nắng nóng oi
bức nh địa ngục. Thêm vào đó lại còn có gió
Lào. Vừa tắm xong, ngời đã ớt đẫm mồ hôi.
Bao nhiêu nhiên liệu tích lũy trong cơ thể đều
tan ra thành nớc. Những đồ vật và áo quần sờ
vào đâu cũng có cảm giác nh vừa rút trong lò
lửa ra. Những mặt đờng gần nh bốc khói với
nhiệt độ 42
o
- 43
o
.
Có một mùa hạ năm ấy tôi bị một cơn sốt
nặng, nhiệt dộ trong ngời và bên ngoài bằng
nhau. Tôi nằm sốt mê man trong ngời không
còn biết gì. Và bỗng có một lúc nào đó tôi
cảm thấy có một huơng thơm phủ ngập cả căn
phòng và tôi chìm đắm vào một giấc mơ nh
một cơn mê sảng. Tôi thấy mình lạc vào một
rừng hoa trắng thơm ngào ngạt, bay bổng
trong không gian đó. Đến lúc tỉnh dậy ngời ớt
đẫm mồ hôi và tôi nhìn thấy bên cạnh giờng có
một ngời con gái nào đó đã đến cắm một bó
hoa dạ lí hơng trắng rất lớn. Chính cái mùi
thơm của dạ lí hơng đã đa tôi vào giấc mơ kia.
Giấc mơ trong một mùa hạ nóng bức. Trong
vùng tôi ở, quanh đó chỉ một nhà duy nhất
trồng dạ lí hơng nên tôi biết ngay ngời mang
hoa đến là ai.

Sau một tuần lễ tôi hết bệnh. Nghe tin bố
ngời bạn đang hấp hối tôi vội vàng đến thăm.
Ông chẳng có bệnh gì ngoài bệnh nhớ thơng và
buồn rầu. Câu chuyện rất đơn giản. Hai ông
bà đã lớn tuổi thờng nằm chung trên một sập
gụ xa. Cứ mỗi sáng bà cụ thức dậy sớm và
xuống bếp để nấu nớc sôi pha trà cho ông cụ
uống. Một buổi sáng nọ, cũng theo thờng lệ,
bà cụ xuống bếp, bị gió ngã ra bất tỉnh và chết
. Mấy ngời con ơ gần đó tình cờ phát hiện ra
và đa bà cụ về nhà một ngời để tẩm liệm. Sau
đó chôn cất và giấu ông cụ. Khi ông cụ thức
dậy hỏi con, mẹ các con đi đâu rồi, thì họ trả
lời là sang nhà chúng con để chăm sóc mấy
cháu vì chúng bị bệnh. Vài ngày sau vẫn ch a
thấy bà về ông mới trầm ngâm hỏi các con là
có phải mẹ các con đã chết rồi không. Lúc ấy
mọi ngời mới khóc òa lên. Từ đó ông nằm trên
sập gụ một mình, cơm không ăn, trà không
uống cho đén lúc kiệt sức và theo bà cụ đi
luôn.
Câu chuyện này ám ảnh tôi một thời gian. Và
sau đó tôi kết hợp giấc mơ hoa trắng mùa hạ
với mối tình già keo sơn này nh
Aó xa dù
nhầu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau
để
viết nên bài
Hạ Trắng
( Thế giới Âm nhạc- Tháng

5/ 1997)