Ebook Những bí quyết trong giao tiếp: Phần 2 - NXB Phụ nữ

CHƯƠNGVII.NHỮNGKHÁCHMỜITHÚVỊNHẤTVÀCHÁN
NHẤTCỦATÔI,VÀLÝDOVÌSAO
•Bốnyếutốtạonênmộtngườikháchthúvị
•Nhữngngườikháchmàtôisẽkhôngmờilại
•Bạnhọchỏiđượcgìtừnhữngngườikháchthúvịnhấtvàchánnhất
CứmỗilầnlàmMCtrongmộtdịpnàođóthìtôilạiđượcngườitakéolạivàhỏirằng:
“Larrynày,ailàkháchmờithúvịnhất,ailàkháchmờichánnhấttrongchươngtrình
LarryKingLivevậy?”Trongchươngnàytôisẽtrảlờibạncâuhỏiđó.Vàcóthểcácbạn
cũngthấynhiềuđiềuđểhọccáchnóichuyệnhayhơn
NHỮNGYẾUTỐNÀOTẠONÊNMỘTNGƯỜIKHÁCHTHÚVỊ?
Tôiđánhgiásựcuốnhútvàthúvịcủamộtngườikháchtheobốntiêuchuẩn.Dựavào
nhữngtiêuchuẩnnàyvàcộngthêmyếutốthờisựmàchúngtôiquyếtđịnhnênmờiai
thamgiachươngtrình.Nếuvịkháchmờinàocóđầyđủcảbốnyếutốsauđâythìthật
tuyệtvời:
1.Lòngđammênghềnghiệpcháybỏng.
2.Cókhảnăngnóivềmìnhmộtcáchthậtlôicuốnthậmchícònlàmngườikháccảm
thấytòmòvàmuốnbiếtnhiềuhơnnữa.
3.Sôinổikểchuyệnvàsôinổitranhluận.
4.Cóóchàihước.
Mộtngườidẫnchươngtrìnhthànhcôngkhôngđồngnghĩavớiviệcphảinóinhiềuvề
mình!ChươngtrìnhLarryKingLivekhôngphảidànhriêngchotôi,vìthế,nếucựutổng
thốngBillClintonkhithamgiachươngtrìnhnàyhỏichuyệnvềtôitrongmộtgiờđồnghồ
thìrắcrốito!Dĩnhiêntôisẽcảmthấysungsướng,nhưngcácsếpcủatôithìsẽnhănmặt.
Vìvậytrongnhữngchươngtrìnhcủatôi,tôiluônmuốncácvịkháchmờicủamìnhnói
thậtnhiều,thậtnhiềuvềchínhhọ.Vànếuhọcómộtchútduyênănnóinữathìquảthật
tuyệtvờibiếtbaonhiêu!
Sôinổikểchuyệnvàsôinổitranhluận–yếutốnàysẽlàmkhôngkhínónghẳnlên.
Nếubạnnóivềviệccáixeủituyếtcủađịaphươngbỗngdưngchếtmáyngaytrướccửa
nhàbạn,rồibạnđãphảiđấukhẩuvớicácnhàchứctráchnhưthếnào…,cóthểbạnsẽlà
ngườikháchsinhđộngnhất.Nếukểvềviệcbạnđã“tứcđiênlên”nhưthếnàokhingười
nhânviênởgaxelửakhôngchịugiúpbạnchỉvìanhtađãhếtcalàm,anhtacònbảobạn

hãychờngườikhácgiúp,tứclàbạnđangchâmngòichomộtcuộctròchuyệncónguy
cơ…khôngbaogiờkếtthúc.
NHỮNGVỊKHÁCHMỜITHÚVỊNHẤTCỦATÔI
NgườiđầutiêntôimuốnnóiđếnlàcasĩFrankSinatra.Cácbạncònnhớanhchàngca
sĩhátcakhúc“Remember”màtôitừngkểởchương4không?Anhtalàvịkháchmờicó
đầyđủcảbốnyếutốtrên.Mộtconngườitàinănghếtlòngđammênghềnghiệp.Mộtcá
tínhhàihướcluônsôinổikểchuyện,nhấtlàkhinóivềthờiniênthiếucủaanhở


Hoboken,NewJesey.
ThậtraSinatrakhônghứngthúlắmvớicácphươngtiệntruyềnthôngđạichúng,và
nhấtlàlạikhôngthíchđượccácphóngviênsăntinphỏngvấnnàynọ.Nhưngtrong
chươngtrìnhtròchuyệnnàythìanhcảmthấyrấttựnhiênvàthoảimái.Vàthếlàchàngca
sĩđãtròchuyệnhếtsứccởimởnhưchínhconngườithậtcủamình.Anhsẵnsàngtrảlời
mọicâuhỏicủatôivềcuộcsống,vềcôngviệccahátmộtcáchchânthật,khôngchút
gượnggạohaysáorỗng.NhiềulờiđồnđạirằngSinatralàmộtngườihaycáugiậnnhưng
tôilạithấyanhtanóichuyệnrấtkhôihài.
SinatrakểrằnghômnọđangăntốiởnhàhàngChasen’s(ởHollywood)thìthấyDon
Rickles.DontớibàncủaSinatrađểnhờmộtviệc.Chảlàanhchàngvừamớicướivợcách
đâyítngày,vàbâygiờthìđangăntốivớinhữngngườianhembênvợ.
-“CậucóthểquachàongườithâncủatôimộttiếngđượckhônghảSinatra?”
Sinatranói,“Không,dĩnhiênlàkhôngrồi.Dắthọquađâyđi”.
NhưngrồiDoncốthuyếtphục.DonnóirằngsựcómặtcủaSinatracóthểlàmcho
nhữngngườianhembênvợ“nểnang”anhtahơn.NghethếSinatramớichịuđồngý.
Donvềchỗhíhửngchờđợi,thảnnhiênnhưkhôngcóchuyệngì.LátsauSinatracóvẻ
nhưtìnhcờbướclạigầnbàncủaDon.RồivỗvaiDonnóirằng:“Ồ,Donđấyà?Gặpcậuở
đâytớmừngquá!”
DonnóinhỏvớiSinatra:“Vỗmạnhhơnchotìnhcảmvào,Sinatra.Vìtớmà!”
KhikểcâuchuyệnnàySinatrađãlàmchokhánthínhgiảcườivỡbụng.Sựkhôihàilà
mộttrongbốnyếutốquantrọngđểanhthuhútkhángiảvàcảtôinữa.

Vàđâylànhữngkháchmờikháccũngrấttuyệtvờitrongchươngtrìnhcủatôi:
HarryTruman
VớiHarryTrumanthìnhữnggìbạnthấyởanhấycũngchínhlàconngườithậtcủaanh.
Làmộttrongnhữngngôisaonổitiếngđammêcôngviệccủamình,Trumancònrấtquan
tâmđếnnhữngsựkiệnđangdiễnralẫnnhữngchuyệntronglịchsử.Trumannóithứtiếng
Anhthẳngthắnvàdễhiểu.Anhrấthăngháimỗikhinóivềlĩnhvựctruyềnthônghay
đảngCộnghòa.Đượcnóichuyệnvớimộtconngườitừngtrảivàcókiếnthứcrộngnhư
HarryTrumanthậtthíchthú!
TedWilliams
Ôngkhôngchỉlàmộtngườimạnhmẽ,sôinổimàtôitừngthấymàcònlàmộttrong
nhữngvịkháchmờithúvịnhất.TedcũngcónhữngđứctínhnhưTruman:thẳngthắn,sôi
nổivàquyếtđoán.
MộttrongnhữngđiềukhiếnTedtrởthànhngườitròchuyệnhấpdẫnnhấtlàvìbảntính
ôngrấtghétphươngtiệntruyềnthôngđạichúng.Khángiảcủatôinhậnxétrằngthường
thìnhữngvịnàoghétgiớibáochítruyềnhìnhlạilànhữngkháchmờithúvị.
Kểtừlúctrởthànhcầuthủbóngchàyđạtthànhtíchcaonhấttrongvòngnửathậpniên
qua,TedWilliamskhôngbaogiờnhờcácphươngtiệntruyềnthôngtângbốcmình,thậm
chítừngvícáckýgiảlà“nhữngkỵsĩbóngđêmtrênbànphím”.Quanđiểmvềchínhtrị
củaTedgiốngnhưnhiềungườikhác,trongđócótôi.Tôithíchôngởkhíacạnhmộtvị


kháchmờivàquýtrọngôngởcươngvịmộtconngườithànhđạt.
RichardNixon
Vềyếutốthứtư–cómộtóckhôihài–thìNixonkhôngcó.Dẫuôngvẫnluôncốgắng
phatròkhinóichuyệnnhưngkhôngthànhcôngnhưngườikhác.Chắcdoôngkhôngcó
năngkhiếu.Songxétvềyếutốthứbathìôngquảlàmộtngườinổibật.Tôiluônthíchmời
ôngtrởlạichươngtrìnhcủatôi.
Cóthểônglàvịkháchtuyệtnhấttôitừngtiếpxúcnếuxétvềkhảnăngphântích.
Dườngnhưôngcóthểphântíchđượcbấtcứvấnđềnào.Nếutôicómộthệthốngtruyền
thanh,hẳntôisẽmờiNixoncộngtác.

BạnhỏiNixonvềsựkiệnNam-BắcTriềuTiênđịnhhợpnhất,haythắcmắcvềtình
hìnhTrungĐông,hoặcmộtsựkiệnnàođótrênthếgiới,ôngluôngiảithíchđượcmột
cáchrõràngvàlogicnhất.Nixoncòncómộttínhcáchthứnămmàtôichưađềcập.Đólà
phẩmchấtquantâmsâusắcđếnnhiềulĩnhvực,nhiềuvấnđềkhácnhaubằngmộtniềm
saymêđángnể.Ôngcóthểnóihuyênthuyênkhôngngớttừviệckinhdoanhđếnnhững
bàihátđangđượcyêuthíchhayvềbóngchày.Thểthaolàmộttrongnhữngniềmđammê
lớnnhấtcủaNixon.Đángmếnlàkhiđixembóngchày,ôngluônngồiởhàngghếbình
thườngchứkhônghiệndiệnởnhữngchỗVIP,vàchưabaogiờngườitathấyôngbỏvề
nửachừng.
TròchuyệnvớiRichardNixon,bạnkhỏilorằngkhôngcóđềtàinóihayđếnlúcchẳng
biếtnóigì.
AdlaiStevenson
TôiphỏngvấnStevensontrongchươngtrìnhcủatôilúccònởMiamidướithờitổng
thốngKennedy.KhiấyônglàđạisứHoaKỳtạiLiênHiệpQuốc.
Stevensoncómộtgiọngnóinghecứngcỏivàmộtđôimắtlinhlợi.Tuyhailầntranhcử
tổngthốngthấtbạinhưngđãgópphầnthúcgiụcmốiquantâmcủathanhniênMỹđốivới
nhữngphongtràotìnhnguyệnvìlợiíchcộngđồng.Nhữngphútđầumởmànchương
trình,tôicónóirằng:“Thưaông,nhữngđiềunàylẽrakhôngnênnóitrênlànsóng.
Nhưngthậtsựtôiđãbỏphiếuchoông.Ônglàmộtngườihùngtrongtâmtrítôi,làngười
màtôiluônngưỡngmộ”.ĐôimắtxanhcủaStevensonnhấpnháy.Nhữngvếtnhăntrên
tránđộngđậy,đâylàthóiquencủaôngkhicócảmxúcmạnh.Ôngnói:“Chúngtachưa
từnggặpnhau,nhưngngaylúcnàytôicóthểnóirằnganhlàmộtngườicócátínhđặc
biệt”.
Stevensonlàmộtkháchmờirấtđặcbiệtvớisựthôngminhsâusắcvàkhéoléogiao
tiếp.Ôngcóthểbàytỏcảmxúcvàlậptrườngcủamìnhmạnhmẽhơnbấtcứaitrongthời
bấygiờ.ĐiềunàylàlýdokhiếnStevensoncótiếnglà“nhàtrithức”.Tuynhiêncũngcó
nhữngtrườnghợp,sựthôngminhtrênmứcmộtngườiMỹbìnhthườngấy,thayvìgiúp
íchthìlạilàmhạiông!
Nhưngtrongchươngtrìnhcủatôi,điềunàylàmchoStevensontrởnênrấttuyệtvời.Tôi
chưabaogiờthấyônggiậndữ,haytranhluậnnảylửavàmấtbìnhtĩnh.Ôngkhônglàm

nghiêmtrọnghóanhữngvấnđềvốnđãphứctạp.Nhữngnhàlãnhđạo,nhữngnhânvật
quyềnlựctrênthươngtrườnghaytronglĩnhvựcgiảitrí…thườngcómộtđiểmchunglà
khôngthíchnghiêmtrọnghóavấnđề,dùnócórắcrốihaykhông.Họhaynhìnnhữngviệc


khókhănnghiêmtrọngmộtcáchnhẹnhànghơn.Đâylàmộtđứctínhkhôngphảilàkhông
cầnthiết.
RobertKennedy
Vịkháchmờicóóckhôihàinàyđãlôicuốnđượctấtcảmọingười.Đốivớitôivàcác
khángiảcủachươngtrình,Robertthậtsựđãghiđiểm.Ôngkhôngbaogiờngạicườilẫn
khôngngạilấybảnthânmìnhrađểchọccườithiênhạ.TôiđánhgiáRobertlàmộttrong
nhữngvịkháchvuinhất.Mộtngườicónụcườihaynhấtmàtôitừnggặp.
MarioCuomo
Làmộtngườicóthểđọcdiễnvănthaothaobấttuyệtdùcóchuẩnbịtrướchaykhông.
Năm1984,tôiđếnHộinghịcủađảngDânchủởSanFranciscosaukhiCuomođãtrình
bàyxongnhữngquanđiểmchínhcủaông.Khôngkhíhộinghịrấtsôiđộng.Tìnhcờtôi
đứngcạnhmộtđạibiểuthuộcpháiđoànOklahoma,vàvôtìnhngheôngnóirằng:“Tôi
khôngbiếtngườiđànôngđó,nhưnghômnayôngấyđãnhắcchotôinhớvìsaotôilàmột
đảngviênĐảngDânchủ”.ThếcũngđủchứngtỏbàidiễnvăncủaCuomocóhiệuquảnhư
thếnào.Khingồitrênghếkháchmờitrongchươngtrìnhcủatôi,Cuomocũngkhiếnngười
taphảithánphụcnhưthế.
BillyGraham
Tháng4-1994BillylênchươngtrìnhLarryKingLivesaumộtchuyếncôngduđến
TriềuTiênvàmangvềchotổngthốngClintonthôngtinvềtìnhhìnhBắcTriềuTiênsau
khichủtịchKimIlSungmất.Anhlàngườikháchluôncungcấpchochúngtôinhữngtin
tứcnóngbỏngvàhấpdẫn,vớinhữnglờibìnhluận,nhậnxétxácđángnhất.Chínhvìvậy
màanhđượcmờilênchươngtrìnhrấtnhiềulần.
DannyKaye
Vâng.ChínhlàDannyKaye!Vịkháchmờinàyvàchươngtrìnhnóivềanhđãlàmcho
rấtnhiềungườiphảibấtngờ.Dannylàcậubétừngcùngtôichơibónglúccònthơấuở

Brooklyn.Lớnlênanhlàmộtcasĩrấtđượccôngchúnghâmmộvàyêumến.
MộtlầnDannyKayethamdựchươngtrìnhcủatôiphátqualànsóngradio.Cómột
ngườiphụnữtừToledogọiđiệnđếnvànóirằng:“Trongđờitôichưabaogiờnghĩrằng
tôisẽcódịpđượcnóichuyệnvớianh.Tôikhôngcócâuhỏinàodànhchoanhcả.Tôichỉ
muốnnóichoanhbiếtđiềunày:Contraitôiđãrấtmếnmộanh.Nómuốntrởthànhmột
ngườigiốngnhưanh.Nótừngbắtchướcanhtừlờiăntiếngnóichođếnsởthích.Nótìm
hiểutấtcảnhữngviệcxungquanhanh…”
Câuchuyệncủangườiphụnữkhiếnkhôngkhítrầmlại.“Contraitôilàlínhhảiquânđã
hysinhngoàichiếntrậnkhimới19tuổi.Ngườitađãtraolạichotôitấmảnhduynhấthọ
tìmthấytrongngườinó.Đólàtấmảnhcủaanh.Tấmảnhmànóluônluôngiữgìncẩn
thậnbênngười.Tôiđãđóngkhungtấmảnhnàyvớibứchìnhcủanó.Suốtbamươinăm
naytôiđãlauchùihaibứcảnh.Tôinghĩnênkểchoanhnghecâuchuyệnnày”.
Dannyđãkhócngaytrongphòngthuthanh.Tôicũngkhócvàởđầudâybênkiangười
phụnữdườngnhưcũngkhóc.RồiDannyhỏi:“Thưachị,contraicủachịthíchnhấtbài
hátnào?”–Ngườimẹtrảlời:“CakhúcDena”.
DannyKayeđãhátmộttrongnhữngcakhúcnổitiếngnhấtcủaanhchongườimẹấy


nghe.Mộtbàihátkhôngđikèmnềnnhạc.Chỉcógiọngngườicasĩthổnthứcqualàn
nướcmắt.
Trongsuốtcuộcđờilàmphátthanhviêncủamình,đólànhữnggiâyphútmàtôighi
nhớnhất.Giâyphútcủatìnhngười!Dannyđãtạorakhoảnhkhắcthiêngliêngấykhông
phảitừsựcởimở,haytừnhữnglờinóihayhothúvịmàtừmộttấmlòngbiếtchiasẻvà
đồngcảm.Vàanhkhônggiấucảmxúcchânthậtcủamình.
NHỮNGKHÁCHMỜICHÁNNHẤTCỦATÔI
Đôikhinhữngngườitôihyvọngsẽmangđếnnhữngcâuchuyệnthúvịlạilàmtôithất
vọngnhiềunhất.Dùkhôngngồivàoghếkháchmờitrongchươngtrìnhcủatôi,bạncũng
nênrútkinhnghiệmtừhọ.
AnitaBryanthoàntoàncóthểlôicuốnngườikhácnếucôấyhàohứngnóivềcôngviệc
củamìnhhơn.Nhưngtấtcảnhữnggìcôấymuốnnóichỉlàquanđiểmvềtôngiáo.Khi

hỏicôvềnhữngđềtàikhácthìtôichỉnhậnđượcvàitừtrảlờichocólệ.Tôiphảilàmgì?
Mộtdanhsáchdàyđặccâuhỏiđànhxếpxó.
BobHopecũngkhiếntôithấtvọngvớilýdotươngtự.ỞHope,nỗiámảnhkhônglà
mộtchủđềcụthểmàlàphongcáchcụthể-trảlờimọicâuhỏihếtsứcgượnggạo.
BìnhthườngHopeđâucónhưthế,chỉkhiánhđèncamerachiếuvàolàHopetrởnên
luốngcuốnglậpcập.Anhấynóinăngkhôngchúttựnhiên.Câuhỏinàocũngtrảlờicụt
ngủn,vôhồn,khôngcóchiềusâulẫncảmxúc.Mặcdùtôicốdẫndắtcâuchuyệnđến
nhữngđềtàigầngũinhấtmàbấtcứaicũngcóthểhàohứngnói,chỉcóHopenhàtathì
không.Tôichỉcònbiếtthởdàingaongánchờ…tớigiờchươngtrìnhkếtthúc.
Nhưngngườikháchlàmtôibấtngờnhất,khôngaikháchơnlàRobertMitchum.
Anhấyđếnchươngtrìnhcủatôivàomộtbuổitối,rồilàmchotôiđêmđócứtrằntrọc
mãi.Mitchumngoàiđờilàmộtngườinhưthếsao?Trênsânkhấu,anhlàngườihùngJohn
Waynetrừgiandiệtbạo,dũngmãnhvàsắcsảo.Mộtđấngmàyrâunóicâunàolàkhiến
cácbàcáccôchếtmêchếtmệtcâuấy.Nhưngđángtiếcđóchỉlàvaidiễntrênsânkhấu…
TôichưabaogiờphỏngvấnJohnWayne,nhưngMitchumthìtôiđượcnóichuyệnrồi.
Khôngbiếtlúcđóanhấycóđiềugìbựcbộihayphiềnmuộn,khônghiểuanhấycóthích
chươngtrìnhnàyhaykhông?Anhtađãăntốihaychưa?Tómlạilàtôikhôngthểđoán
đượclýdolàgìmàsựthểlạirathếnày:
-“Mitchumnày,anhnhậnxétgìvềnhữngbộphimdoJohnHustonlàmđạodiễn?”
-“Ôngấylàmviệcổn.”
-“À,theoanhthìlốidiễncủaJohnHustonvàJohnSmithkhácnhaunhưthếnào?”
-“Khôngkhácmấy.”
Tiếptheođólànhữngcâutrảlờichỉvớimộttừ.Màtừnàocũngchỉcómộtâmtiết:
“Có.”“Không.”và“Chưa.”
SaucùngtôihỏiMitchumvềRobertDeNiro,mộttrongnhữngnamdiễnviênnổitiếng
lúcbấygiờ.
-“Tôikhôngbiếtôngta.”


Thậtkhôngcònlờinàođểnói!Tôihoàntoànbịsốcvàtràntrềthấtvọng!Thấtvọng

chokhángiảcủatôi,nhữngngườiđãxemMitchumlàthầntượng.Vàthấtvọngchochính
bảnthântôi.TôicònnhớnhữngbuổichiềucũngHerbieCohenvàDaveyFriedđếnrạp
Benson(Brooklyn)xemMitchumdiễn.Chúngtôiđãtừngbảonhaurằng:“Anhấydiễn
xuấthayquá!Giámàchúngmìnhcũnggiỏinhưanhấy.”Giờkhámphárathầntượngcủa
mìnhlàngườivôhồnvôcảmnhưthế,ngaytôiđâycũngcầnđếnmộtviênthuốcanthần,
đừngnóigìđếnkhángiả.
“Vaidiễn”thậtcủaMitchumngoàiđờimangđếnchochúngtamộtbàihọc:Đừngbao
giờhỏichuyệnmộtngườikhôngthíchnói.Họsẽkhôngnói!Vàtasẽphải“độctấu”với
nhữngcâuhỏikhôngcócâutrảlờiđúngnghĩa.Lờikhuyêntốtnhấtlà:tìmmộtngười
khácđểtròchuyện.


CHƯƠNGVIII.NHỮNGTÌNHHUỐNGKHÓXỬVÀCÁCH
CHẾNGỰCHÚNG
•Chếngựnỗiámảnh
•Nhữngtìnhhuốngkhóxửnhấtcủatôi
CHẾNGỰNỖIÁMẢNH
GeorgeBurnsđãkểchotôinghemộtcâuchuyệnrấtbuồncười:
BurnsvàJackBennychơithânvớinhautừbé.BurnlàngườithíchđùacònBennythì
baogiờcũng“sậpbẫy”củaBurn.
Dịpnọ,haianhchàngđềuđượcJeanetteMacDonaldmờidựmộtbữatiệcvàotốiChủ
Nhật.(BạncóbiếtJeanetteMacDonald?CôcasĩnổitiếngnàycùngNelsonEddylập
thànhđôisongcađượcmếnmộnhấtnướcMỹtrongthậpniên1930-1940).Trướcngày
đó,BurnshỏiBenny:
-“Bennynày,JeanettecónóivớicậuvềbữatiệctốiChủNhậtkhông?”
-“Ồ,dĩnhiênlàcórồi.Tớbaogiờlạichảđượcmời.”
-“CậucóbiếtsaubữatiệcthìJeanerreluônhátvàibàikhông?”
-“Biếtchứsaukhông!Tớđếnđónhiềulầnrồimà.”
Burnslàmravẻnghiêmtrọng;“Nhớđừngcườinghechưa!”
Bennykhônghiểugìcả:“Cườicáigìchứ?Tạisaotớphảicười?”

Burnskhônggiảithíchgìthêm,chỉnhấnmạnhhaitiếng:“Đừngcười.”
SángsớmChủNhật,BurnsgọiđiệnchoBenny:“Tốinaytớsẽsangchởcậu.”Và
khôngquênnhắcBennymộtlầnnữa:“Nhớnghechưa–Đừngcười.”
Chuyệngìphảiđếnđãđến.NgaykhiJeanetteMacDonaldđứnglênhátcakhúcđầu
tiênthìbỗngnhiênngườitanghethấytiếngcườikhằngkhặccủaBenny.VìsaoBenny
cười?chỉvìtrướcđócậutanhìnthấynụcườimỉmđầytinhquáicủaBurns.Thếlà
“Rầm!”,Benny“sụpbẫy”ngaytứckhắc.
TôikểlạicâuchuyệnnàykhôngphảichỉđểbạncườigiốngBenny.Sâuxahơn,chúng
tasẽthấynhữngnỗiámảnhcótáchạitolớnthếnào.Khiquákhắcsâu,lolắngvềmột
điềugìđónghĩalàtađangmangmộtnỗiámảnh.Nếukhôngbìnhtĩnh,tựchủđượcthìnó
sẽkhiếntalàmnhữngviệcngớngẩnvàtaihạivôcùng.Bennykhôngkiềmchếđượcvà
đãphálêncườivìcậutabịhaitiếng“Đừngcười”củaBurnsámảnh.Nụcườimỉmcủa
Burnsnhưmộtgiọtnướclàmtrànlyvậy.
Tậptrungbìnhtĩnhđểtựchủđượcmình,tôitinbạnsẽkhôngbịbấtcứnỗiámảnhnào
chiphối,nhấtlàkhông“sụpbẫy”nhưanhchàngBennytộinghiệp.
NHỮNGTÌNHHUỐNGKHÓXỬNHẤTCỦATÔI
Đôikhitaphảiđươngđầuvớinhữngtìnhhuốngkhóxửkhôngphảidotagâyra.Như
câuchuyệnvềbuổitườngthuậttrựctiếptrậncầugiữahaiđộibóngDolphinsvàBillslà


mộtthídụ.
SânvậnđộngBuffalo,Miami,cuốithậpniên1960.
“ĐàiphátthanhMiamiDolphinsxinkínhchàoquývịthínhgiả!Mờicácbạntheodõi
trậnbónggiữahaiđộiDolphinsvàBills,đượcchúngtôitườngthuậttrựctiếptạisân
Buffalo.Cáccầuthủhaiđộisẽ…”Ngaylúcđóthìtrậnbãotuyếtdiễnra.Mộtcơngió
mạnhvớitốcđộkhủngkhiếpquétquachỗchúngtôiđangđứng,rồithổibayđitấtcảgiấy
tờ,từbảngdanhsáchcáccầuthủchođếnnhữngtờthốngkê…TôivàJoeCroghankhông
kịphoànhồn,chỉcònbiếtnhìnmớgiấytờbayloạnxạrồimấthút…
Trongcơnbãotuyết,cáccầuthủhaiđộivẫnhămhởrasân.Cúphátbóngđầutiênbắt
đầutrậnđấuvàcũngbắtđầumộttìnhhuốngdởkhócdởcườichotôivàJoe.Chúngtôi

khôngthểbiếtđượccầuthủnàolàcầuthủnào.ĐâulàđộiBills?ĐâulàđộiDolphins?
Chữsốtrênáocủahọthìhoàntoànmùtịt.Thậmchívạch16mét50chúngtôicũng
khôngthấy.Tấtcảđềunhạtnhòetrongcơnbãotuyết,căngmắtranhìnvẫnchỉthấymột
nhómngườiloanhquanhvớimộtvậtgìtròntròn.Ồ,đúngrồi,quảbóng!
Làmgìbâygiờ?Cuốicùng,chúngtôiquyếtđịnhbấtcứgiánàocũngphảitườngthuật
trậnbóng!KhôngthểđểchocácthínhgiảMiamithấtvọng.Sauvàitrìnhbàyvềtìnhhình
thờitiếtquáxấu,chúngtôibắtđầubàitườngthuậtcủamình,đơngiảnlà“chộp”đượccái
gìthìnóicáiđó:
“Mộtcầuthủđangdẫnbóng…Hìnhnhưanhmuốnchuyềnchođồngđội…Khôngkịp
rồi,mộtcầuthủkhácđãbănglêngiànhđượcbóng…Anhấydichuyểnrấtnhanh…qua
mặtđượcmộtngười,haingười…Láchbóngrấtkhéo…Vâng,thưacácbạn,mộtpha
tranhbóngquyếtliệtđangdiễnra…Anhấybịngã.Không,anhấyđãđúngdậyđược…
Chúngtôikhôngbiếtanhấylàai…”
Giámàcòntờsơđồtrậnbóng,ítrachúngtôicóthểbiếtvịtrícủacầuthủhaiđộitrên
sân.Trongđiềukiệnthờitiếtbìnhthườngcácbìnhluậnviêncòncầntớinó,huốnghồ
trongcảnhtuyếtrơimịtmùthếnày…Tờgiấysơđồấyđãbị“cuốntheochiềugió”.
Thangmáylạingừnghoạtđộng,nênkhôngthểnhờsựtrợgiúpcủanhữngngườibên
dưới.Chúngtôichỉcònbiếtkêutrời,khôngbiếtnhữngngườingheđàihômấycókêutrời
haykhông…
Joevàtôithayphiênnhautườngthuật“trựctiếp”trậnbóngtheocáchđóchođếnhết
hiệpmột.Thờitiếtkhôngkhálênnhưngthangmáyđãhoạtđộnglại.Sangđầuhiệphai,
chúngtôiđược“cứuhộ”vớimộttờsơđồtrậnđấu.Tuyvẫnkhôngthểnhìnthấyrõhơn,
nhưngnhờnóítracóthểđoánđượctêncầuthủ.
Cơnbãotuyếtkhôngphảidochúngtôigâyra.Tuykhôngđiềukhiểnđượcnónhưng
chúngtôiđãbìnhtĩnhchiếnđấuvớinó.Chúngtôiđãkhônghoảngloạnhaybịđộng.Kết
quảlà:Bàitườngthuậttrựctiếp“kỳquáinhất”đượcmọingườithôngcảmvàtánthưởng
nhiệtliệt.
Lầnnọtrênradio,tôihỏimộtkháchmờirằng:“Ôngcómấyconrồi?”.Vịkháchtécái
rầmngaygiữaphòngthu,bởiônglàmộtlinhmụcCatholic.Saukhibìnhtĩnhlại,ông
nhắctôirằnglinhmụcthìsốngđộcthânvàkhôngcướivợ.

Saotôilạihỏimộtcâungớngẩnnhưvậy?Cólẽvìđólàthóiquennghềnghiệp,lúcbắt
đầucâuchuyện,tôihayhỏikháchmờicủamìnhnhữngcâunhưthế.Nhưngdùsaođinữa


thìtìnhhuốngnàycũngthậtbuồncười.Từđótôiluôncânnhắckhiđặtcâuhỏi,không
phảilúcnàocũngnóitheothóiquenđược.
LàmMCtrongdịplễngoàitrờikỷniệmngàyQuốcKhánh4/7ởMiamilàmộtsựkiện
đángnhớkhác.Buổilễchoángngợpmộtrừnghoavàmộtrừngcờ.Chươngtrìnhhoành
trángvớinhữngcakhúcbấthủvàsaucùngsẽlàbàidiễnvăncủaNghịsĩClaudePepper.
Trướcmộtđạilễnhưvậy,cácnhàtổchứcđãđặtcùnglúchaisânkhấu,đẩychúnglạikề
nhaunhưngvẫncòndưramộtkhoảngnhỏ.Khivừabướclênsânkhấu,chânphảicủatôi
đặtngayvàocáikhoảngnhỏđó.Thếlàtôilọtxuốngluôn.Khángiảthấytôiđộtnhiên
biếnmất.Nhưngngaysauđó,họlạinghevàilờitựgiớithiệucủatôi.Rấtmaycáimicro
khôngmấtnêntôivẫncóthểnóivàilờigiớithiệu.Đếncâucuốicùngthìđámđôngvỡlẽ
cườiphálên:“Tôiđãbịrớtxuốngdướisànsânkhấu,quývịđừnglo,khônghềhấnchi
cả.”
MộtngàynọanhbạnMiamicủatôi,JimBishop,đếnchươngtrìnhLarryKingLivevới
tưcáchlàmộtkháchmời.Jimlàmộtnhàbáo,nhàvănrấtđượccôngchúngmếnmộ.Anh
cóvănphongthẳngthắnvàsâusắc.Mộtconngườinghiêmtúcchưatừngsayrượutrong
suốt25nămqua.
NhưngvàobuổitốiđếnchươngtrìnhcủatôithìJimlạixỉnquắccầncâu.Lầnđầutiên
vàlầnduynhấttrongđời,tôithấyJimngồilênghếbànhcòntélêntéxuống.Cóthểanh
chàngđãcăngthẳngvềbuổitròchuyệnnàynênuốngvàilyrượulấynhuệkhíđâymà.
“CậulênchươngtrìnhđượckhôngJim?”–“Khôngsao,vẫnchạytốt!”
Sựcăngthẳngcủacậutađãchuyểnsangchotôi.Trờiạ,“vănphongthẳngthắn”kết
hợpvớivàilyrượuthìđiềugìsẽxảyrađây?Ngườisaythìnàocóđiềukhiểnđượclờinói
củamình…Tôilochươngtrìnhsẽbịthấtbại.Haykhủngkhiếphơnlàsẽbịthuhồigiấy
phéprồidẹpluôn.Tôisẽrasao?RagakiếmmộtvétàuquaytrởlạiBrooklynchớcòn
phảihỏi!
Nghĩđếnđiềunàytôitrởnêndứtkhoátvàmạnhmẽhẳn.KhôngthểđểJimlênchương

trìnhđược,phảibảovệcảhaichúngtôi.Tôirahiệuchonhânviênphòngđiềukhiển
chuẩnbịphátsóngchươngtrình,vànóivàomicrotrênbàn:“Mởtínhiệu.”
Tínhiệuđượcmở:“ONTHEAIR”(“Đangphátthanh”)
Jimtrôngthấytínhiệu.Tôilậptứcđứngdậy,chìatayphảiravànói:“CámơnJim.Một
giờquatròchuyệnvớianhthậtthúvị!Anhthậttuyệtvời,nhưthườnglệ”.Jimhơilúng
túngcóvẻkhônghiểu,anhấycámơnlạitôirồiravề.Sauđóchúngtôilấpvàochương
trìnhvớinhữngcuộcđiệnthoạitừcácthínhgiả.
Tìnhhuốngdởkhócdởcườinhấttrongnghềphátthanhviêncủatôilàcâuchuyệnvào
buổisángđầunăm1959,tạiđàiphátthanhWKAT,Miami.
Lúcđó,tôilàngườiduynhấtđangcómặttrongđài.Suốtđêmhômquatôiđãlàmviệc
liêntục.Trướcgiờgiaothừa,tôilàmngườithôngngônchúcmừngnămmớitrêncác
đườngphố.Đếngiờgiaothừathìchạyàođếnbữatiệctiễnđưanăm1958vàđónchào
năm1959.Nhưngtôikhôngdámuốngmộtcốcrượunào,vìngaysauđóphảichuẩnbị
chochươngtrìnhcủatôitừ6giờđến9giờsáng.Mọiviệcđãthànhcôngtốtđẹp.Chỉcòn
mộtviệcnữa…


Chíngiờsáng,chươngtrình“DonMcNeil’sBreakfastClub”đangđượcphátthanhbắt
từlànsóngcủađàiABC.Nhiệmvụcủatôilàchờđến9:30,tôisẽgạtcầnđiềukhiểntắt
sóngđàiABC,rồinóivàomicro:“ĐâylàđàiphátthanhWKAT-Miami,MiamiBeach.
Chươngtrình“DonMcNeill’sBreakfastClub”bắtsóngtừChicagosẽnghỉgiảilaotrong
5phút.Trongkhichờđợi,mờicácbạnnghemộtvàibảnnhạc.”
9giờ10phút,tôibuồnngủdíucảmắt.Ngaytừsángsớmtôiđãvéotaibêntrái,đậptai
bênphải,tựnóivớimình:“Rángtỉnhtáo!Rángtỉnhtáo!”.Cònbâygiờthì:“Đừngngủ
gục!Đừngngủgục!”Tôicứgậtgùngóđingólạicáiđồnghồxemđãtới9giờ30chưa.
Nếucómộtđiềuước,tôichỉướcgìđượcnằmthẳngcẳngxuốngmộtcáigiườngvàngủ.
CuốicùngcũngnghethấygiọngnóicủaphátthanhviênđàiABCtrongđiệunhạctèng
tengquenthuộc:“Vàbâygiờlà5phútgiảilaocủaChươngtrình“DonMcNeill’s
BreakfastClub”.Tôimơmàngngócáiđồnghồ,đếnrồi,9giờ30.Tôivớitaygạtcáicần
tắtsóngđàiABC,đưamicrovàokềmiệng…Vàngủ.

Buổisángđầunămmớiấy,cácthínhgiảcủađàiWKATvàođãđượcthưởngthứcmột
âmthanhkhủngkhiếp.Mộtâmthanhmàkhôngaicóthểmôtảđược:Tiếngngáycủatôi.
Chươngtrình“DonMcNeill’sBreakfastClub”sau5phútgiảilaokhôngquaytrởlại,vì
bannãytôiđãgạtcầnngắtsóng.Thếlàâmthanh“êmdịu”dotôitạorachiếmvịtríđộc
quyền.Khôngcóâmnhạc,khôngcógiọngnóicủaphátthanhviên,khôngcónhữngtiếng
“bit”,chỉcó“nó”đượcquyềntruyềnqualànsóng.
Ngườitabắtđầugọiđiệnlênđài,nhưnghọkhôngnhậnđượcmộtcâutrảlờinàocả.
Nhữngngườikháchbộhànhnhìnvàocửakínhvàthấymộtngườiđànôngđanggụcđầu
xuốngbàn,cạnhcáimicro.Rồitiếpsauđólàmộtloạtnhữngâmthanhhỗnloạn.Còibáo
độnginhỏi,xecứuhỏavàđộicấpcứu…
Cácthínhgiảtộinghiệpcủatôilạinghenhữngtiếngkêula,tiếngkínhvỡloảngxoảng,
lạitiếptụcthắcmắc.Nhữngngườilínhcứuhỏavànhânviêncấpcứulaytôidậy:
“Chuyệngìđangxảyraởđâyvậy?Anhcósaokhông?!”
Tôithứcdậy,dụimắtvàngóxungquanh…Bagiâysau,tôinhảychồmlên,nóilắp
bắp:“C…á…i…gì…th…ế…n…à…y…?”.
Buổisánghômsau,“sếp”ColonelFrankKatzentinegọitôilênvănphòngôngấyvà
chotôimộttrận“bãolửa”.Saukhicơngiậndịuđiphầnnào,ôngnói:“Tôithíchanh.Anh
cótài.Nhưngcáivụnàythì…Anhcólờinàomuốnnóikhông?”
Tôinói:“:Ôngbiếthômquatôiđãlàmgìkhông,ôngColonel?”
-“Không.Làmgì?”
-“TôikiểmtraxemđộicứuhỏavàđộicấpcứuMiamiphảnứngnhanhrasaotrước
mộttìnhhuốngkhẩncấp.”
Colonelchotôilàmviệctrởlại–nhưngtôiphảitrảtiềnnhữngtấmkínhvỡ.
Nhữngngườihùngbiệnhaynhất,nhữngnhàđàmphángiỏinhất,nhữngconngười
tuyệtvờinhất,tấtcảđềucólúcmắclỗilầm.Chẳngphảitrongbóngchày,chúngtacómột
bảngdanhsáchphânloạicáclỗiđósao?Vìthế,khilỡphạmsailầmbạnhãybìnhtĩnh
nhậntráchnhiệmvàkhéoléoxửlýnó.Bốirốihaylosợchẳnggiúpbạngiảiquyếtđược
gì.Tôinghĩcâutụcngữnàysẽtruyềnsứcmạnhchobạn.“Ngườinàokhônghềmắcmột

lỗinhỏcũngchẳngthểtạoramộtthànhtíchvĩđại.”


CHƯƠNGIX.TÔIPHẢILÀMGÌ?
NÓITRƯỚCCÔNGCHÚNGNHƯTHẾNÀO?
•Bíquyếtcủatôi
•Sựchuẩnbị
•Nhữngcuộcđiệnthoại
•Hàihướcnhưthếnào?
Tôiđãnhiềulầnnóitrướckhángiảcủađủmọitầnglớp.Mộtsốngườihỏitôirằngcó
thuậtthầnbínàomàcóthểcuốnhútkhángiảnhưvậy.Xinthưa,tôichẳngcótàthuậtgì
cảngoàinhữngbíquyếtnhonhỏ.
Trướchếtlàsựbìnhtĩnh.Nếuchúngtabị“khớp”trướcđámđông,nếuchúngtaedèvà
lúngtúngthìkhôngthểlàmnêntròtrốnggìđược.Hãyxemnhưđâylàdịpđểchiasẻsuy
nghĩcảmxúccủamìnhvớimọingười.Thậtranóitrướccôngchúngrấtthúvị,vìtahoàn
toànđượclàmchủcâuchuyện.Hoàntoànởthếchủđộngvàkhôngthểnétránhđược.Bạn
khôngthể“rútluilịchsự”bằngcáchxinlỗiphảivàonhàtắmtronggiâylát.
Đểtránhviệcnày,tachỉnênnóivềnhữngđiềumàtabiếtrõ.Nghecóvẻđơngiản,
nhưngcórấtnhiềungườisailầmkhinóivềnhữngđềtàimàhọkhônghoàntoànthấuđáo.
Giảsửlàkhángiảcủahọ,bạnsẽnghĩgì?
1.Chán!Vìnhữngđiềuđượcngheaiaicũngbiết.
2.Rútluicótrậttựkhilạithấyvịdiễngiảkialêntrênsânkhấu.
Dovậyhãynóivềchủđềmàbạnđãnghiêncứukỹlưỡng,hoặcnóivềnhữngviệcbạn
đãtừngtrảiqua.Mộtbàinóisâusắc,mớimẻkhôngbaogiờgâychán.
BÀINÓIĐẦUTIÊNCỦATÔI
Nămấytôitrònmườibatuổi,theophongtụccủangườiDoTháithìtôiđãđếntuổilàm
lễBarMitzvah,buổilễchứngminhmộtchàngtraitrẻsắpsửavàođời.
Điềuquantrọngnhấttrongbuổilễlàtôiphảinóimộtbàidiễnvăntrướcđôngđủcác
kháchmời–nhữngngườibàconhọhàngthânthuộc.Tôichưatừngnóitrongdịpnào
longtrọngnhưvậy,“khángiả”củatôivốnchỉlànhữngđứabạnchoaichoaitronglớp.

Cònởđâyđềulàngườilớncả.Vàtôikhôngbiếtnênchọnđềtàinàođểnói…
Cuốicùng,vàobuổilễquantrọngấy,tôiquyếtđịnhnóivềchatôi.Bởinóivềchatôisẽ
cóvôsốchuyệnđểkể.Chalàngườimàtôigầngũinhất.Ôngluônmuốndànhnhiềuthời
gianchotôi,dẫuphảilàmviệcsáungàymộttuầntrôngcoiquánEddie.
Tôikểchomọingườinghenhữnglầnđichơivớicha.Thíchnhấtlàđượcnắmtaycha
tungtăngxuốngđạilộHoward,rồiđếncôngviênSaratoga.Chasẽníutaytôilại,muacho
tôinhữngquekemđangbốckhóivàkhôngquêndặntôirằng:“Vềnhàconđừngnóivới
mẹnhé!Mẹsẽrầyănkemnhưthếthìlàmhỏngbữatốiđấy”.Nhữngquekembốckhóivà
côngviênSaratogathậttuyệtvời.Nhưngchúngkhônghấpdẫnbằngnhữngcâuchuyện
củacha.ChakểchotôinghevềnhữngbinhsĩliênbangthờinộichiếnvớiJoeDiMaggio,


vềtanglễcủaLouGehrignăm1941.Rồinhữngcâuchuyệnthờiniênthiếuđầysónggió
củachalúccònởNag…Baogiờcuộctròchuyệncủahaichacontôicũngkếtthúcbằng
câuhỏi:“Larry,hômnayconhọchànhthếnào?”
Câuchuyệnấygiờđâyđãtrởthànhkỷniệm.Chađãmấtbanămvềtrước.Tôihãnh
diệnkhikhoevớimọingườirằngtôicómộtngườichatuyệtvờinhưthế.Tôiđãnói
nhữnglờichânthậttừtráitimmình,khônggòbó,khônggượnggạo.Mộtdòngkýứcvề
ngườichathânyêunhưdòngtháctràovề.Tôiđãchọnđúngđềtàiđểnói.
Saubuổilễ,tôiđượcmọingườikhenngợi.Cũngtừđótôipháthiệnranỗiđammê
đượcnóicủamìnhvàquyếtđịnhđitheoconđườngnày.
SỰCHUẨNBỊ
Hãyviếtragiấybàinói,chitiếttừngtừmộthaysơlượctùyvàothóiquencủabạn,
nhưngphảirõràngvàđủý.Cáichínhlànósẽgiúpbạnnóimộtcáchtựtinvàhiệuquả.
Tiếptheo,tưởngtượngrằngbạnđangđứngtrướckhángiảvàbắtđầunói.Luyệntậpbài
nóinhiềulầnchotớilúcbạncóthểnhìnkhángiảmàthaothaobấttuyệt.Đừngbaogiờ
quáphụthuộcvàotờgiấyđếnmứckhôngngoáinhìnkhángiả.Hãynhớrằngngườitađến
đóđểnghebạnnói,khôngphảiđểnghebạnđọc.
Bàinóicủabạn“ngốn”baonhiêuthờigian?Chỗnàocầnlêngiọng?Chỗnàocần
xuốnggiọng?Lúcbắtđầucócuốnhútvàkhikếtthúccókháiquátlạivấnđềkhông?Sơ

sàihaysâusắc?Bạnđãthậtsựcảmthấytựnhiênvàthoảimáikhinóihaychưa?Nếucần
hãytậpnóitrướcvớingườithâncủabạnvànhờhọgópý.Sựchuẩnbịchuđáonàychắc
chắngiúpbạnthànhcông.
NHỮNGCUỘCĐIỆNTHOẠI
Tôithíchnóiđếnnỗiởđâucầnlàtôiđềucómặt,khôngkèmtheobấtcứmộtđòihỏi
nào.Tôikhônghềquantâmđếnchuyệntiềnbạc.Bạnkhôngcótiềnư?Tôisẽnóimiễn
phí.Chỉcầnchotôibiếtởđâuvàkhinào.Tôisẽcómặtởđó.
Mộtngàynọởđàiphátthanh,ngườiquảnlýcâulạcbộMiamiShoresRotarygọiđiện
chotôi.Ôngtamờitôinóitrongbuổihọpmặthàngnămcủacâulạcbộvàothángsáu.
Bâygiờmớithánggiêng!Tôiđồngý.Saukhichotôibiếtgiờnào,ngàynàovàtạiđâu,
ônghỏi:“Anhsẽnóivềđềtàigì?”
Tôitrảlời:“Tôikhôngcóđềtàinàocả.Tôichỉnóiđểgiúpvuikhángiả.”
-“NhưngđâylàcâulạcbộRotary.Khôngchừngchúngtôicònmờicảtổngthống
Eisenhower.Chúngtôimuốnanhphảichomộtđềtàinàođó.”
-“Cứmờitổngthống,thưaông”.Kếtthúccuộcđiệnthoại.
Vàingàysau,tronglúctôiđangchuẩnbịchochươngtrìnhphátthanhcủamìnhthì
chuôngđiệnthoạireo.“Larry,mộtcuộcgọikhẩnởđườngdâysốmột”.
Tôinhấcmáylênvànghethấytiếngláchcáchnhịpnhàngcùnggiọngnóicủamột
chàngtraitrẻ:“XinchàoanhLarry,câulạcbộRotaryđây.Chúngtôiđangởxưởnginđể
inthiệpmờichobuổihọpmặt.Rốtcụcthìanhsẽnóivềđềtàigì?Chúngtôicầnbiếtđểin
ngaybâygiờ.”
Câuchuyệnnàyxảyrahơnbamươinămtrước,vàchotớibâygiờtôicũngkhônghiểu


vìsaolúcđóđộtnhiêntôilạinóithếnày:“Đềtàilàtươnglaicủangànhthươngthuyền
nướcMỹ”.
Chàngtraiởđầudâybênkiamừngquýnhlên,cámơntôirốirít.Anhtanóiđềtàinày
sẽlàmmọingườihứngthúlắmđây.Sauđónhắctôilầnnữa:Ngày10/6,8giờtối,Câulạc
bộMiamiShoresRotary.
Sáuthángsau,vàongàythángđóvàgiờđó,tôicómặttạiCâulạcbộRotarynhưđã

hẹn.Cảmộtcâulạcbộchậtcứngngười.Vừabướcxuốngxetôiđãthấytấmbăngrôn
khổnglồngaytrướccửa:
“TỐINAY!TƯƠNGLAICỦANGÀNHTHƯƠNGTHUYỀNNƯỚCMỸ!”
Tôiháhốcmiệng!Tôiđãquênbéngrằngmìnhđãhẹnnóivềđềtàinày!Tôibậntối
mắttốimũivớimộtnúicôngviệc,vàhômnaycứđinhninhsẽphatròchokhángiảnhư
thườnglệ.
Chàngtraitừngnóichuyệnvớitôiquađiệnthoạitáchrakhỏiđámđông,chạyàođến
bắttaytôivớimộtvẻmặtđầyphấnkhởi:“Larry!Mọingườiaicũngháohức.Họkhông
thểchờthêmđượcnữa.Đềtàinóicủaanhphákỷlụcvềsốngườithamdựcủachúng
tôi!”.Sauđóanhtacànglàmtôipháthoảngkhinóirằngđãxinnghỉhẳnmộtngàylàm
việc,đếnthưviệntracứutàiliệu,đểnóiđôinétvềlịchsửthươngthuyền,rồigiớithiệutôi
lênnóivềtươnglai.
Quảthậtanhtatrìnhbàyrấtlưuloátvềtàuthuyền,bếncảng,cướcphívậntảibiển…
vềtấtcảnhữngthứmàtôichưahềbiếtvàcũngchưahềquantâmđến.Sauđólàlờigiới
thiệulàmtôimuốnthóttim:“Vàbâygiờ,ngườisẽnóivềtươnglaicủathươngthuyền
nướcMỹ,xintrântrọnggiớithiệu,LarryKing!”
Tôilênsânkhấuvànóitrongvòngnửatiếng.Nhưvẫnthườngkhuyêncácbạnrằng
nhữnggìmàtamậpmờthìtakhôngnênnói,bởivậy,tôikhôngnóicáigìliênquanđến
thươngthuyềncả.Khôngmộttừnào.Imlặngnhưtờ!ngaylậptứctôiùtéchạyraxehơi,
phảirờikhỏiđâycàngnhanhcàngtốt.Lúcđótôinghĩrằngtừnaychắcsẽkhôngaidám
mờitôinóinữa.Cóthểtôisẽkhôngbaogiờđượclênsânkhấucầmcáimicrothaothao
bấttuyệt.Nhưngbiếtđâunhưthếlạitốthơn…
Tôikhởiđộngxe,tronglòngthấyhơisợvàmồhôibắtđầutuônra.Ngaylúcđóthì
chàngtrai“MC”thứnhấtđuổikịptôivàđậpcửaxerầmrầm.Tôinhấnnúthạtấmkính
cửasổxexuống,lậptứcanhtathòđầuvào.Chỉcầnnhấnnútlầnnữalàtôicóthểxửtrảm
anhta.
Anhchànglalốiomsòm:“Chúngtôiđãthôngbáovớimọingườirằnganhsẽnóivề
tươnglaicủangànhthươngthuyền!Còntôithìbỏcôngsứcnghiêncứukỹlưỡngđểgiới
thiệuchoanh.Vậymàanhchẳnghềđáđộnggìtớinó!”
Tôinóithêm:“Khôngmộttừnào”.Rồiquayxeravề.

Mộtcảmgiáctộilỗithoángquatrongđầutôi.Mộtchàngtraitrongđộtuổihaimươi
đôikhihànhđộngmàkhôngýthứcđượchếttráchnhiệm.Nhưngrồitôitựbiệnhộcho
mìnhrằngítracũngđãnóichuyệnkhôihàigiúpvuichohọ(cóđiềuchảthấyaicười).
Vàingàysau,tôinhậnđượctinlànhiềungườitrongcâulạcbộthíchbàinóicủatôi.Sởdĩ
khôngcónhữngtràngvỗtayđơngiảnlàvìhọquábấtngờ,họkhôngbiếtbaogiờtôimới


“vôđề”nóivềtươnglaicủathươngthuyềnnướcMỹ!Từđótrởđi,khôngbaogiờtôi
quênđềtàimàtôisẽnói.
Nhưngngượclại,cónhữngngườikhôngbậntâmđếnviệctôisẽnóicáigì.Họchỉcần
tôicómặtởđólàđủ.Đólàmộtcâuchuyệnkhác…
ĐàiphátthanhởMiami,chuôngđiệnthoạireo.“Larry,cậucóđiện,đườngdâysốhai”
–ngườibạnđồngnghiệpcủatôigọitoánglên,nhưthườnglệ.
Tôibắtmáylên:‘Xinchào”.Đólàtiếngđầutiênvàcũnglàtiếngcuốicùngmàtôinói.
Mộtgiọngnóirèrèởđầudâybênkiathốtlên,chậmrãitừngtừmột:“Kinghả?BoomBoomGiornođây.Ngày3tháng11.KhánphòngWarMemorial,FortLauderdale.Một
bữatiệchộithảotừthiện.SergioFranchilàcasĩ.Anhdẫnchươngtrình.Càvạtđen.Tám
giờtối.Hãytớinhé”.
Tiếpđólàmộttiếng“cộp”.Ôngtađãgácmáy.
Vàithángsau,tôicómặtởbữatiệctheolờimời.Boom-Boomchàođóntôivớimộtnụ
cườilớnhếtcỡ:“Chúngtôirấtvuisướngkhithấyanhđến!”
TôiđếnchỗSergiovàhỏi:“Sergionày,họmờianhđếnđâynhưthếnào?”
Anhấytrảlời:“MộtngườitênBoom-BoomGiornođiệnthoạichotôi.”
SauđóBoom-Boomchỉthịchotôinhữngviệccụthể:“OK,chàngtraitrẻ.Lênsân
khấuđinào!Anhmuốnnóigì,muốnlàmgìcũngđược.Haimươiphútnhé!Sauđólàtới
phầncủaSergio.Vàđừngmởđèn”.
-“Tạisaokhôngđượcmởđèn?”
-“Đừngmởđèn.Cónhiềuđốithủtrongkhángiả”.
-“Tôikhônghiểu.“Đốithủ”làthếnào?”
-”Thươnggiadầuôliu,doanhnghiệpngànhmìống,nhânviênFBI…Đủcả!Tốthơn
hếthãyđểtấtcảchìmtrongbóngtối.Đừngmởđèn”.

Tôi“thihànhnhiệmvụ”củamìnhtronghaimươiphút,mờiSergiolênhátvàngồiyêu
chođếngiờravề.Thànhcôngtốtđẹp,tôiđãtạoranhữngtiếngcườirômrả.Boom-Boom
rấthàilòng,ôngtachờtôiởxevànhìntôivớiđôimắtnhấpnháy:“Chàochàngtrai!Anh
tuyệtlắm!”
Tôitừtốn:“Cámơnông,Boom-Boom”.
Ôngtanóilạimộtlầnnữa:“Anhthậtsựrấttuyệtvời,chàngtraiạ!”
Vìthếtôilạicảmơnlầnnữa.
-“Chàngtrainày,chúngtôinợcậumộtânhuệ”.
Sauđó,Boom-Boomhỏitôibảytừmàtrongđờichưacóaihỏitôilầnthứhai.Câuhỏi
màbâygiờnhớlạitôivẫncònsởntócgáyvàlạnhxươngsống:
-“Cóngườinàomàanhghétkhông?”
Nếuaihỏibạncâunàythìbạnsẽlàmgì?Cốgắngnghĩđếnmộtcáitên.Tôicũngthế.
Nhưngrồilòngnhânáivôbờbếntrỗidậy,vàtôiquyếtđịnhkhôngnóiramộtcáitênnào


cả.
-“Không,cámơnBoom-Boom.Tôikhônglàmthếđược”.
Boom-Boomhỏitôichuyệnkhác:“Anhthíchđuangựachứ?”
-“Vâng,rấtthích”.
-“Tôisẽliênlạcvớianh”.
Batuầnsau,điệnthoạireo.GiọngnóiquenthuộccủaBoom-Boomvanglên:“Apple
Treeởvòngđuathứba,trườngđuaHialeah”.Xong,cúpmáy.
KhônghiểusaolúcđótôilạitinlờiBoom-Boom,gomđược800đôlarồimượnthêm
500đônữađểđặtcượctoànbộsốtiềnvàoconngựaAppleTree.Nếunóthuathìxemnhư
tôicháytúi.Tôixemhaivòngđuađầumànhấpnhanhấpnhổm,bụngbảodạ:“Cóbađiều
chắcchắntrongđời:Chết,đóngthuế,vàconAppleTreephảichiếnthắngtrongvòngđua
thứbahômnay”.
Vòngđuathứbadiễnrakhôngcógìthayđổi.Nhữngconngựasungmãnkhácvượt
hẳnAppleTree.Nhưngtronglúcniềmhyvọngcủatôingàycàngmongmanhthìthật
ngạcnhiên,AppleTreebỗngtăngtốc.Nóphóngvùvùnhưvũbãotrướcsựsữngsờcủa

mọingườivàvềđíchtrướctiên.Thậtkỳdiệu!Tôithắngcượcvớimóntiềnthưởng8000
đôla.GiờthìcólẽBoom-Boomđãyêntâmvìkhôngcònthấymắcnợtôinữa.
NHỮNGLƯUÝKHÁC
Nhìnkhángiả.Ngônngữcủađôimắtquantrọng.Dovậy,hãynhìnkhángiảkhibạn
đangnói.Dĩnhiênkhôngaibắtbạnphảinhìnhọchằmchằm(Điềunàykhiếnngườitarất
khóchịu).Thỉnhthoảng,rờimắtkhỏibàivănvàngướclênnhìnkhángiả,vớimộtvẻmặt
tựnhiênvàthânthiệnnhấtmàbạncó.Đừngnhìnvàobứctườnghaynhìnrangoàicửasổ.
Chúngđâuphảilàkhángiảcủabạn!Lưuýcònlạilàđừng“thiênvị”khinhìn.Tứcmỗi
lầnngướcmặtlên,bạnnênnhìnmộtnhómkhángiảkhác,đểtấtcảmọingườiđềubiết
rằngbạnquantâmđếnhọ.
Biếtrõlúcnàocầnnhấnmạnh.Nhiềudiễngiảkhithuyếttrìnhvớimộtvănbảnhoàn
chỉnhvẫngạchdướinhữngđiểmmàhọmuốnnhấnmạnh.Sựnhấnmạnhnàycóhaitác
dụng.Mộtlà,giúpbàinóitrởnênthuyếtphụchơn.Hailà,giọngđiệuhùnghồnmạnhmẽ
giúpkhángiảbừngtỉnhnếuhọthấybuồnngủ.
Đứngthẳng.Bạnkhôngcầnphảiđứngthẳngnhưchiếnsĩđangduyệtbinhtrênthao
trường.Hãyđứngthẳngngườitrongmộttưthếthoảimái,cònhơnlàbạnkhumngười
xuốnghayđứngxiênxiênvẹovẹo,trôngrấtxấuvàkhôngnghiêmtúc.
Nóivớimicro.Trướckhibắtđầubàinóicủamình,hãyđiềuchỉnhmicrochophùhợp
vớibạnnhất.Đầutiênlànóphảivừatầmcaovớibạn(nếucógiáđỡ).Sauđólàâmthanh
cóvừađủnghehaychưa…Giữmicrocáchmiệngmộtkhoảngnhấtđịnhvànóimộtcách
tựnhiênthoảimái.
SỰHÀIHƯỚC
Hàihướclàmộtyếutốluônđượchoannghênh,trừnhữngtrườnghợpđặcbiệtnhư
thôngbáochiếntranhhaymộtcănbệnhhiểmnghèonàođó.Nhưngđôikhi,ngaycả
nhữngtìnhhuốngngặtnghèonhất,ngườitacũnghàihướcmộttíđểvơibớtsựcăng


thẳng.
Trướckhikểmộtchuyệnvui,khôngnênnóinhưthếnày:
“Tôisẽkểchocácbạnnghemộtcâuchuyệnvuinhỏ.”(Cũngkhôngainóirằnghọsẽ

kểmộtcâuchuyệnvuilớn!).
“Hômnay,trênđừngđếnđâytôiđãgặpphảimộtchuyệnrấtbuồncười.”
“Đâylàmộtchuyệncười.Cácbạnsẽthíchnóngay.Buồncườilắm!”
“Điềunàylàmtôichợtnhớđếnmộtcâuchuyệnvuinhỏ.Cóthểbạnđãbiếtchuyệnnày
rồi,nhưngtôivẫnsẽkể.”
Vìsaotanêntránhnhữnglờigiớithiệunày?Vìchúngkhôngcầnthiết,thậmchíđôi
khicòncótáchại.Câuchuyệncườiđếnmộtcáchtựnhiênvàbấtngờmớiđemlạinhiều
hứngthú.Mộtkhibạnđãgiớithiệurìnhrangnhưvậy,đâuaicònbấtngờnếuchuyệncủa
bạnquảthậtrấtvui?Tráilại,nếunóbìnhthườngthìtấtcảmọingườiđềuthấtvọng!
Nóichuyệnhàihướcthuộcvềmộtphongcáchriêngcủabạn.Từngữ,điệubộ,cách
nói…tấtcảđềudobạnsángtạo.Nhưnghàihướcphảiđiđôivớisựthôngminhsắcsảo
thìbạnmớitạođượcmộtấntượngtốt.
WillRogersnóirằngôngcómộtkếhoạchđểkếtthúcchiếntranhthếgiớithứnhất.
“TôithấymọichuyệnđềudotàungầmĐứcgâyracả.Chúnglàmđắmtàuthuyềncủata.
TạisaochúngtakhôngđunnóngĐạiTâyDươnglên?Khiphíadướiquánóngthìnhững
chiếctàungầmnàycũngphảingoingópbòlênmặtnướcthôi.Vàkhiđótasẽbắtbỏdĩa
từngchiếcmột.”
RồiRogersnóithêm:“DĩnhiêncácbạnsẽthắcmắclàmthếnàomàtôiđunnóngĐại
TâyDươnglênđến212độFahrenheitđược.Câutrảlờicủatôilà:Xinnhườngviệcđólại
chocácnhàkhoahọc.Tôichỉlàmộtnhàchínhtrị!!”
Rogerskểchuyệnnàytrongmộtbuổithảoluậnnhữngchiếnlượcchodoanhnghiệp.
Tôirấtthíchcáchnóihómhỉnhcủaông,nókhôngchỉtạoranhữngtiếngcườimàcòn
khiếnngườitaphảisuynghĩ.
SỰMẠCHLẠCDỄHIỂU
Đừngchảichuốtcâuvănbóngmượtmàsáorỗng.Nênnóinhữngtừngữđơngiảndễ
hiểu,khángiảcủabạnsẽthấyvừaýhơnnhiều.Họhiểubạnđangnóiđiềugì,họthấysự
chânthật,tựnhiêncủabạn.


CHƯƠNGX.NHỮNGLƯUÝKHÁCVỀNGHỆTHUẬTNÓITRƯỚC

CÔNGCHÚNG
•Khángiảcủabạn:Họlàai?
•Lậtngượcvấnđề
•Giátrịcủasựngắngọn
BIẾTKHÁNGIẢCỦABẠN
Đểhòahợpvớikhángiả,bạnphảihiểubiếtmộtphầnnàođóvềhọ.
Cẩnthậnhơn,bạncóthểchuẩnbịtrướcbằngcáchtìmhiểumộtloạtcáccâuhỏi,chẳng
hạnnhưlà:Khángiảcủabạnthuộcthànhphầnnào?Họtừđâuđến?Họcónỗitrăntrởgì
không?Sởthíchchungcủahọ?Họmuốnnghebạnnóicáigì?Họmuốnbạnnóitrongbao
lâu?(Điềunàyrấtquantrọng!)Vàkhibạnnóixong,liệuhọcóđặtcâuhỏivớibạnhay
không?
SamLevensonrấtthànhcôngnhờbiếtchútrọngđiềunày.Anhlàkháchmờithường
xuyêncủachươngtrìnhđốithoạinổitiếng“TheEdSullivan”,mộtngườikểchuyện
khôngthểthiếutrongnhiềucâulạcbộtêntuổi.Samrấtđượclòngkhángiảbởianhluôn
thânthiệnvàhiểuýhọ.Samđứngtrênsânkhấunhưngngườitacócảmtưởngnhưanh
đangngồitrênhàngghếkhángiảvậy.Samkểchokhángiảnghevềmộtthờiniênthiếucơ
cực,vềngườichanghiêmkhắcluônmuốnanhtrởthànhmộtthầygiáo.
“Chatôiđặtchânđếnmảnhđấtnàykhiôngcònlàmmộtthanhniêntraitráng.Bởiông
nghenóinướcMỹlànơiđầyhứahẹn,rằngnhữngconđườngởđâyđềulátbằngvàng!
Nhưngtớiđâyôngđãhọcđượcbađiều:
1.Khôngcóconđườngnàolátvàngcả.
2.Thậmchíchúngchưađượctrángnhựa.
3.Ôngsẽgópcôngsứcđểtrángnhựachochúng.
Samkểcâuchuyệnnàyvìhômấyhầuhếtkhángiảlànhữngngườithuộctầnglớplao
động.Ngaylậptức,Samtạođượcsựthânthiệnbởicâuchuyệnnàynhưmộtdảikeodán
anhvàokhángiả.
VÀNGƯỢCLẠI:BẠNLÀAI?
Dùlàngườinổitiếng,cũngđừngchorằngmọikhángiảđềubiếtbạn.ShirleyPovich–
nhàbáođượcgiảithưởngWashingtonPost,chađẻcủachươngtrìnhtruyềnhìnhMaury
Povich–đãnghiệmrađiềunày.

LàmộttrongnhữngnhânvậtnổitiếngởWashington,hômnọanhđượcmờiđếnnóitại
bữatiệcB’naiB’rithcủacộngđồngDoThái(ShirleyvốnlàngườiDoTháiOrthodox).
Anhmởđầubàiphátbiểucủamìnhbằngcâunói:“Hômnaytôivôcùngvuisướngđược
cómặttạiđây,vìtấtcảnhữngngườibạntốtnhấtcủatôiđềulàngườiDoThái”.
Cảkhánphòngimthinthít,khôngmộtlờiđáplạisaucâunóicủaShirley.Nhữngkhán
giảDoTháicholàvịkháchnàynóichuyệnquásáo,họkhôngthíchnịnhhótnhưvậy.


Ngaylậptức,Shirleynhậnralýdo:khángiảkhôngbiếtanhcũnglàmộtngườiDoThái.
Shirleynhanhchóngthêmvào:“Trongđócóchamẹ,anhem,vàngaybảnthântôi”.
Khôngkhíbỗngvuivẻtrởlạingay.
Hômsau,ShirleytâmsựvớiđồngnghiệpởtòasoạnPost:“Sauđó,tôicảmthấyvô
cùnghạnhphúcvìđãhòamìnhđượcvớikhángiả.Đólàđiềuquantrọngnhấtkhibạnnói
trướccôngchúng”.
LẬTNGƯỢCVẤNĐỀ
Đâylàcáchlậptứcthuhútsựchúýcủakhángiản,vìnhữnggìbạnnóinằmngoàidự
đoáncủahọ.
DickGersteinnhiềunămliềnlàluậtsưởMiami.Mộttốinọanhgọiđiệnchotôivới
giọnghớthahớthải:“Larry,tôigặprắcrốitorồi.Chúngtôiphảitổchứcmộtbữatiệc
trọngđạivàotốiChủNhậtnàytạiFontainebleau.ĐâysẽlàmộtcuộcgặpgỡgiữaHội
LiênHiệpLuậtSưQuốcGiavàHiệpHộiSĩQuanCảnhSát.Toànnhữngnhânvậttaito
mặtlớn,Larryạ!”
Tôihỏi:“Rắcrốilàgì?”
Dicktrảlời:“CậubiếtFrankSullivanchứ?ChủtịchHộiđồngchốngtộiphạmFlorida,
mộtngườinóichuyệndởnhấtthếgiới.Ôngtalàngườinóiđầutiênởbữatiệc.”
Ngừngbagiâyđểthở,Dicknóitiếp:“Vấnđềchínhlàchỗđó!Tôicầnmộtngườiđánh
thứckhángiảdậysaukhihọđãđượcSullivanrungủ.CậulàmviệcnàyđượcchứLarry?
Đừnglo.Tôisẽgiớithiệucậuvớihọ”.
TốiChủNhật,tôinhậnraraDickquảthậtkhôngphóngđại.Sullivanvớimộtgiọngnói
đềuđềuvàchậmrãiđãlàmchomọingườikhôngbiếtbaonhiêulầnlấytaychemiệng.

Nhữngtấmtranhảnh,biểuđồminhhọacũngtrởnênvôtácdụng.Thậmchíngaycảvợ
củaSullivancũngliêntụcđưataylêndụimắt.
Tôingồiởbànđầutiên,mặcbộáodạhộilầnđầutiêntrongđời,nhìnnhữngsĩquan
cảnhsáttrongbộquânphụcvớinhữngchiếchuychươngsángchói.Ainấyđềugậtgàgật
gù.Nửagiờsau,Sullivanvừahoàntấtbàinóicủamìnhthìkhángiảlậptứcđứngdậyra
về.
Dicktrôngthấycảnhtượngnàyvàpháthoảng.Anhtanhàođếncáimicro:“Thưaquý
vị,trướckhiquývịravề…Xinmộttràngvỗtaycho…anhbạntốtcủatôi:LarryKing!”
Vàilờigiớithiệu.
LúcbấygiờtôibắtđầuthấyhoảnghơncảDick.Bamươinămvềtrước,khángiảchưa
nghenóiđếntêntôi.Haingànconngườitrongkhánphòngđãphảichịuđựngmộtbàinói
dởvànhàmchán.Họquámệtmỏivàchỉmuốnrờikhỏinơiđâycàngnhanhcàngtốt!Tôi
bướcđếnmicro,bắtđầulấylạisựbìnhtĩnhrồihàohứngnói:“Thưaquývị,tôilàmột
phátthanhviên.Trongngànhphátthanhviênthìchúngtôiluôncómộthọcthuyếtcông
bằng.Vấnđềnàocũngcóhaimặtcủanó.ChúngtavừamớingheôngFrankSullivannói
vềchủtrươngchốngphạmpháp,vàtheohọcthuyếtcôngbằng,hômnaytôiđứngđâyđể
nóithaychosựphạmpháp”.
Mọingườiđứnglại.Họchúýtôingaytứcthì.Lúcnàytôimớinghĩtrongđầulànên


nóicáigìtiếptheo.“TrongquývịđâycóaithíchsốngởButte–Montanakhông?”
Khôngmộtcánhtaynàogiơlên.
Tôitiếptục:“Butte–MontanalàthànhphốcótỉlệphạmphápthấpnhấtởphươngTây.
NămngoáikhôngcómộttộiphạmnàoởButte.Nhưngkhôngaimuốntớiđó”.
Rồitôihỏihaicâuhỏivàtựtrảlờichúng:“Nămthànhphốdulịchnàođôngkháchnhất
nướcMỹ?NewYork,Chicago,LosAngeles,LasVegas,Miami.Nămthànhphốnàocótỉ
lệphạmphápnhiềunhấtnướcMỹ?CũngchínhlàNewYork,Chicago,LosAngeles,Las
VegasvàMiami.Kếtluậnởđâyrấtrõràng:Nạnphạmpháplôicuốnngànhdulịch.
Chúngdiễnraởnhữngnơiđắtđỏvàngườitaàoàotớiđó.”
VợcủaSullivanthứcdậy.

Tôicànggâychúýhơnkhinóinhữnglờiquảquyết:“Vàmộtđiềunữa,nếuchúngta
nghetheonhữnglờicủangàiSullivan,nếuchúngtachúýnhữngtấmbiểuđồ,tranhảnh
minhhọavàlàmtheonhữnggìôngtanói,vànếumọiviệcdiễnrađềunhưýthìnạnphạm
phápsẽbịbậtrakhỏinướcMỹ.Sauđóchuyệngìsẽxảyra?Tấtcảmọingườitrongkhán
phòngnàysẽthấtnghiệp”.
CảnhsáttrưởngcủaLouisville,Kentucky,dậmchânthìnhthịchvànóilớn:“Thếchúng
taphảilàmgìbâygiờ?”.
Cóthểđâykhôngphảilàvấnđềchínhđángvàcũngkhôngnênkhuyếnkhích.Nhưng
mụcđíchcủatôilàcốgắngtạonênmộtkhôngkhísôiđộng,xóađisựmệtmỏivànhàm
chán.Tôiđãnóimặttráicủavấnđề,nhữngđiềungoàidựđoán.Thêmnữacũngnhờmột
chúthàihước.
Mộtngườitínhcáchnghiêmtúcsongcũnglàdânănnóicóhạng:cựuthịtrưởngMario
Cuomo.Cáchđâyvàinăm,tôiđượcmờilàmngườidẫnchươngtrìnhtrongmộtbuổihọp
mặttrưacủanhữngquanchứclãnhđạoởNewYork.HômấythịtrưởngCuomo:“Ôngsẽ
nóivềvấnđềgìtronghômnayhảMario?”.Cuomotrảlời“Tôisẽnóivềviệcchốnglại
bảnántửhình”.
Cuomolàmtôingạcnhiên:“Ýtưởngnàythúvịđây!Khánphòngcócảngàncảnhsát
trưởng,vàtấtcảhọđềuủnghộbảnántửhình.Cònôngthìsẽnóivớihọrằngôngchống
lạinó.Ôngsẽtạoramộtsựkiệnlớnđấy”.
VàthựcsựCuomođãlàmchotấtcảmọingườibấtngờ.Ôngnóirằngôngchốngbản
ántửhìnhbởinhữnglýdochínhđáng.KhôngaichêtráchCuomovìsựsắcsảovàuyên
bác,vìcáchlậpluậnthúvịcủaông.Vấnđềôngnêuratạonênmộtkhôngkhítranhluận
sôinổi.Cuomoquảthậtcómộtkhảnăngtranhluậnrấthùnghồn.Vàbấtcứnhàhùngbiện
nàocómặttrongbuổitrưahômấyđềucóthểhọchỏiởônghaiđiều:
Thứnhất,làtầmquantrọngcủasựchuẩnbị.Cuomobiếtrõngườingheôngnóithuộc
thànhphầnnào.Nhữnglờilẽôngdùngrấtthuyếtphục.Quanđiểmcủaôngcócơsởdựa
trênnhữngnghiêncứukhoahọclẫnnhữngsuynghĩsâusắc.
Thứhailàtầmquantrọngcủasựmạnhmẽ,quyếtđoán.Cuomohoàntoàncóthểchọn
mộtđềtàinóiantoànvànhẹnhànghơn.Thếnhưngôngđãlàmmộtviệcmàkhôngphải
aicũngdámlàm.Chínhnhờđiềunàyôngđãgâymộtấntượngmạnh.

GIÁTRỊCỦASỰNGẮNGỌN
TôitừngnghemộtgiáoviêntiếngAnhkểmộtcâuchuyệnvềmộtthanhniênkhinhận
láthưcủangườibạn.Láthưnàydàiđếnmấytrangliềnvàkếtthúcbằngmộtlờixinlỗi
“Xincậuthứlỗivìtớđãviếtdàinhưvậy.Tớkhôngcóthờigianđểviếtmộtláthưngắn”.
Thoạtnghethấyvôlý.Nhưngnghĩkỹthìthấychuyệnnàycólý.Thậtkhôngdễdàngđể
viếtmộtcáchngắngọnvàcôđọng.Nhấtlàđốivớinhữngviệcbạnbiếtnhiềuvềnó.
Nhưngtrongnghệthuậtnóithìrấtcầncôđọngvàlàmngắngọnlạinhữnglờinóicủa
mình.
Khibạntrìnhbàymộtbàidiễnvăntrướccôngchúng,sựcôđọngvàngắngọnsẽđược
mọingườihoannghênh.AbrahamLincolnrấtamtườngđiềunày.Bàinóicủaôngtrước
côngchúngkhôngđầynămphútnhưngnókhiếnngườitanhớhơnlàbàinóidàihaigiờ
đồnghồcủaEdwardEverett.SauđóEverettđãviếtmộtláthưchoLincoln:“Tôiphải
thừanhậnbàinóidàihaitiếngđồnghồcủatôikhôngtácđộngnhiềuđếncôngchúngbằng
nhữnggìanhnóitronghaiphút!”.
MộttrongnhữngbàinóidàinhấtlịchsửnướcMỹ,làbàinóiđầutiêntrướccôngchúng
củacựutổngthốngWilliamHenryHarrison.Bàinóinàythựcsựgiếtchếtôngvìnóiquá
dài.Harrisonđãnóihơnmộttiếngđồnghồtrongmộttiếttrờigiálạnhngày4/3/1841.Sau
đóôngbịviêmphổinặngvàmộtthángsauthìquađời.
Tráingượclại,mộttrongnhữngbàinóingắnnhấtvàkhiếnmọingườinhớnhấtlàcủa
tổngthốngJohnF.Kennedy.Ngày20/01/1961,vịtổngthốngmớinàyđãkhuấyđộng
đượclòngngườidânMỹ,giữalúcđangbướcvàomộtthậpniênmớisaugiaiđoạnkhó
khănởnhữngnăm50.Kennedychỉnóiduynhấtmộtcâu.Nhưngbấtcứaiđãngherồithì
khôngthểquênđược.
“HỡinhữngngườiMỹanhemcủatôi,đừnghỏiTổquốccóthểlàmgìchobạnmàhãy
hỏirằngbạncóthểlàmgìchoTổquốc”.
CarlSandburg,mộtnhàvănxuấtsắctừngđoạtgiảiPulitzerPrizechoquátrìnhnghiên
cứuvềtràoLincoln,đãbộcbạchsựkhâmphụcvàngưỡngmộcủamìnhđốivớiKennedy:
“ĐâychínhlàphongcáchcủacựutổngthốngLincoln!”.

ChúngtacũngnênhọchỏiWinstonChurchill.Khichiếntranhthếgiớithứhaibắtđầu
diễnra,ChurchillđãđếnnóichuyệnvớicácsinhviênmộttrườngđạihọcởngoạiôLuân
Đôn.Vànhữnglờinóimãnhliệtcủaôngcólẽsẽmãimãikhôngphaiđốivớicácsinh
viêntrườngHarrow,ngày29/10/1941:“Khôngbaogiờnhượngbộ-khôngbaogiờkhôngbaogiờ-khôngnhượngbộtrướcbấtcứthếlựcnàodùlớnlaohaynhỏbé,khổnglồ
hayvặtvãnh.Chỉcúiđầutrướcdanhdựvànhâncáchtốt!”.
Rồiôngngồixuống.Đólàtoànbộbàinóicủaông.
Cóthểchúngtakhôngphảilànhữngnhàlãnhđạothếgiới,cóthểbàinóicủachúngta
khôngliênquanđếnchiếntranhhayhòabình,hayvậnmệnhcủadântộc.Nhưngnóquan
trọngđốivớitavà“ảnhhưởngtrựctiếp”đếnnhữngngườingồinghetanói.Vàdùbạncó
làai,cũngnênhọcphongcáchnóingắngọnmàsắcsảocủahọ.Mộtbàidiễnthuyếtthành
côngsẽgópphầnkhôngnhỏchosựthànhcôngcủabạn.NếunhữngngườinhưLincoln,
Kennedy,Churchillcóphongcáchnóihiệuquảlàngắngọnsắcsảothìchúngtacũngnên
khônngoanlàmgiốnghọ.


CHƯƠNGXI.TRÒCHUYỆNTRÊNTRUYỀNHÌNHVÀTRÊN
LÀNSÓNGPHÁTTHANH
•Phỏngvấnvàđượcphỏngvấn
•Bốnlưuýkhixuấthiệntrêntruyềnhìnhvàtrêntruyềnthanh
•NhữngbàihọctừcuộcthảoluậnGore–Perot
LĨNHVỰCHOẠTĐỘNGCỦATÔI
TôiluônmuốnchươngtrìnhtròchuyệnmỗitốitrênđàiCNNcủatôiphảilànhững
cuộctròchuyệntựnhiênvàthoảimáinhất.Ốngkínhquayphimkhônggâychotôinhiều
áplực.Tôikhôngthíchkháchmờitrịnhtrọngđứngtrướcmáyquaynhưlàmộtủyviên
côngtố,hoặcnóichuyệnmộtcáchcứngnhắc,haychỉthíchbànluậnnhữngchuyệnlớn
lao.Khôngcầnthiếtphảinhưvậy.Tôithíchhọlàchínhhọ,tựdosuynghĩvàtựdobàn
luận.Đừngquáđặtnặngviệcđangđứngtrướcmáyquayvàtruyềnhìnhtrựctiếp,chúngta
sẽcómộtcuộctròchuyệnbổíchvàthúvịhơnnhiều.
Mộtchươngtrìnhthànhcôngtứcphảivừabổíchvừahấpdẫn.Nếuhấpdẫnmàkhông
bổíchthìsaukhitắttivikhángiảsẽchẳngnhớgì.Ngượclại,bổíchmàkhônghấpdẫn

thìkhángiảsẽbậtngaysangkênhkhác.
Bíquyếtcủatôikhiphỏngvấncáckháchmờitrongchươngtrìnhlàgì?Thứnhất,như
tôitừngnói,lắngnghelàyếutốquantrọnghàngđầu.Thứhailàsựnhạycảmlinhhoạt
khiđặtcâuhỏi.Nêuramộtcâuhỏihaychưađủ,phảihỏinhưthếnàođóđểngườinghe
sẵnsàngbộcbạchcâutrảlờichânthậtnhất.
TôihọcđượckinhnghiệmquýgiánàysaulầntròchuyệnvớiJoeDiMaggioJr.(Con
traicủaJoeDiMaggio).ThậtratốihômấykháchmờicủatôilàBillHartack,mộtvận
độngviênđuangựa.JoeđicùngvớiBill.SaukhiphỏngvấnBill,tôiđãtròchuyệncùng
Joenửagiờđồnghồ.Tôimuốnkhámphácontraicủamộttrongnhữngngườinổitiếng
nhấtnướcMỹ.
Chúngtôitròchuyệnrấtthânmậtvàvuivẻvềcuộcsống.Saucùngtôihỏianhmộtcâu
quenthuộcmàngườitathườnghỏinhaukhinóivềchamẹ:
“Joenày,anhcóyêuchaanhkhông?”
Joeconngẩnngườira,suynghĩrấtlâurồimớitrảlời:“Tôiyêunhữnggìônglàm”.
“Nhưnganhcóyêuôngấykhông?”
Lạiimlặng.Mộtlúcsau,Joenói:“Tôikhôngbiếtông”.
TôinghĩrằngchỉcóJoechamớibiếtphầncònlạicủacâuchuyện.Nếuôngấyđến
chươngtrìnhcủatôi,tôisẽtạochoôngcơhộiđểnóivềđiềunày.NhưngJoetừxưađến
nayvốnkhôngthíchnóivềcuộcsốngriêngtư.Vàôngsẽtừchốilờimờicủatôi,chắc
chắnnhưthế.
NếungaytừbanđầutôihỏiJoecóyêuchakhông,thìrấtcóthểtôisẽnhậnđượcmột
câutrảlờichuẩnmực:“Dĩnhiên”.Nhưngtôichỉhỏiđiềunàysaukhiđãtròchuyệnăný
vớianh.VàJoeđãtrảlờihếtsứcchânthật,khiếnmọingườiđềubấtngờ.


Tôikhôngngạihỏinhữngcâutáobạo,nhữngcâuhỏilàmkhángiảcủatôiphảitòmò.
Chẳnghạntrongchiếndịchtranhcửnăm1992,tôiđãhỏitổngthốngBush:“Ôngcóghét
BillClintonkhông?”Nhiềunhàbáochorằngcâuhỏinàychẳngdínhlíugìtớichiếndịch
tranhcửtổngthống,vàkhôngnênhỏinhữngcâu“tếnhị”nhưvậy.Nhưngtôilạinhìnvấn
đềtheomộtkhíacạnhkhác.Chúngtađềulànhữngconngười.Tổngthốngcũnglàmột

conngười.“Yêu”hay“ghét”đơngiảnchỉlànhữngcảmxúcbìnhthườngcầnphảicócủa
mộtconngười.Vậythìtạisaotôikhôngđượchỏitổngthốngnhữngcâunhưthế?Những
gìmàkhángiảcủatôithắcmắc:Tôisẽhỏi.
LuậtsưEdwardBennettWilliamskểvớitôirằngôngbiếttrướcnhữngcâutrảlờicho
mọicâuhỏicủaôngtrongtòaán.Nhưngtrongtòaánlàmộtbốicảnhđặcbiết,ởđócác
luậtsưkhôngmuốnsựngạcnhiên.Trongchươngtrìnhcủatôithìngượclại,tôikhôngbao
giờhỏinhữngcâumàtôiđãbiếttrướccâutrảlời.
KHIBẠNĐƯỢCPHỎNGVẤN
Trongbấtkỳcuộcphỏngvấnhaycuộctròchuyệnnào(Phỏngvấnxinviệc,phỏngvấn
vớigiớibáochí,haytròchuyệntrêntruyềnhình…),hãyluôngiữthếchủđộng.
Bạnhoàntoàncóthểđiềukhiểncuộctròchuyệnnếucómộtkiếnthứcsâusắcvềđềtài
đó.Rồithìhãytựtinvànóivớichínhbạnrằngbạnbiếtcònnhiềuhơnlàngườidẫn
chươngtrình.Nếuđâylàmộtchươngtrìnhtròchuyệnhayphỏngvấnkhôngthường,
khôngcóluậtnàotrênkhắpnướcMỹbuộcbạnphảitrảlờimọicâuhỏi.Bạnkhôngthích
câuhỏinày?Hãytừchốitrảlờimộtcáchkhéoléo:
“Tôinghĩbâygiờcònquásớmđểtrảlờicâuhỏiđó.”
“Vấnđềnàythuộclĩnhvựcpháplý,tôikhôngmuốnbànluậnsâuvềnó.”
“Tôikhôngmuốnđưaranhữngkếtluậnsailầm,hãyđểthờigiantrảlời.”
“Tôikhôngthểtrảlờicâuhỏinàyđượcvìtôikhôngrõlắm.”
Mộttrongnhữngcâutrảlờitệnhấtlà:“Miễnbìnhluận”.Xưakia,trongmộtxãhộihay
tranhchấtvàvớinhữngconngườithíchsốngđơnlẻ,câunàycóvẻđược“ưachuộng”.
Nhưnggiờđâykhinói“Miễnbìnhluận”,ngườitasẽnghĩngayrằngbạn“cóvấnđề”.Nếu
khôngtạisaobạnkhôngtrảlờihaylýgiảirõrànghơn?Chúngtacóquyềntựdongôn
luận,nhưngtrongmọitìnhhuốngcũngnênnóimộtcáchkhéoléo.
Bốnlưuýhữuíchchobạn:
1.Chỉlàmnhữnggìbạnthậtsựthoảimái.
2.Theokịpthờiđại.
3.Khôngphủnhậnthựctế.
4.Chúýđếnnhữngyếutốquantrọng:Giọngnói,cáchdiễnđạt,trangphụcvàdiện
mạokhibạnđượclêntruyềnhình.

Chỉlàmnhữnggìbạnthấythậtsựthoảimái.Vìsựgòbó,khiêncưỡngkhôngbaogiờ
giúpbạnthểhiệntốtbảnthânđược.Nếukhôngthíchthìtốtnhấtđừngđi.Nếuđãđếnnơi
rồithìbạnphảivuivẻvàthoảimái.JackieGleasontừngnóithếnày:“Tôimuốnthấyvui
thíchvàthoảimáitrongnhữngviệctôilàm.Ngaycảkhilàmviệc,tôicũngkhôngmuốn
nghĩrằngmìnhđangmangáplựccôngviệc.”


Theokịpthờiđại.Yếutốnàytốiquantrọngvàcầnthiết.Chươngtrìnhtruyềnhìnhnào
đangthuhútkhángiả?Bộphimnàođangnổiđìnhnổiđám?Casĩ,diễnviênnổitiếng
hiệnnaylàai?Khôngcầnnghiêncứusâuxanhưngítnhấtbạncũngcầnphảibiếtnhững
câuchuyệncủathờiđạinày.Nếukhôngbạnsẽbịlạclõngđấy.
Khitôicònởlứatuổiđôimươi,nhữngngườinổitiếngthờiđólàFrankSinatra,Glenn
Miller,JoeDiMaggio,haynhưFranklinRoosevelt.Nhưngthờigianquađivànhữngcái
têncũngthayđổi.TrướckiachúngtahaynóivềJackieRobinsonvàDwightEisenhower,
rồithìJFKvàElvis.NgàynaythìtacầnbiếtTomCruiselàaivàEminemlàai.Mặcdù
vớiđộtuổingoài60nhưtôithìnhạcnhạcrock,nhạcrapquágiậtgânvàdễsợ,nhưngtôi
cũngphảibiếtvềchúng.Cóthểtôikhôngthích,nhưngnếukhôngbiếtthìtôisẽtrởthành
ngườilạchậu.
Vàothậpniên1950,chúngtaphảibiếtmộtítvềcáigọilàChiếntranhlạnh.Giờđâyta
cũngphảibiếtrằngnóđãkếtthúc.Nhữngvấnđềkinhtế,chínhtrịnóngbỏngnàođang
diễnratrênthếgiới?BạncóquantâmđếntìnhhìnhIraq,đếncuộctổngtuyểncửởBrazil
hayvấnnạnkhủngbốmàthếgiớiđangphảiđươngđầu?
ĐólàmộttrongnhữnglýdochínhmàtổngthốngClintonlúccònđươngnhiệmxuất
hiệntrênđàitruyềnhìnhMTV.Ôngkhôngchỉchứngtỏmìnhlàmộtngườitheokịpthời
đạimàcònlàmộtconngườicủathờiđại.Ôngamtườngmọiviệc,từsởthíchcủacáccô
cậuchoaichoaitânthờichođếnnhữngvấnđềtrọngđạicủacácôngbốbàmẹ.
Khôngphủnhậnthựctế.JohnLowensteintừnglàmộtvậnđộngviênbóngchàytài
năngvànổitiếng.Sau16nămthiđấu,Johnhiệnđãgiảinghệvàlàmphátthanhviêntrên
lànsóngBaltimoreOrioles.CólầnmộtphóngviênhỏiJohnvềcúchặnbóngthấtbại
trongtrậnđấuởOriolestốihômđó.Johntrảlời:“Anhthấyđấy,cómộttỉngườisốngở

TrungQuốc,vàsángmaikhithứcdậyđâucóngườinàotronghọbiếtrằngtôiđãhụtcú
chặnbóngđó!”
Khiđượchỏivềnhữngđiềukhôngnhưýmuốn,tháiđộcủabạnthếnào?Bạncóhóm
hỉnhnhưJohnLowenstein?Đừngphủnhậnthựctế,hãynhìnthẳngvàonóvàcườivớinó.
Tháiđộnàysẽđượcđánhgiácaokhikhángiảxemchươngtrìnhvềbạn.
Giọngnói.Giọngnóirấtquantrọngvìnóthểhiệnmộtphầnnàođóconngườibạn,sự
khácbiệtcủabạnvớingườikhác.Ngườicógiọngnóitruyềncảmthìdễthuhútvàtạo
cảmtìnhngaytừnhữngphútđầugặpgỡ.Cònnếucógiọngnóikhônghaythìsao?Bạnsẽ
khôngbaogiờtạođượcmộtấntượngtốtư?Khôngđúng!EdwinNewmanvàRedBarber
đềulànhữngphátthanhviênsángchóidùhọkhôngcóchấtgiọngtốt.Họbiếtbùlấp
nhượcđiểmnàybằngcáchnóichuyệncóduyên,bằngvốnkiếnthứcphongphúvàkỹ
năngchuyênmônhoànhảo.
Nhiềungườibảorằngtôicómộtchấtgiọngtốtvàrấtlýtưởngvớinghềphátngônviên.
Nhưngtôivẫnluyệnnóimỗingàyđểnângcaochấtgiọnghơnnữa,tôikhôngmuốndừng
lại.Tôimuốnmìnhngàymộttiếntriểnhơnvàgiọngnóilàmộttrongnhữngưuđiểmmà
tôicó.Bạnmuốncảithiệngiọngnói?Trướctiênhãygõcửacácgiáoviênluyệngiọng,
hoặcđếnthưviệnnghiêncứusáchvởtàiliệu,băngghiâmcassette.Sauđókhóachặtcủa
lạivàbắtđầunói,nóivànói.
Đừngquênghiâmgiọngnóicủachínhmình.Tôibiếtlầnđầutiênkhingheđoạnbăng
đóchắcchắnbạnsẽthốtlênrằng:“Ôitrời!Nghekhủngkhiếpquá!”.Nhưngnhờnóbạn


sẽbiếtmìnhcầnchấnchỉnhchỗnào,sửagiọngrasao.Bạnnóicónhanhquákhông,hoặc
cótẻnhạtkhông,phongcáchnóiriêngcủabạnnhưthếnào…Kháchquanhơncảlàhãy
nhờngườithângópý.
Diệnmạo.Yếutốnàyđặcbiệtquantrọngkhixuấthiệntrêntruyềnhình,vìbạnđang
thểhiệnchínhmìnhchớkhôngphảichoaikhác.Đứngtrướchàngngànkhángiảquamàn
ảnhnhỏ,cólẽaicũngmuốnmìnhtrôngbảnhbaoxinhđẹp.Mộtbộvestlịchlãm,mộtmái
tócgọngàng,mộtvẻmặttươitỉnh…Tấtcảđềuđượcphảnánhtrungthựctrênmànhình
vìốngkínhquayphimthìkhôngbiếtnóidối.Bởithế,nếumộtcúcáocủabạnchưacài,

khángiảsẽnhìnthấy.Nếubàntaybạncómộtvếtdơ,khángiảcũngnhìnthấy.Đừngđánh
mấtvẻđẹpcủabạnbởinhữngsơýkhôngđángcónày.