Nhung cuoc gap go tinh co

Nh ng cu c g p g tình c
Nguy n Nh t ánh
" Giao l c a nh ng tình c
Nh ng cu c đ i va qu t l n nhau."
Tôi làm quen v i anh Di p Tri n trên chuy n bay t Sài Gòn t i H ng Kông b ng câu nói thu c lòng t h i
m i vào l p ti ng Anh v lòng:"Where are you from?". Di p Tri n không tr l i mà b o mình có th nói ti ng
Vi t đ c. Ðó là m t bu i sáng cu i hè n ng nóng. Mây bay ngang qua c a nh nh ng táng m gà vi n
vàng và chân tr i th p thoáng nh ng gi i l a b c. Vì th da tr i c m i giây phút l i càng lên r c r .

Tôi không mu n kéo c a xu ng dù n ng g t d i th ng vào m t. Di p Tri n c ng v y. Anh b o th này gi ng
nh mình đang trên tiên. N u không vì gi ng nói l l và c p m t m t mí lim dim sau kính c n, không ai có
th nh n ra anh là ng i Hoa. Là ng i Vi t g c Hoa nh ng s ng Anh, trong m t thành ph s ng mù có
màu đ th m ph dày đ c nh ng nóc tháp chuông c và ki m ti n b ng cách chuyên ch khách trên m t
ch c mini-cab ( ,m t lo i ta-xi r ti n) c k . M i th th t t nh t và bu n r u. Ðó là cách Di p Tri n nói v
cu c s ng c a mình. M t cu c s ng mà tr c đây nh nhi u ng i, khi ch a b c chân vào, anh luôn ngh
nó s th t t i đ p và tràn đ y h nh phúc.
THÀNH PH S
NG MÙ N I TI NG Y, DI P TRI N THUÊ M T c n phòng nh c a toà nhà Balfron
s 29 ph St.Leonards, thuê luôn c chi c mini-cab v i giá khá cao đ đ n cu i tháng anh ch còn l i 50 ho c
đôi khi là 30 ph n tr m t ng thu nh p. R i kh i nhà khi tr i còn m m t, s ng ban mai ph kín m t tr i và
quay tr v khi s ng khuya gi ng m c kh p trên các ô c a kính đã b t đ u thi p ng , nh ng b a n c a
Di p Tri n luôn là nh ng tô mì gói, m t vài món dim sum ho c nh ng tô c m ngu i ng t mua v i ph Tàu.
Ðài dùng đ nghe h qu ng. Tivi dùng đ xem phim b H ng Kông. Xem đ c đ n n a cu n thì ch ng còn
bi t gì n a. Gi t mình t nh gi c, l n nào c ng th y b ng tr ng ch y kêu lè xè. H n hai m i n m s ng
n c ngoài, v n ti ng Anh c a Di p Tri n ch đ h i đ ng, tính ti n không b l n và thêm vài câu l t v t
khác. "V n s ng đ c "- Di p Tri n c i khoe hàm r ng ám khói thu c, ch có đi u không th y t ch nh
H ng Kông và Vi t Nam.

L n này v H ng Kông, Di p Tri n l i ch i vài ngày v i ng i ch gái trong c n gác ch t ch i c a khu C u
Long, trên m t cái ch nghèo đ y rác. Khi bi t tôi mu n vào H ng Kông đ tiêu t n h n 20 gi quá c nh
sang M , Di p Tri n tình nguy n làm ng i d n đ ng . T c n gác dán đ y gi y bùa xanh đ , chúng tôi đi

b m t đo n đ ng dài, xu ng tàu đi n ng m, ti p t c lên m t đ t đi b , xu ng tàu đi n ng m, l i ti p t c lên
đ t đi b ... C th chúng tôi đi t C u Long sang Tân Th Gi i. Ði t khi tr i sáng, đ ng ph gi tan t m
đông ngh t ng i đ n khi tr ng khuya treo l l ng trên đ u. Ði đ n khi chân tôi g n nh m t h t c m giác.
Di p Tri n b o r ng chúng tôi đã đi qua h u h t nh ng n i n i ti ng c a H ng Kông r i. Chúng tôi n t i
trong ch tr i, d i nh ng ng n đèn vàng và trong h i th t n ng th m l ng. C ng t i n i đó, Di p Tri n
mua cho tôi ba s dây c t tay b ng da. V sau, nh là đ l u gi k ni m c a tôi trong lòng b n, tôi t ng hai
s i dây cho ng i b n thân yêu (nghe đâu v sau nó đã b đ t và th t l c). S i còn l i tôi luôn đeo trên c
tay ph i.. V y mà m t ngày, khi đang ng i trên bãi bi n Nha trang, tôi phát hi n s i dây đã tu t đi đâu m t.
T nhiên tôi th y m t mát m t đi u gì đó quá l n không th tìm l i đ c . Tôi mu n khóc mà không sao khóc
đ c. Ðó chính là c m giác khi ng i m t mình trong chi c xe buýt r ng l n tr v phi tr ng, tôi quay nhìn l i
l n cu i cùng hình nh c a Di p Tri n đ ng t a cây c t treo x o x t m b ng thông báo các tuy n xe buýt
trong ngày.
T M tôi g i đi n v nhà báo s qua tình hình c a mình. N u nh tôi k r ng tôi đã vào ch i H ng Kông
cùng v i m t ng i đàn ông l , ch c h n ba m tôi c ng s b o nh b n r ng tôi th t là li u l nh và d i d t.
Tôi li u l nh và d i d t. Nh ng n u không đi thì s không bao gi t i. Không g p g thì s không th nào bi t
đ c trên đ i có nhi u ng i t t nh th . Ch ti c trái đ t tròn nh ng quá đ i r ng l n. Nh ng giây phút g p
g tình c y, c ng nh vô vàn nh ng giây phút vô tình khác, s trôi vào quá kh và đôi khi chúng tr t h n
kh i cu c đ i chúng ta.
Khi còn

Chicago, m i bu i s m tôi đ u đi d o d c theo b h Michigan, d ng chân trên c u t u b hoang

Trang 1


c k , m
t vì b t sóng. H i n c ng t ngào m n man trên m t. Ngoài c ng xa, còi tàu rúc lên nh ng
ti ng reo vô t l trong gió. Nh ng đám mây ng h ng ch y đu i b t nhau, có khi đâm x m vào m t con h i
âu lông xám ho c lao th ng xu ng m t h , trong và l ng nh m t mi ng th ch. Và khi đi v phía chi c vòng
đu quay c a thành ph , th nào tôi c ng g p ông lão và đàn h i âu bên chi c v ng gác s n tr ng. Ông lão

chân dài, qu c th c. Mái tóc b c qu n thành m t nùi sau ót. M t sáng và s c nh phóng ra nh ng tia l a.
Nh ng n p nh n d i m t, hai bên mép làm m t ông hi n t h n. N ng s m mai ph t m t l p m màu nâu
đ làm da ông bóng lên nh đ ng, kín đáo xoá đi s m t m i vì tu i tác c a nh ng b p th t.
Ông già đ ng d ng chân trên b cát. S v ng chãi c a ông làm ng i ta nh đ n s chao đ o, chòng
chành c a sóng n c và ngay l p t c tôi ngh ngay đ n dáng đ ng quen thu c trong nh ng n m tháng tu i
xuân, trên nh ng b n b xa l khi nh ng chàng thu th là ông cúi ng i kéo l i hay v n mình giong
bu n ra kh i. N u không có nh ng con h i âu vây kín xung quanh giành gi t t tay ông nh ng v n bánh mì
khô thì ông s gi ng h t nh nhân v t ông già trong Ông già và bi n c c a E.Hemingway, ít nh t là theo trí
t ng t ng c a tôi. Vì th nên nó đã tr thành m t cu c g p g th t đ p và nên th .
Trong khi tôi đang b i r i tìm cách b t chuy n b ng th ti ng Anh l ng c ng c a mình, ông già nheo m t nhìn
tôi c i, chìa cho tôi m t m u bánh mì và b o:" Cô mu n th cho chúng n không ?". Gi ng ông khàn và m.
Lòng bàn tay to, tr ng, thô nhám nh m t v cây. Ông l i b o chúng nó hi n l m. "Chúng là b n thân c a tôi
đ y, t t c b n chúng". Tôi tin đi u y. Xem cái cách chúng c m vào má ông, dúi m t vào tóc ông, đ u bình
yên trên tay ông thì tôi tin con ng i và thiên nhiên có m t m i dây ru t th t nào đ y. Ðôi khi ch vì nh ng lo
toan v n v t hàng ngày, vì cu c s ng làm chai s n, h đã vô tình c t đ t nó đi. Tôi h i ông đã t ng là thu
th ph i không. Ông c nh i thu c vào t u và m i l a. Khói cu n nh ng vòng tròn xanh nh t nên tôi không
bi t m t ông đang c i hay đang m màng. Ông b o:" Tôi ch a bao gi làm thu th . Ch là m t ng i đánh
cá su t n m quanh qu n trong h Michigan trên m t chi c thuy n g nh . Nh ng tôi c ng đã m t vài l n đ n
đ c v nh Chesapeak. Tôi có bi n đó. Bi n Atlantic to l n và th t trong xanh. Vi t Nam à? Tôi có bi t chút
ít v Vi t Nam. M t đ t n c nh bé, hi n lành và th t d ng c m. Cô đ n t Vi t Nam ph i không ? Ðó là
m t đ t n c xinh đ p ph i không ?"
Nh ng con h i âu cu i cùng sau khi c nán l i đ nh t nh ng v n bánh mì còn sót c ng đã bay đi. Ông già
quay sang d n d p đ đ c đ ra v . Ông b o:" H n g p l i cô ngày mai nhé!". Bàn chân ông đ l i trên cát
t nh ng v t chân to ng p n c. Nh ng gi t m hôi đ ng l i trên vai ông óng ánh. Ông có v h i b i r i
h n vì ông s ng i ta ngh r ng ông đang khoe khoang khi nói con trai tôi là m t thu th . M t ông nhìn xa
x m và đ u ông ngh ng lên đ y kiêu hãnh.
Li n hai hôm sau tôi không ra đ c goài b h . Ngày th ba tôi ra tìm ông đ chào t m bi t. Nh ng d i
v ng gác c ch có m t vài con chim h i âu đang l ng th ng d o b c, in d u chân-lá xu ng cát. M t vài con
n a bay nh p nhô trên nh ng ng n sóng b c đ u. Ti ng kêu c a chúng tr nên bu n bã và hoang v ng. M t
ng i đàn bà ti n l i g n ch tôi, tóc

t l t th t, n c ch y luênh loang trên hai cánh tay tr n rám n ng
to béo c a bà. Bà ta h i:" Cô b m t gì à?". Tôi đáp:" Tôi tìm m t ng i đàn ông v n hay th ng cho đàn h i
âu n ch này. Bà có bi t ông y không ?". "M t ông già?" , bà ta ng c nhiên, đôi m t xanh l p lánh ánh
m t tr i, trên b h Michigan có bi t bao nhiêu là ông già. Cho h i âu n c ng là m t thú vui c a nh ng ông
già sông cô đ n trong thành ph này.
Th là tôi làm m t cu c chia tay mà không g p m t ng i l i. Ng i đàn bà nói đúng. Có bi t bao nhiêu là
ông già trong cu c đ i này. Không g p đ c ông già này, trên bãi cát v ng vào m t bu i s m mai v i đàn
h i âu hi n h u và m p m p, thì v n có th g p đ c m t ông già khác trong m t quán r u v i nh ng cô
h u bàn tóc vàng xinh đ p ho c trong công viên cây xanh bu i chi u đông ng i.Nh ng chính vì bu i s m
mai, bãi cát vàng, đàn h i âu mà hình nh ông già đã v nh vi n chi m m t ch đ ng trong lòng và luôn luôn
làm ký c tôi xao đ ng.
Nh ng cu c g p g tình c , quên hay không, qu th t ph thu c nhi u vào khung c nh lúc y.
Tôi v n th ng tr v khách s n Lucerne b ng đ i l phía tây công viên trung tâm. Con đ ng có v a hè lát
g ch xám r m r p bóng t i vì nh ng tán cây l n phía trong công viên v n ra ngoài. Có nh ng gh dài
xim ng ng màu xanh lá v i l ng t a u n b ng nh ng s t hài hoà v i nh ng thanh ch n song hàng rào công
viên s n đen. Bu i chi u hôm đó tr rét đ t ng t. Không có m a phùn nh chi u qua nh ng lá r i nhi u.
Trên m t chi c gh , m t ng i đàn bà da đen ng i m t m i g c đ u bên thành gh , m t khéo h nh thi p

Trang 2


ng . Th nh tho ng bà rên khe kh , ti ng n nh ti ng đàn ông. Tôi đ ng nhìn bà m t lúc r i b c đi. Nh ng
b qu n áo c đen, dáng ng i o t o, kh s c a bà trong khí tr i m đ m, lá úa vàng nh r i t b u tr i tái
xanh đã khi n tôi ph i quay tr l i. Khi tôi v a gi ng máy nh lên đ nh ch p thì ng i đàn bà th c d y. Bà
ôm ch t l y m t và kêu lên th ng th t:"Ð ng có ch p tôi. Tôi x u l m. Tôi m t m i l m.". M c dù tôi đã c
s c thuy t ph c nh ng bà v n m t m c t ch i, dúi đ u vào hai bàn tay đen đúa. Tôi đành b đi.
Trên m t chi c gh khác, tôi g p m t cô gái khác. Cô ng i th ng l ng không ch m vào thành gh . Mái tóc dài
h i có v x xác che khu t khuôn m t d y. Da cô tr ng, m t màu tr ng b ch b c và m c dù tr i l nh nh ng
cô ch khoác trên ng i m t chi c váy hoa m ng. Ðo n đ ng ít cây nên ánh sáng xanh nh t d dàng h t
qua nh ng k lá chi u th ng xu ng ch ng i c a côlàm m i th tr thành m t b c tranh tuy t m , trong tr o

và lung linh. Tôi xin phép ch p hình cô nh ng hình nh cô không nghe th y. M t cô nhìn vào tôi nh ng
không ph i là tôi. L nh l o và tr ng r ng. Ð t nhiên cô ôm b ng c i ng t ngh o nh ng đôi m t xám tràn đ y
n c. Tôi gi t n y mình lùi ph t l i, đi m t đo n xa r i v n nghe th y ti ng c i hoang d i c a cô gái v ng
t i. Tôi l n th n ngh là điên vì tình, ch có điên vì tình nên m í kh n kh th . Ðêm tôi mang c ti ng c i y
vào gi c ng . Bu i sáng, Lola túm tay tôi h i:" T i qua b n m t à? Tôi th y b n th dài su t.". Tôi t h i tôi
th dài vì ti ng c i c a cô gái hay vì tôi không ch p đ c t m hình nào trong bu i chi u đ p và bu n y.
B i tôi bi t ch c r ng trong m t ngày không xa, th i gian s giúp tôi xoá d n t t c nh ng gì trái tim mu n
l u gi nh ng lý trí l i b o r ng không còn ch n a. Có nh ng đi u phi lý v n th ng x y ra nh v y.
Nh ng cu c g p g không có l n th hai. Nh ng cu c g p g không bao gi l p l i. Nh ng đi u c tình
mu n gi thì c b ta mà đi m t.
M t bu i tr a khi tôi đang thu d n nh ng t p b n th o trên bàn làm vi c đ tr v nhà, cánh c a phòng b t
m . M t ng i đàn ông đ i chi c m l i trai màu đen m m c i nhìn tôi. Mãi m t lúc tôi m i kinh ng c kêu
lên: Di p Tri n . Anh Di p Tri n . Di p Tri n tr ng và m p lên nhi u. Ch khác không gian và th i gian, còn thì
t t c v n nh ngày nào.
Lúc y, trong đ u tôi ch b t lên duy nh t m t ý ngh . Trái đ t quá đ i r ng l n nh ng nó th t s là hình tròn.

Trang 3