những bí quyết trong giao tiếp: phần 2 - nxb phụ nữ

CHƯƠNGVII.NHỮNGKHÁCHMỜITHÚVỊNHẤTVÀCHÁN
NHẤTCỦATƠI,VÀLÝDOVÌSAO
•Bốnyếutốtạonênmộtngườikháchthúvị
•Nhữngngườikháchmàtơisẽkhơngmờilại
•Bạnhọchỏiđượcgìtừnhữngngườikháchthúvịnhấtvàchánnhất
CứmỗilầnlàmMCtrongmộtdịpnàođóthìtơilạiđượcngườitakéolạivàhỏirằng:
“Larrynày,ailàkháchmờithúvịnhất,ailàkháchmờichánnhấttrongchươngtrình
LarryKingLivevậy?”Trongchươngnàytơisẽtrảlờibạncâuhỏiđó.Vàcóthểcácbạn
cũngthấynhiềuđiềuđểhọccáchnóichuyệnhayhơn
NHỮNGYẾUTỐNÀOTẠONÊNMỘTNGƯỜIKHÁCHTHÚVỊ?
Tơiđánhgiásựcuốnhútvàthúvịcủamộtngườikháchtheobốntiêuchuẩn.Dựavào
nhữngtiêuchuẩnnàyvàcộngthêmyếutốthờisựmàchúngtơiquyếtđịnhnênmờiai
thamgiachươngtrình.Nếuvịkháchmờinàocóđầyđủcảbốnyếutốsauđâythìthật
tuyệtvời:
1.Lịngđammênghềnghiệpcháybỏng.
2.Cókhảnăngnóivềmìnhmộtcáchthậtlơicuốnthậmchícịnlàmngườikháccảm
thấytịmịvàmuốnbiếtnhiềuhơnnữa.
3.Sơinổikểchuyệnvàsơinổitranhluận.
4.Cóóchàihước.
Mộtngườidẫnchươngtrìnhthànhcơngkhơngđồngnghĩavớiviệcphảinóinhiềuvề
mình!ChươngtrìnhLarryKingLivekhơngphảidànhriêngchotơi,vìthế,nếucựutổng
thốngBillClintonkhithamgiachươngtrìnhnàyhỏichuyệnvềtơitrongmộtgiờđồnghồ
thìrắcrốito!Dĩnhiêntơisẽcảmthấysungsướng,nhưngcácsếpcủatơithìsẽnhănmặt.
Vìvậytrongnhữngchươngtrìnhcủatơi,tơilnmuốncácvịkháchmờicủamìnhnói
thậtnhiều,thậtnhiềuvềchínhhọ.Vànếuhọcómộtchútdunănnóinữathìquảthật
tuyệtvờibiếtbaonhiêu!
Sơinổikểchuyệnvàsơinổitranhluận–yếutốnàysẽlàmkhơngkhínónghẳnlên.
Nếubạnnóivềviệccáixeủituyếtcủađịaphươngbỗngdưngchếtmáyngaytrướccửa
nhàbạn,rồibạnđãphảiđấukhẩuvớicácnhàchứctráchnhưthếnào…,cóthểbạnsẽlà
ngườikháchsinhđộngnhất.Nếukểvềviệcbạnđã“tứcđiênlên”nhưthếnàokhingười
nhânviênởgaxelửakhơngchịugiúpbạnchỉvìanhtađãhếtcalàm,anhtacịnbảobạn

hãychờngườikhácgiúp,tứclàbạnđangchâmngịichomộtcuộctrịchuyệncónguy
cơ…khơngbaogiờkếtthúc.
NHỮNGVỊKHÁCHMỜITHÚVỊNHẤTCỦATƠI
NgườiđầutiêntơimuốnnóiđếnlàcasĩFrankSinatra.Cácbạncịnnhớanhchàngca
sĩhátcakhúc“Remember”màtơitừngkểởchương4khơng?Anhtalàvịkháchmờicó
đầyđủcảbốnyếutốtrên.Mộtconngườitàinănghếtlịngđammênghềnghiệp.Mộtcá
tínhhàihướclnsơinổikểchuyện,nhấtlàkhinóivềthờiniênthiếucủaanhở


Hoboken,NewJesey.
ThậtraSinatrakhơnghứngthúlắmvớicácphươngtiệntruyềnthơngđạichúng,và
nhấtlàlạikhơngthíchđượccácphóngviênsăntinphỏngvấnnàynọ.Nhưngtrong
chươngtrìnhtrịchuyệnnàythìanhcảmthấyrấttựnhiênvàthoảimái.Vàthếlàchàngca
sĩđãtrịchuyệnhếtsứccởimởnhưchínhconngườithậtcủamình.Anhsẵnsàngtrảlời
mọicâuhỏicủatơivềcuộcsống,vềcơngviệccahátmộtcáchchânthật,khơngchút
gượnggạohaysáorỗng.NhiềulờiđồnđạirằngSinatralàmộtngườihaycáugiậnnhưng
tơilạithấyanhtanóichuyệnrấtkhơihài.
SinatrakểrằnghơmnọđangăntốiởnhàhàngChasen’s(ởHollywood)thìthấyDon
Rickles.DontớibàncủaSinatrađểnhờmộtviệc.Chảlàanhchàngvừamớicướivợcách
đâyítngày,vàbâygiờthìđangăntốivớinhữngngườianhembênvợ.
-“CậucóthểquachàongườithâncủatơimộttiếngđượckhơnghảSinatra?”
Sinatranói,“Khơng,dĩnhiênlàkhơngrồi.Dắthọquađâyđi”.
NhưngrồiDoncốthuyếtphục.DonnóirằngsựcómặtcủaSinatracóthểlàmcho
nhữngngườianhembênvợ“nểnang”anhtahơn.NghethếSinatramớichịuđồngý.
Donvềchỗhíhửngchờđợi,thảnnhiênnhưkhơngcóchuyệngì.LátsauSinatracóvẻ
nhưtìnhcờbướclạigầnbàncủaDon.RồivỗvaiDonnóirằng:“Ồ,Donđấyà?Gặpcậuở
đâytớmừngq!”
DonnóinhỏvớiSinatra:“Vỗmạnhhơnchotìnhcảmvào,Sinatra.Vìtớmà!”
KhikểcâuchuyệnnàySinatrađãlàmchokhánthínhgiảcườivỡbụng.Sựkhơihàilà
mộttrongbốnyếutốquantrọngđểanhthuhútkhángiảvàcảtơinữa.

Vàđâylànhữngkháchmờikháccũngrấttuyệtvờitrongchươngtrìnhcủatơi:
HarryTruman
VớiHarryTrumanthìnhữnggìbạnthấyởanhấycũngchínhlàconngườithậtcủaanh.
Làmộttrongnhữngngơisaonổitiếngđammêcơngviệccủamình,Trumancịnrấtquan
tâmđếnnhữngsựkiệnđangdiễnralẫnnhữngchuyệntronglịchsử.Trumannóithứtiếng
Anhthẳngthắnvàdễhiểu.Anhrấthăngháimỗikhinóivềlĩnhvựctruyềnthơnghay
đảngCộnghịa.Đượcnóichuyệnvớimộtconngườitừngtrảivàcókiếnthứcrộngnhư
HarryTrumanthậtthíchthú!
TedWilliams
Ơngkhơngchỉlàmộtngườimạnhmẽ,sơinổimàtơitừngthấymàcịnlàmộttrong
nhữngvịkháchmờithúvịnhất.TedcũngcónhữngđứctínhnhưTruman:thẳngthắn,sơi
nổivàquyếtđốn.
MộttrongnhữngđiềukhiếnTedtrởthànhngườitrịchuyệnhấpdẫnnhấtlàvìbảntính
ơngrấtghétphươngtiệntruyềnthơngđạichúng.Khángiảcủatơinhậnxétrằngthường
thìnhữngvịnàoghétgiớibáochítruyềnhìnhlạilànhữngkháchmờithúvị.
Kểtừlúctrởthànhcầuthủbóngchàyđạtthànhtíchcaonhấttrongvịngnửathậpniên
qua,TedWilliamskhơngbaogiờnhờcácphươngtiệntruyềnthơngtângbốcmình,thậm
chítừngvícáckýgiảlà“nhữngkỵsĩbóngđêmtrênbànphím”.Quanđiểmvềchínhtrị
củaTedgiốngnhưnhiềungườikhác,trongđócótơi.Tơithíchơngởkhíacạnhmộtvị


kháchmờivàqtrọngơngởcươngvịmộtconngườithànhđạt.
RichardNixon
Vềyếutốthứtư–cómộtóckhơihài–thìNixonkhơngcó.Dẫuơngvẫnlncốgắng
phatrịkhinóichuyệnnhưngkhơngthànhcơngnhưngườikhác.Chắcdoơngkhơngcó
năngkhiếu.Songxétvềyếutốthứbathìơngquảlàmộtngườinổibật.Tơilnthíchmời
ơngtrởlạichươngtrìnhcủatơi.
Cóthểơnglàvịkháchtuyệtnhấttơitừngtiếpxúcnếuxétvềkhảnăngphântích.
Dườngnhươngcóthểphântíchđượcbấtcứvấnđềnào.Nếutơicómộthệthốngtruyền
thanh,hẳntơisẽmờiNixoncộngtác.

BạnhỏiNixonvềsựkiệnNam-BắcTriềuTiênđịnhhợpnhất,haythắcmắcvềtình
hìnhTrungĐơng,hoặcmộtsựkiệnnàođótrênthếgiới,ơnglngiảithíchđượcmột
cáchrõràngvàlogicnhất.Nixoncịncómộttínhcáchthứnămmàtơichưađềcập.Đólà
phẩmchấtquantâmsâusắcđếnnhiềulĩnhvực,nhiềuvấnđềkhácnhaubằngmộtniềm
saymêđángnể.Ơngcóthểnóihunthunkhơngngớttừviệckinhdoanhđếnnhững
bàihátđangđượcuthíchhayvềbóngchày.Thểthaolàmộttrongnhữngniềmđammê
lớnnhấtcủaNixon.Đángmếnlàkhiđixembóngchày,ơnglnngồiởhàngghếbình
thườngchứkhơnghiệndiệnởnhữngchỗVIP,vàchưabaogiờngườitathấyơngbỏvề
nửachừng.
TrịchuyệnvớiRichardNixon,bạnkhỏilorằngkhơngcóđềtàinóihayđếnlúcchẳng
biếtnóigì.
AdlaiStevenson
TơiphỏngvấnStevensontrongchươngtrìnhcủatơilúccịnởMiamidướithờitổng
thốngKennedy.KhiấyơnglàđạisứHoaKỳtạiLiênHiệpQuốc.
Stevensoncómộtgiọngnóinghecứngcỏivàmộtđơimắtlinhlợi.Tuyhailầntranhcử
tổngthốngthấtbạinhưngđãgópphầnthúcgiụcmốiquantâmcủathanhniênMỹđốivới
nhữngphongtràotìnhnguyệnvìlợiíchcộngđồng.Nhữngphútđầumởmànchương
trình,tơicónóirằng:“Thưaơng,nhữngđiềunàylẽrakhơngnênnóitrênlànsóng.
Nhưngthậtsựtơiđãbỏphiếuchoơng.Ơnglàmộtngườihùngtrongtâmtrítơi,làngười
màtơilnngưỡngmộ”.ĐơimắtxanhcủaStevensonnhấpnháy.Nhữngvếtnhăntrên
tránđộngđậy,đâylàthóiquencủaơngkhicócảmxúcmạnh.Ơngnói:“Chúngtachưa
từnggặpnhau,nhưngngaylúcnàytơicóthểnóirằnganhlàmộtngườicócátínhđặc
biệt”.
Stevensonlàmộtkháchmờirấtđặcbiệtvớisựthơngminhsâusắcvàkhéoléogiao
tiếp.Ơngcóthểbàytỏcảmxúcvàlậptrườngcủamìnhmạnhmẽhơnbấtcứaitrongthời
bấygiờ.ĐiềunàylàlýdokhiếnStevensoncótiếnglà“nhàtrithức”.Tuynhiêncũngcó
nhữngtrườnghợp,sựthơngminhtrênmứcmộtngườiMỹbìnhthườngấy,thayvìgiúp
íchthìlạilàmhạiơng!
Nhưngtrongchươngtrìnhcủatơi,điềunàylàmchoStevensontrởnênrấttuyệtvời.Tơi
chưabaogiờthấyơnggiậndữ,haytranhluậnnảylửavàmấtbìnhtĩnh.Ơngkhơnglàm

nghiêmtrọnghóanhữngvấnđềvốnđãphứctạp.Nhữngnhàlãnhđạo,nhữngnhânvật
quyềnlựctrênthươngtrườnghaytronglĩnhvựcgiảitrí…thườngcómộtđiểmchunglà
khơngthíchnghiêmtrọnghóavấnđề,dùnócórắcrốihaykhơng.Họhaynhìnnhữngviệc


khókhănnghiêmtrọngmộtcáchnhẹnhànghơn.Đâylàmộtđứctínhkhơngphảilàkhơng
cầnthiết.
RobertKennedy
Vịkháchmờicóóckhơihàinàyđãlơicuốnđượctấtcảmọingười.Đốivớitơivàcác
khángiảcủachươngtrình,Robertthậtsựđãghiđiểm.Ơngkhơngbaogiờngạicườilẫn
khơngngạilấybảnthânmìnhrađểchọccườithiênhạ.TơiđánhgiáRobertlàmộttrong
nhữngvịkháchvuinhất.Mộtngườicónụcườihaynhấtmàtơitừnggặp.
MarioCuomo
Làmộtngườicóthểđọcdiễnvănthaothaobấttuyệtdùcóchuẩnbịtrướchaykhơng.
Năm1984,tơiđếnHộinghịcủađảngDânchủởSanFranciscosaukhiCuomođãtrình
bàyxongnhữngquanđiểmchínhcủaơng.Khơngkhíhộinghịrấtsơiđộng.Tìnhcờtơi
đứngcạnhmộtđạibiểuthuộcpháiđồnOklahoma,vàvơtìnhngheơngnóirằng:“Tơi
khơngbiếtngườiđànơngđó,nhưnghơmnayơngấyđãnhắcchotơinhớvìsaotơilàmột
đảngviênĐảngDânchủ”.ThếcũngđủchứngtỏbàidiễnvăncủaCuomocóhiệuquảnhư
thếnào.Khingồitrênghếkháchmờitrongchươngtrìnhcủatơi,Cuomocũngkhiếnngười
taphảithánphụcnhưthế.
BillyGraham
Tháng4-1994BillylênchươngtrìnhLarryKingLivesaumộtchuyếncơngduđến
TriềuTiênvàmangvềchotổngthốngClintonthơngtinvềtìnhhìnhBắcTriềuTiênsau
khichủtịchKimIlSungmất.Anhlàngườikháchlncungcấpchochúngtơinhữngtin
tứcnóngbỏngvàhấpdẫn,vớinhữnglờibìnhluận,nhậnxétxácđángnhất.Chínhvìvậy
màanhđượcmờilênchươngtrìnhrấtnhiềulần.
DannyKaye
Vâng.ChínhlàDannyKaye!Vịkháchmờinàyvàchươngtrìnhnóivềanhđãlàmcho
rấtnhiềungườiphảibấtngờ.Dannylàcậubétừngcùngtơichơibónglúccịnthơấuở

Brooklyn.Lớnlênanhlàmộtcasĩrấtđượccơngchúnghâmmộvàumến.
MộtlầnDannyKayethamdựchươngtrìnhcủatơiphátqualànsóngradio.Cómột
ngườiphụnữtừToledogọiđiệnđếnvànóirằng:“Trongđờitơichưabaogiờnghĩrằng
tơisẽcódịpđượcnóichuyệnvớianh.Tơikhơngcócâuhỏinàodànhchoanhcả.Tơichỉ
muốnnóichoanhbiếtđiềunày:Contraitơiđãrấtmếnmộanh.Nómuốntrởthànhmột
ngườigiốngnhưanh.Nótừngbắtchướcanhtừlờiăntiếngnóichođếnsởthích.Nótìm
hiểutấtcảnhữngviệcxungquanhanh…”
Câuchuyệncủangườiphụnữkhiếnkhơngkhítrầmlại.“Contraitơilàlínhhảiqnđã
hysinhngồichiếntrậnkhimới19tuổi.Ngườitađãtraolạichotơitấmảnhduynhấthọ
tìmthấytrongngườinó.Đólàtấmảnhcủaanh.Tấmảnhmànólnlngiữgìncẩn
thậnbênngười.Tơiđãđóngkhungtấmảnhnàyvớibứchìnhcủanó.Suốtbamươinăm
naytơiđãlauchùihaibứcảnh.Tơinghĩnênkểchoanhnghecâuchuyệnnày”.
Dannyđãkhócngaytrongphịngthuthanh.Tơicũngkhócvàởđầudâybênkiangười
phụnữdườngnhưcũngkhóc.RồiDannyhỏi:“Thưachị,contraicủachịthíchnhấtbài
hátnào?”–Ngườimẹtrảlời:“CakhúcDena”.
DannyKayeđãhátmộttrongnhữngcakhúcnổitiếngnhấtcủaanhchongườimẹấy


nghe.Mộtbàihátkhơngđikèmnềnnhạc.Chỉcógiọngngườicasĩthổnthứcqualàn
nướcmắt.
Trongsuốtcuộcđờilàmphátthanhviêncủamình,đólànhữnggiâyphútmàtơighi
nhớnhất.Giâyphútcủatìnhngười!Dannyđãtạorakhoảnhkhắcthiêngliêngấykhơng
phảitừsựcởimở,haytừnhữnglờinóihayhothúvịmàtừmộttấmlịngbiếtchiasẻvà
đồngcảm.Vàanhkhơnggiấucảmxúcchânthậtcủamình.
NHỮNGKHÁCHMỜICHÁNNHẤTCỦATƠI
Đơikhinhữngngườitơihyvọngsẽmangđếnnhữngcâuchuyệnthúvịlạilàmtơithất
vọngnhiềunhất.Dùkhơngngồivàoghếkháchmờitrongchươngtrìnhcủatơi,bạncũng
nênrútkinhnghiệmtừhọ.
AnitaBryanthồntồncóthểlơicuốnngườikhácnếucơấyhàohứngnóivềcơngviệc
củamìnhhơn.Nhưngtấtcảnhữnggìcơấymuốnnóichỉlàquanđiểmvềtơngiáo.Khi

hỏicơvềnhữngđềtàikhácthìtơichỉnhậnđượcvàitừtrảlờichocólệ.Tơiphảilàmgì?
Mộtdanhsáchdàyđặccâuhỏiđànhxếpxó.
BobHopecũngkhiếntơithấtvọngvớilýdotươngtự.ỞHope,nỗiámảnhkhơnglà
mộtchủđềcụthểmàlàphongcáchcụthể-trảlờimọicâuhỏihếtsứcgượnggạo.
BìnhthườngHopeđâucónhưthế,chỉkhiánhđèncamerachiếuvàolàHopetrởnên
luốngcuốnglậpcập.Anhấynóinăngkhơngchúttựnhiên.Câuhỏinàocũngtrảlờicụt
ngủn,vơhồn,khơngcóchiềusâulẫncảmxúc.Mặcdùtơicốdẫndắtcâuchuyệnđến
nhữngđềtàigầngũinhấtmàbấtcứaicũngcóthểhàohứngnói,chỉcóHopenhàtathì
khơng.Tơichỉcịnbiếtthởdàingaongánchờ…tớigiờchươngtrìnhkếtthúc.
Nhưngngườikháchlàmtơibấtngờnhất,khơngaikháchơnlàRobertMitchum.
Anhấyđếnchươngtrìnhcủatơivàomộtbuổitối,rồilàmchotơiđêmđócứtrằntrọc
mãi.Mitchumngồiđờilàmộtngườinhưthếsao?Trênsânkhấu,anhlàngườihùngJohn
Waynetrừgiandiệtbạo,dũngmãnhvàsắcsảo.Mộtđấngmàyrâunóicâunàolàkhiến
cácbàcáccơchếtmêchếtmệtcâuấy.Nhưngđángtiếcđóchỉlàvaidiễntrênsânkhấu…
TơichưabaogiờphỏngvấnJohnWayne,nhưngMitchumthìtơiđượcnóichuyệnrồi.
Khơngbiếtlúcđóanhấycóđiềugìbựcbộihayphiềnmuộn,khơnghiểuanhấycóthích
chươngtrìnhnàyhaykhơng?Anhtađãăntốihaychưa?Tómlạilàtơikhơngthểđốn
đượclýdolàgìmàsựthểlạirathếnày:
-“Mitchumnày,anhnhậnxétgìvềnhữngbộphimdoJohnHustonlàmđạodiễn?”
-“Ơngấylàmviệcổn.”
-“À,theoanhthìlốidiễncủaJohnHustonvàJohnSmithkhácnhaunhưthếnào?”
-“Khơngkhácmấy.”
Tiếptheođólànhữngcâutrảlờichỉvớimộttừ.Màtừnàocũngchỉcómộtâmtiết:
“Có.”“Khơng.”và“Chưa.”
SaucùngtơihỏiMitchumvềRobertDeNiro,mộttrongnhữngnamdiễnviênnổitiếng
lúcbấygiờ.
-“Tơikhơngbiếtơngta.”


Thậtkhơngcịnlờinàođểnói!Tơihồntồnbịsốcvàtràntrềthấtvọng!Thấtvọng

chokhángiảcủatơi,nhữngngườiđãxemMitchumlàthầntượng.Vàthấtvọngchochính
bảnthântơi.TơicịnnhớnhữngbuổichiềucũngHerbieCohenvàDaveyFriedđếnrạp
Benson(Brooklyn)xemMitchumdiễn.Chúngtơiđãtừngbảonhaurằng:“Anhấydiễn
xuấthayq!Giámàchúngmìnhcũnggiỏinhưanhấy.”Giờkhámphárathầntượngcủa
mìnhlàngườivơhồnvơcảmnhưthế,ngaytơiđâycũngcầnđếnmộtviênthuốcanthần,
đừngnóigìđếnkhángiả.
“Vaidiễn”thậtcủaMitchumngồiđờimangđếnchochúngtamộtbàihọc:Đừngbao
giờhỏichuyệnmộtngườikhơngthíchnói.Họsẽkhơngnói!Vàtasẽphải“độctấu”với
nhữngcâuhỏikhơngcócâutrảlờiđúngnghĩa.Lờikhuntốtnhấtlà:tìmmộtngười
khácđểtrịchuyện.


CHƯƠNGVIII.NHỮNGTÌNHHUỐNGKHĨXỬVÀCÁCH
CHẾNGỰCHÚNG
•Chếngựnỗiámảnh
•Nhữngtìnhhuốngkhóxửnhấtcủatơi
CHẾNGỰNỖIÁMẢNH
GeorgeBurnsđãkểchotơinghemộtcâuchuyệnrấtbuồncười:
BurnsvàJackBennychơithânvớinhautừbé.BurnlàngườithíchđùacịnBennythì
baogiờcũng“sậpbẫy”củaBurn.
Dịpnọ,haianhchàngđềuđượcJeanetteMacDonaldmờidựmộtbữatiệcvàotốiChủ
Nhật.(BạncóbiếtJeanetteMacDonald?CơcasĩnổitiếngnàycùngNelsonEddylập
thànhđơisongcađượcmếnmộnhấtnướcMỹtrongthậpniên1930-1940).Trướcngày
đó,BurnshỏiBenny:
-“Bennynày,JeanettecónóivớicậuvềbữatiệctốiChủNhậtkhơng?”
-“Ồ,dĩnhiênlàcórồi.Tớbaogiờlạichảđượcmời.”
-“CậucóbiếtsaubữatiệcthìJeanerrelnhátvàibàikhơng?”
-“Biếtchứsaukhơng!Tớđếnđónhiềulầnrồimà.”
Burnslàmravẻnghiêmtrọng;“Nhớđừngcườinghechưa!”
Bennykhơnghiểugìcả:“Cườicáigìchứ?Tạisaotớphảicười?”

Burnskhơnggiảithíchgìthêm,chỉnhấnmạnhhaitiếng:“Đừngcười.”
SángsớmChủNhật,BurnsgọiđiệnchoBenny:“Tốinaytớsẽsangchởcậu.”Và
khơngqnnhắcBennymộtlầnnữa:“Nhớnghechưa–Đừngcười.”
Chuyệngìphảiđếnđãđến.NgaykhiJeanetteMacDonaldđứnglênhátcakhúcđầu
tiênthìbỗngnhiênngườitanghethấytiếngcườikhằngkhặccủaBenny.VìsaoBenny
cười?chỉvìtrướcđócậutanhìnthấynụcườimỉmđầytinhqicủaBurns.Thếlà
“Rầm!”,Benny“sụpbẫy”ngaytứckhắc.
TơikểlạicâuchuyệnnàykhơngphảichỉđểbạncườigiốngBenny.Sâuxahơn,chúng
tasẽthấynhữngnỗiámảnhcótáchạitolớnthếnào.Khiqkhắcsâu,lolắngvềmột
điềugìđónghĩalàtađangmangmộtnỗiámảnh.Nếukhơngbìnhtĩnh,tựchủđượcthìnó
sẽkhiếntalàmnhữngviệcngớngẩnvàtaihạivơcùng.Bennykhơngkiềmchếđượcvà
đãphálêncườivìcậutabịhaitiếng“Đừngcười”củaBurnsámảnh.Nụcườimỉmcủa
Burnsnhưmộtgiọtnướclàmtrànlyvậy.
Tậptrungbìnhtĩnhđểtựchủđượcmình,tơitinbạnsẽkhơngbịbấtcứnỗiámảnhnào
chiphối,nhấtlàkhơng“sụpbẫy”nhưanhchàngBennytộinghiệp.
NHỮNGTÌNHHUỐNGKHĨXỬNHẤTCỦATƠI
Đơikhitaphảiđươngđầuvớinhữngtìnhhuốngkhóxửkhơngphảidotagâyra.Như
câuchuyệnvềbuổitườngthuậttrựctiếptrậncầugiữahaiđộibóngDolphinsvàBillslà


mộtthídụ.
SânvậnđộngBuffalo,Miami,cuốithậpniên1960.
“ĐàiphátthanhMiamiDolphinsxinkínhchàoqvịthínhgiả!Mờicácbạntheodõi
trậnbónggiữahaiđộiDolphinsvàBills,đượcchúngtơitườngthuậttrựctiếptạisân
Buffalo.Cáccầuthủhaiđộisẽ…”Ngaylúcđóthìtrậnbãotuyếtdiễnra.Mộtcơngió
mạnhvớitốcđộkhủngkhiếpqtquachỗchúngtơiđangđứng,rồithổibayđitấtcảgiấy
tờ,từbảngdanhsáchcáccầuthủchođếnnhữngtờthốngkê…TơivàJoeCroghankhơng
kịphồnhồn,chỉcịnbiếtnhìnmớgiấytờbayloạnxạrồimấthút…
Trongcơnbãotuyết,cáccầuthủhaiđộivẫnhămhởrasân.Cúphátbóngđầutiênbắt
đầutrậnđấuvàcũngbắtđầumộttìnhhuốngdởkhócdởcườichotơivàJoe.Chúngtơi

khơngthểbiếtđượccầuthủnàolàcầuthủnào.ĐâulàđộiBills?ĐâulàđộiDolphins?
Chữsốtrênáocủahọthìhồntồnmùtịt.Thậmchívạch16mét50chúngtơicũng
khơngthấy.Tấtcảđềunhạtnhịetrongcơnbãotuyết,căngmắtranhìnvẫnchỉthấymột
nhómngườiloanhquanhvớimộtvậtgìtrịntrịn.Ồ,đúngrồi,quảbóng!
Làmgìbâygiờ?Cuốicùng,chúngtơiquyếtđịnhbấtcứgiánàocũngphảitườngthuật
trậnbóng!KhơngthểđểchocácthínhgiảMiamithấtvọng.Sauvàitrìnhbàyvềtìnhhình
thờitiếtqxấu,chúngtơibắtđầubàitườngthuậtcủamình,đơngiảnlà“chộp”đượccái
gìthìnóicáiđó:
“Mộtcầuthủđangdẫnbóng…Hìnhnhưanhmuốnchuyềnchođồngđội…Khơngkịp
rồi,mộtcầuthủkhácđãbănglêngiànhđượcbóng…Anhấydichuyểnrấtnhanh…qua
mặtđượcmộtngười,haingười…Láchbóngrấtkhéo…Vâng,thưacácbạn,mộtpha
tranhbóngquyếtliệtđangdiễnra…Anhấybịngã.Khơng,anhấyđãđúngdậyđược…
Chúngtơikhơngbiếtanhấylàai…”
Giámàcịntờsơđồtrậnbóng,ítrachúngtơicóthểbiếtvịtrícủacầuthủhaiđộitrên
sân.Trongđiềukiệnthờitiếtbìnhthườngcácbìnhluậnviêncịncầntớinó,huốnghồ
trongcảnhtuyếtrơimịtmùthếnày…Tờgiấysơđồấyđãbị“cuốntheochiềugió”.
Thangmáylạingừnghoạtđộng,nênkhơngthểnhờsựtrợgiúpcủanhữngngườibên
dưới.Chúngtơichỉcịnbiếtkêutrời,khơngbiếtnhữngngườingheđàihơmấycókêutrời
haykhơng…
Joevàtơithayphiênnhautườngthuật“trựctiếp”trậnbóngtheocáchđóchođếnhết
hiệpmột.Thờitiếtkhơngkhálênnhưngthangmáyđãhoạtđộnglại.Sangđầuhiệphai,
chúngtơiđược“cứuhộ”vớimộttờsơđồtrậnđấu.Tuyvẫnkhơngthểnhìnthấyrõhơn,
nhưngnhờnóítracóthểđốnđượctêncầuthủ.
Cơnbãotuyếtkhơngphảidochúngtơigâyra.Tuykhơngđiềukhiểnđượcnónhưng
chúngtơiđãbìnhtĩnhchiếnđấuvớinó.Chúngtơiđãkhơnghoảngloạnhaybịđộng.Kết
quảlà:Bàitườngthuậttrựctiếp“kỳqinhất”đượcmọingườithơngcảmvàtánthưởng
nhiệtliệt.
Lầnnọtrênradio,tơihỏimộtkháchmờirằng:“Ơngcómấyconrồi?”.Vịkháchtécái
rầmngaygiữaphịngthu,bởiơnglàmộtlinhmụcCatholic.Saukhibìnhtĩnhlại,ơng
nhắctơirằnglinhmụcthìsốngđộcthânvàkhơngcướivợ.

Saotơilạihỏimộtcâungớngẩnnhưvậy?Cólẽvìđólàthóiquennghềnghiệp,lúcbắt
đầucâuchuyện,tơihayhỏikháchmờicủamìnhnhữngcâunhưthế.Nhưngdùsaođinữa


thìtìnhhuốngnàycũngthậtbuồncười.Từđótơilncânnhắckhiđặtcâuhỏi,khơng
phảilúcnàocũngnóitheothóiquenđược.
LàmMCtrongdịplễngồitrờikỷniệmngàyQuốcKhánh4/7ởMiamilàmộtsựkiện
đángnhớkhác.Buổilễchốngngợpmộtrừnghoavàmộtrừngcờ.Chươngtrìnhhồnh
trángvớinhữngcakhúcbấthủvàsaucùngsẽlàbàidiễnvăncủaNghịsĩClaudePepper.
Trướcmộtđạilễnhưvậy,cácnhàtổchứcđãđặtcùnglúchaisânkhấu,đẩychúnglạikề
nhaunhưngvẫncịndưramộtkhoảngnhỏ.Khivừabướclênsânkhấu,chânphảicủatơi
đặtngayvàocáikhoảngnhỏđó.Thếlàtơilọtxuốngln.Khángiảthấytơiđộtnhiên
biếnmất.Nhưngngaysauđó,họlạinghevàilờitựgiớithiệucủatơi.Rấtmaycáimicro
khơngmấtnêntơivẫncóthểnóivàilờigiớithiệu.Đếncâucuốicùngthìđámđơngvỡlẽ
cườiphálên:“Tơiđãbịrớtxuốngdướisànsânkhấu,qvịđừnglo,khơnghềhấnchi
cả.”
MộtngàynọanhbạnMiamicủatơi,JimBishop,đếnchươngtrìnhLarryKingLivevới
tưcáchlàmộtkháchmời.Jimlàmộtnhàbáo,nhàvănrấtđượccơngchúngmếnmộ.Anh
cóvănphongthẳngthắnvàsâusắc.Mộtconngườinghiêmtúcchưatừngsayrượutrong
suốt25nămqua.
NhưngvàobuổitốiđếnchươngtrìnhcủatơithìJimlạixỉnquắccầncâu.Lầnđầutiên
vàlầnduynhấttrongđời,tơithấyJimngồilênghếbànhcịntélêntéxuống.Cóthểanh
chàngđãcăngthẳngvềbuổitrịchuyệnnàynênuốngvàilyrượulấynhuệkhíđâymà.
“CậulênchươngtrìnhđượckhơngJim?”–“Khơngsao,vẫnchạytốt!”
Sựcăngthẳngcủacậutađãchuyểnsangchotơi.Trờiạ,“vănphongthẳngthắn”kết
hợpvớivàilyrượuthìđiềugìsẽxảyrađây?Ngườisaythìnàocóđiềukhiểnđượclờinói
củamình…Tơilochươngtrìnhsẽbịthấtbại.Haykhủngkhiếphơnlàsẽbịthuhồigiấy
phéprồidẹpln.Tơisẽrasao?RagakiếmmộtvétàuquaytrởlạiBrooklynchớcịn
phảihỏi!
Nghĩđếnđiềunàytơitrởnêndứtkhốtvàmạnhmẽhẳn.KhơngthểđểJimlênchương

trìnhđược,phảibảovệcảhaichúngtơi.Tơirahiệuchonhânviênphịngđiềukhiển
chuẩnbịphátsóngchươngtrình,vànóivàomicrotrênbàn:“Mởtínhiệu.”
Tínhiệuđượcmở:“ONTHEAIR”(“Đangphátthanh”)
Jimtrơngthấytínhiệu.Tơilậptứcđứngdậy,chìatayphảiravànói:“CámơnJim.Một
giờquatrịchuyệnvớianhthậtthúvị!Anhthậttuyệtvời,nhưthườnglệ”.Jimhơilúng
túngcóvẻkhơnghiểu,anhấycámơnlạitơirồiravề.Sauđóchúngtơilấpvàochương
trìnhvớinhữngcuộcđiệnthoạitừcácthínhgiả.
Tìnhhuốngdởkhócdởcườinhấttrongnghềphátthanhviêncủatơilàcâuchuyệnvào
buổisángđầunăm1959,tạiđàiphátthanhWKAT,Miami.
Lúcđó,tơilàngườiduynhấtđangcómặttrongđài.Suốtđêmhơmquatơiđãlàmviệc
liêntục.Trướcgiờgiaothừa,tơilàmngườithơngngơnchúcmừngnămmớitrêncác
đườngphố.Đếngiờgiaothừathìchạyàođếnbữatiệctiễnđưanăm1958vàđónchào
năm1959.Nhưngtơikhơngdámuốngmộtcốcrượunào,vìngaysauđóphảichuẩnbị
chochươngtrìnhcủatơitừ6giờđến9giờsáng.Mọiviệcđãthànhcơngtốtđẹp.Chỉcịn
mộtviệcnữa…


Chíngiờsáng,chươngtrình“DonMcNeil’sBreakfastClub”đangđượcphátthanhbắt
từlànsóngcủađàiABC.Nhiệmvụcủatơilàchờđến9:30,tơisẽgạtcầnđiềukhiểntắt
sóngđàiABC,rồinóivàomicro:“ĐâylàđàiphátthanhWKAT-Miami,MiamiBeach.
Chươngtrình“DonMcNeill’sBreakfastClub”bắtsóngtừChicagosẽnghỉgiảilaotrong
5phút.Trongkhichờđợi,mờicácbạnnghemộtvàibảnnhạc.”
9giờ10phút,tơibuồnngủdíucảmắt.Ngaytừsángsớmtơiđãvéotaibêntrái,đậptai
bênphải,tựnóivớimình:“Rángtỉnhtáo!Rángtỉnhtáo!”.Cịnbâygiờthì:“Đừngngủ
gục!Đừngngủgục!”Tơicứgậtgùngóđingólạicáiđồnghồxemđãtới9giờ30chưa.
Nếucómộtđiềuước,tơichỉướcgìđượcnằmthẳngcẳngxuốngmộtcáigiườngvàngủ.
CuốicùngcũngnghethấygiọngnóicủaphátthanhviênđàiABCtrongđiệunhạctèng
tengquenthuộc:“Vàbâygiờlà5phútgiảilaocủaChươngtrình“DonMcNeill’s
BreakfastClub”.Tơimơmàngngócáiđồnghồ,đếnrồi,9giờ30.Tơivớitaygạtcáicần
tắtsóngđàiABC,đưamicrovàokềmiệng…Vàngủ.

Buổisángđầunămmớiấy,cácthínhgiảcủađàiWKATvàođãđượcthưởngthứcmột
âmthanhkhủngkhiếp.Mộtâmthanhmàkhơngaicóthểmơtảđược:Tiếngngáycủatơi.
Chươngtrình“DonMcNeill’sBreakfastClub”sau5phútgiảilaokhơngquaytrởlại,vì
bannãytơiđãgạtcầnngắtsóng.Thếlàâmthanh“êmdịu”dotơitạorachiếmvịtríđộc
quyền.Khơngcóâmnhạc,khơngcógiọngnóicủaphátthanhviên,khơngcónhữngtiếng
“bit”,chỉcó“nó”đượcquyềntruyềnqualànsóng.
Ngườitabắtđầugọiđiệnlênđài,nhưnghọkhơngnhậnđượcmộtcâutrảlờinàocả.
Nhữngngườikháchbộhànhnhìnvàocửakínhvàthấymộtngườiđànơngđanggụcđầu
xuốngbàn,cạnhcáimicro.Rồitiếpsauđólàmộtloạtnhữngâmthanhhỗnloạn.Cịibáo
độnginhỏi,xecứuhỏavàđộicấpcứu…
Cácthínhgiảtộinghiệpcủatơilạinghenhữngtiếngkêula,tiếngkínhvỡloảngxoảng,
lạitiếptụcthắcmắc.Nhữngngườilínhcứuhỏavànhânviêncấpcứulaytơidậy:
“Chuyệngìđangxảyraởđâyvậy?Anhcósaokhơng?!”
Tơithứcdậy,dụimắtvàngóxungquanh…Bagiâysau,tơinhảychồmlên,nóilắp
bắp:“C…á…i…gì…th…ế…n…à…y…?”.
Buổisánghơmsau,“sếp”ColonelFrankKatzentinegọitơilênvănphịngơngấyvà
chotơimộttrận“bãolửa”.Saukhicơngiậndịuđiphầnnào,ơngnói:“Tơithíchanh.Anh
cótài.Nhưngcáivụnàythì…Anhcólờinàomuốnnóikhơng?”
Tơinói:“:Ơngbiếthơmquatơiđãlàmgìkhơng,ơngColonel?”
-“Khơng.Làmgì?”
-“TơikiểmtraxemđộicứuhỏavàđộicấpcứuMiamiphảnứngnhanhrasaotrước
mộttìnhhuốngkhẩncấp.”
Colonelchotơilàmviệctrởlại–nhưngtơiphảitrảtiềnnhữngtấmkínhvỡ.
Nhữngngườihùngbiệnhaynhất,nhữngnhàđàmphángiỏinhất,nhữngconngười
tuyệtvờinhất,tấtcảđềucólúcmắclỗilầm.Chẳngphảitrongbóngchày,chúngtacómột
bảngdanhsáchphânloạicáclỗiđósao?Vìthế,khilỡphạmsailầmbạnhãybìnhtĩnh
nhậntráchnhiệmvàkhéoléoxửlýnó.Bốirốihaylosợchẳnggiúpbạngiảiquyếtđược
gì.Tơinghĩcâutụcngữnàysẽtruyềnsứcmạnhchobạn.“Ngườinàokhơnghềmắcmột

lỗinhỏcũngchẳngthểtạoramộtthànhtíchvĩđại.”


CHƯƠNGIX.TƠIPHẢILÀMGÌ?
NĨITRƯỚCCƠNGCHÚNGNHƯTHẾNÀO?
•Bíquyếtcủatơi
•Sựchuẩnbị
•Nhữngcuộcđiệnthoại
•Hàihướcnhưthếnào?
Tơiđãnhiềulầnnóitrướckhángiảcủađủmọitầnglớp.Mộtsốngườihỏitơirằngcó
thuậtthầnbínàomàcóthểcuốnhútkhángiảnhưvậy.Xinthưa,tơichẳngcótàthuậtgì
cảngồinhữngbíquyếtnhonhỏ.
Trướchếtlàsựbìnhtĩnh.Nếuchúngtabị“khớp”trướcđámđơng,nếuchúngtaedèvà
lúngtúngthìkhơngthểlàmnêntrịtrốnggìđược.Hãyxemnhưđâylàdịpđểchiasẻsuy
nghĩcảmxúccủamìnhvớimọingười.Thậtranóitrướccơngchúngrấtthúvị,vìtahồn
tồnđượclàmchủcâuchuyện.Hồntồnởthếchủđộngvàkhơngthểnétránhđược.Bạn
khơngthể“rútluilịchsự”bằngcáchxinlỗiphảivàonhàtắmtronggiâylát.
Đểtránhviệcnày,tachỉnênnóivềnhữngđiềumàtabiếtrõ.Nghecóvẻđơngiản,
nhưngcórấtnhiềungườisailầmkhinóivềnhữngđềtàimàhọkhơnghồntồnthấuđáo.
Giảsửlàkhángiảcủahọ,bạnsẽnghĩgì?
1.Chán!Vìnhữngđiềuđượcngheaiaicũngbiết.
2.Rútluicótrậttựkhilạithấyvịdiễngiảkialêntrênsânkhấu.
Dovậyhãynóivềchủđềmàbạnđãnghiêncứukỹlưỡng,hoặcnóivềnhữngviệcbạn
đãtừngtrảiqua.Mộtbàinóisâusắc,mớimẻkhơngbaogiờgâychán.
BÀINĨIĐẦUTIÊNCỦATƠI
Nămấytơitrịnmườibatuổi,theophongtụccủangườiDoTháithìtơiđãđếntuổilàm
lễBarMitzvah,buổilễchứngminhmộtchàngtraitrẻsắpsửavàođời.
Điềuquantrọngnhấttrongbuổilễlàtơiphảinóimộtbàidiễnvăntrướcđơngđủcác
kháchmời–nhữngngườibàconhọhàngthânthuộc.Tơichưatừngnóitrongdịpnào
longtrọngnhưvậy,“khángiả”củatơivốnchỉlànhữngđứabạnchoaichoaitronglớp.

Cịnởđâyđềulàngườilớncả.Vàtơikhơngbiếtnênchọnđềtàinàođểnói…
Cuốicùng,vàobuổilễquantrọngấy,tơiquyếtđịnhnóivềchatơi.Bởinóivềchatơisẽ
cóvơsốchuyệnđểkể.Chalàngườimàtơigầngũinhất.Ơnglnmuốndànhnhiềuthời
gianchotơi,dẫuphảilàmviệcsáungàymộttuầntrơngcoiqnEddie.
Tơikểchomọingườinghenhữnglầnđichơivớicha.Thíchnhấtlàđượcnắmtaycha
tungtăngxuốngđạilộHoward,rồiđếncơngviênSaratoga.Chasẽníutaytơilại,muacho
tơinhữngquekemđangbốckhóivàkhơngqndặntơirằng:“Vềnhàconđừngnóivới
mẹnhé!Mẹsẽrầyănkemnhưthếthìlàmhỏngbữatốiđấy”.Nhữngquekembốckhóivà
cơngviênSaratogathậttuyệtvời.Nhưngchúngkhơnghấpdẫnbằngnhữngcâuchuyện
củacha.ChakểchotơinghevềnhữngbinhsĩliênbangthờinộichiếnvớiJoeDiMaggio,


vềtanglễcủaLouGehrignăm1941.Rồinhữngcâuchuyệnthờiniênthiếuđầysónggió
củachalúccịnởNag…Baogiờcuộctrịchuyệncủahaichacontơicũngkếtthúcbằng
câuhỏi:“Larry,hơmnayconhọchànhthếnào?”
Câuchuyệnấygiờđâyđãtrởthànhkỷniệm.Chađãmấtbanămvềtrước.Tơihãnh
diệnkhikhoevớimọingườirằngtơicómộtngườichatuyệtvờinhưthế.Tơiđãnói
nhữnglờichânthậttừtráitimmình,khơnggịbó,khơnggượnggạo.Mộtdịngkýứcvề
ngườichathânunhưdịngtháctràovề.Tơiđãchọnđúngđềtàiđểnói.
Saubuổilễ,tơiđượcmọingườikhenngợi.Cũngtừđótơipháthiệnranỗiđammê
đượcnóicủamìnhvàquyếtđịnhđitheoconđườngnày.
SỰCHUẨNBỊ
Hãyviếtragiấybàinói,chitiếttừngtừmộthaysơlượctùyvàothóiquencủabạn,
nhưngphảirõràngvàđủý.Cáichínhlànósẽgiúpbạnnóimộtcáchtựtinvàhiệuquả.
Tiếptheo,tưởngtượngrằngbạnđangđứngtrướckhángiảvàbắtđầunói.Luyệntậpbài
nóinhiềulầnchotớilúcbạncóthểnhìnkhángiảmàthaothaobấttuyệt.Đừngbaogiờ
qphụthuộcvàotờgiấyđếnmứckhơngngốinhìnkhángiả.Hãynhớrằngngườitađến
đóđểnghebạnnói,khơngphảiđểnghebạnđọc.
Bàinóicủabạn“ngốn”baonhiêuthờigian?Chỗnàocầnlêngiọng?Chỗnàocần
xuốnggiọng?Lúcbắtđầucócuốnhútvàkhikếtthúccókháiqtlạivấnđềkhơng?Sơ

sàihaysâusắc?Bạnđãthậtsựcảmthấytựnhiênvàthoảimáikhinóihaychưa?Nếucần
hãytậpnóitrướcvớingườithâncủabạnvànhờhọgópý.Sựchuẩnbịchuđáonàychắc
chắngiúpbạnthànhcơng.
NHỮNGCUỘCĐIỆNTHOẠI
Tơithíchnóiđếnnỗiởđâucầnlàtơiđềucómặt,khơngkèmtheobấtcứmộtđịihỏi
nào.Tơikhơnghềquantâmđếnchuyệntiềnbạc.Bạnkhơngcótiềnư?Tơisẽnóimiễn
phí.Chỉcầnchotơibiếtởđâuvàkhinào.Tơisẽcómặtởđó.
Mộtngàynọởđàiphátthanh,ngườiquảnlýcâulạcbộMiamiShoresRotarygọiđiện
chotơi.Ơngtamờitơinóitrongbuổihọpmặthàngnămcủacâulạcbộvàothángsáu.
Bâygiờmớithánggiêng!Tơiđồngý.Saukhichotơibiếtgiờnào,ngàynàovàtạiđâu,
ơnghỏi:“Anhsẽnóivềđềtàigì?”
Tơitrảlời:“Tơikhơngcóđềtàinàocả.Tơichỉnóiđểgiúpvuikhángiả.”
-“NhưngđâylàcâulạcbộRotary.Khơngchừngchúngtơicịnmờicảtổngthống
Eisenhower.Chúngtơimuốnanhphảichomộtđềtàinàođó.”
-“Cứmờitổngthống,thưaơng”.Kếtthúccuộcđiệnthoại.
Vàingàysau,tronglúctơiđangchuẩnbịchochươngtrìnhphátthanhcủamìnhthì
chngđiệnthoạireo.“Larry,mộtcuộcgọikhẩnởđườngdâysốmột”.
Tơinhấcmáylênvànghethấytiếngláchcáchnhịpnhàngcùnggiọngnóicủamột
chàngtraitrẻ:“XinchàoanhLarry,câulạcbộRotaryđây.Chúngtơiđangởxưởnginđể
inthiệpmờichobuổihọpmặt.Rốtcụcthìanhsẽnóivềđềtàigì?Chúngtơicầnbiếtđểin
ngaybâygiờ.”
Câuchuyệnnàyxảyrahơnbamươinămtrước,vàchotớibâygiờtơicũngkhơnghiểu


vìsaolúcđóđộtnhiêntơilạinóithếnày:“Đềtàilàtươnglaicủangànhthươngthuyền
nướcMỹ”.
Chàngtraiởđầudâybênkiamừngqnhlên,cámơntơirốirít.Anhtanóiđềtàinày
sẽlàmmọingườihứngthúlắmđây.Sauđónhắctơilầnnữa:Ngày10/6,8giờtối,Câulạc
bộMiamiShoresRotary.
Sáuthángsau,vàongàythángđóvàgiờđó,tơicómặttạiCâulạcbộRotarynhưđã

hẹn.Cảmộtcâulạcbộchậtcứngngười.Vừabướcxuốngxetơiđãthấytấmbăngrơn
khổnglồngaytrướccửa:
“TỐINAY!TƯƠNGLAICỦANGÀNHTHƯƠNGTHUYỀNNƯỚCMỸ!”
Tơiháhốcmiệng!Tơiđãqnbéngrằngmìnhđãhẹnnóivềđềtàinày!Tơibậntối
mắttốimũivớimộtnúicơngviệc,vàhơmnaycứđinhninhsẽphatrịchokhángiảnhư
thườnglệ.
Chàngtraitừngnóichuyệnvớitơiquađiệnthoạitáchrakhỏiđámđơng,chạyàođến
bắttaytơivớimộtvẻmặtđầyphấnkhởi:“Larry!Mọingườiaicũngháohức.Họkhơng
thểchờthêmđượcnữa.Đềtàinóicủaanhphákỷlụcvềsốngườithamdựcủachúng
tơi!”.Sauđóanhtacànglàmtơipháthoảngkhinóirằngđãxinnghỉhẳnmộtngàylàm
việc,đếnthưviệntracứutàiliệu,đểnóiđơinétvềlịchsửthươngthuyền,rồigiớithiệutơi
lênnóivềtươnglai.
Quảthậtanhtatrìnhbàyrấtlưulốtvềtàuthuyền,bếncảng,cướcphívậntảibiển…
vềtấtcảnhữngthứmàtơichưahềbiếtvàcũngchưahềquantâmđến.Sauđólàlờigiới
thiệulàmtơimuốnthóttim:“Vàbâygiờ,ngườisẽnóivềtươnglaicủathươngthuyền
nướcMỹ,xintrântrọnggiớithiệu,LarryKing!”
Tơilênsânkhấuvànóitrongvịngnửatiếng.Nhưvẫnthườngkhuncácbạnrằng
nhữnggìmàtamậpmờthìtakhơngnênnói,bởivậy,tơikhơngnóicáigìliênquanđến
thươngthuyềncả.Khơngmộttừnào.Imlặngnhưtờ!ngaylậptứctơiùtéchạyraxehơi,
phảirờikhỏiđâycàngnhanhcàngtốt.Lúcđótơinghĩrằngtừnaychắcsẽkhơngaidám
mờitơinóinữa.Cóthểtơisẽkhơngbaogiờđượclênsânkhấucầmcáimicrothaothao
bấttuyệt.Nhưngbiếtđâunhưthếlạitốthơn…
Tơikhởiđộngxe,tronglịngthấyhơisợvàmồhơibắtđầutnra.Ngaylúcđóthì
chàngtrai“MC”thứnhấtđuổikịptơivàđậpcửaxerầmrầm.Tơinhấnnúthạtấmkính
cửasổxexuống,lậptứcanhtathịđầuvào.Chỉcầnnhấnnútlầnnữalàtơicóthểxửtrảm
anhta.
Anhchànglalốiomsịm:“Chúngtơiđãthơngbáovớimọingườirằnganhsẽnóivề
tươnglaicủangànhthươngthuyền!Cịntơithìbỏcơngsứcnghiêncứukỹlưỡngđểgiới
thiệuchoanh.Vậymàanhchẳnghềđáđộnggìtớinó!”
Tơinóithêm:“Khơngmộttừnào”.Rồiquayxeravề.

Mộtcảmgiáctộilỗithốngquatrongđầutơi.Mộtchàngtraitrongđộtuổihaimươi
đơikhihànhđộngmàkhơngýthứcđượchếttráchnhiệm.Nhưngrồitơitựbiệnhộcho
mìnhrằngítracũngđãnóichuyệnkhơihàigiúpvuichohọ(cóđiềuchảthấyaicười).
Vàingàysau,tơinhậnđượctinlànhiềungườitrongcâulạcbộthíchbàinóicủatơi.Sởdĩ
khơngcónhữngtràngvỗtayđơngiảnlàvìhọqbấtngờ,họkhơngbiếtbaogiờtơimới


“vơđề”nóivềtươnglaicủathươngthuyềnnướcMỹ!Từđótrởđi,khơngbaogiờtơi
qnđềtàimàtơisẽnói.
Nhưngngượclại,cónhữngngườikhơngbậntâmđếnviệctơisẽnóicáigì.Họchỉcần
tơicómặtởđólàđủ.Đólàmộtcâuchuyệnkhác…
ĐàiphátthanhởMiami,chngđiệnthoạireo.“Larry,cậucóđiện,đườngdâysốhai”
–ngườibạnđồngnghiệpcủatơigọitốnglên,nhưthườnglệ.
Tơibắtmáylên:‘Xinchào”.Đólàtiếngđầutiênvàcũnglàtiếngcuốicùngmàtơinói.
Mộtgiọngnóirèrèởđầudâybênkiathốtlên,chậmrãitừngtừmột:“Kinghả?BoomBoomGiornođây.Ngày3tháng11.KhánphịngWarMemorial,FortLauderdale.Một
bữatiệchộithảotừthiện.SergioFranchilàcasĩ.Anhdẫnchươngtrình.Càvạtđen.Tám
giờtối.Hãytớinhé”.
Tiếpđólàmộttiếng“cộp”.Ơngtađãgácmáy.
Vàithángsau,tơicómặtởbữatiệctheolờimời.Boom-Boomchàođóntơivớimộtnụ
cườilớnhếtcỡ:“Chúngtơirấtvuisướngkhithấyanhđến!”
TơiđếnchỗSergiovàhỏi:“Sergionày,họmờianhđếnđâynhưthếnào?”
Anhấytrảlời:“MộtngườitênBoom-BoomGiornođiệnthoạichotơi.”
SauđóBoom-Boomchỉthịchotơinhữngviệccụthể:“OK,chàngtraitrẻ.Lênsân
khấuđinào!Anhmuốnnóigì,muốnlàmgìcũngđược.Haimươiphútnhé!Sauđólàtới
phầncủaSergio.Vàđừngmởđèn”.
-“Tạisaokhơngđượcmởđèn?”
-“Đừngmởđèn.Cónhiềuđốithủtrongkhángiả”.
-“Tơikhơnghiểu.“Đốithủ”làthếnào?”
-”Thươnggiadầuơliu,doanhnghiệpngànhmìống,nhânviênFBI…Đủcả!Tốthơn
hếthãyđểtấtcảchìmtrongbóngtối.Đừngmởđèn”.

Tơi“thihànhnhiệmvụ”củamìnhtronghaimươiphút,mờiSergiolênhátvàngồiu
chođếngiờravề.Thànhcơngtốtđẹp,tơiđãtạoranhữngtiếngcườirơmrả.Boom-Boom
rấthàilịng,ơngtachờtơiởxevànhìntơivớiđơimắtnhấpnháy:“Chàochàngtrai!Anh
tuyệtlắm!”
Tơitừtốn:“Cámơnơng,Boom-Boom”.
Ơngtanóilạimộtlầnnữa:“Anhthậtsựrấttuyệtvời,chàngtraiạ!”
Vìthếtơilạicảmơnlầnnữa.
-“Chàngtrainày,chúngtơinợcậumộtânhuệ”.
Sauđó,Boom-Boomhỏitơibảytừmàtrongđờichưacóaihỏitơilầnthứhai.Câuhỏi
màbâygiờnhớlạitơivẫncịnsởntócgáyvàlạnhxươngsống:
-“Cóngườinàomàanhghétkhơng?”
Nếuaihỏibạncâunàythìbạnsẽlàmgì?Cốgắngnghĩđếnmộtcáitên.Tơicũngthế.
Nhưngrồilịngnhânáivơbờbếntrỗidậy,vàtơiquyếtđịnhkhơngnóiramộtcáitênnào


cả.
-“Khơng,cámơnBoom-Boom.Tơikhơnglàmthếđược”.
Boom-Boomhỏitơichuyệnkhác:“Anhthíchđuangựachứ?”
-“Vâng,rấtthích”.
-“Tơisẽliênlạcvớianh”.
Batuầnsau,điệnthoạireo.GiọngnóiquenthuộccủaBoom-Boomvanglên:“Apple
Treeởvịngđuathứba,trườngđuaHialeah”.Xong,cúpmáy.
KhơnghiểusaolúcđótơilạitinlờiBoom-Boom,gomđược800đơlarồimượnthêm
500đơnữađểđặtcượctồnbộsốtiềnvàoconngựaAppleTree.Nếunóthuathìxemnhư
tơicháytúi.Tơixemhaivịngđuađầumànhấpnhanhấpnhổm,bụngbảodạ:“Cóbađiều
chắcchắntrongđời:Chết,đóngthuế,vàconAppleTreephảichiếnthắngtrongvịngđua
thứbahơmnay”.
Vịngđuathứbadiễnrakhơngcógìthayđổi.Nhữngconngựasungmãnkhácvượt
hẳnAppleTree.Nhưngtronglúcniềmhyvọngcủatơingàycàngmongmanhthìthật
ngạcnhiên,AppleTreebỗngtăngtốc.Nóphóngvùvùnhưvũbãotrướcsựsữngsờcủa

mọingườivàvềđíchtrướctiên.Thậtkỳdiệu!Tơithắngcượcvớimóntiềnthưởng8000
đơla.GiờthìcólẽBoom-Boomđãntâmvìkhơngcịnthấymắcnợtơinữa.
NHỮNGLƯUÝKHÁC
Nhìnkhángiả.Ngơnngữcủađơimắtquantrọng.Dovậy,hãynhìnkhángiảkhibạn
đangnói.Dĩnhiênkhơngaibắtbạnphảinhìnhọchằmchằm(Điềunàykhiếnngườitarất
khóchịu).Thỉnhthoảng,rờimắtkhỏibàivănvàngướclênnhìnkhángiả,vớimộtvẻmặt
tựnhiênvàthânthiệnnhấtmàbạncó.Đừngnhìnvàobứctườnghaynhìnrangồicửasổ.
Chúngđâuphảilàkhángiảcủabạn!Lưuýcịnlạilàđừng“thiênvị”khinhìn.Tứcmỗi
lầnngướcmặtlên,bạnnênnhìnmộtnhómkhángiảkhác,đểtấtcảmọingườiđềubiết
rằngbạnquantâmđếnhọ.
Biếtrõlúcnàocầnnhấnmạnh.Nhiềudiễngiảkhithuyếttrìnhvớimộtvănbảnhồn
chỉnhvẫngạchdướinhữngđiểmmàhọmuốnnhấnmạnh.Sựnhấnmạnhnàycóhaitác
dụng.Mộtlà,giúpbàinóitrởnênthuyếtphụchơn.Hailà,giọngđiệuhùnghồnmạnhmẽ
giúpkhángiảbừngtỉnhnếuhọthấybuồnngủ.
Đứngthẳng.Bạnkhơngcầnphảiđứngthẳngnhưchiếnsĩđangduyệtbinhtrênthao
trường.Hãyđứngthẳngngườitrongmộttưthếthoảimái,cịnhơnlàbạnkhumngười
xuốnghayđứngxiênxiênvẹovẹo,trơngrấtxấuvàkhơngnghiêmtúc.
Nóivớimicro.Trướckhibắtđầubàinóicủamình,hãyđiềuchỉnhmicrochophùhợp
vớibạnnhất.Đầutiênlànóphảivừatầmcaovớibạn(nếucógiáđỡ).Sauđólàâmthanh
cóvừađủnghehaychưa…Giữmicrocáchmiệngmộtkhoảngnhấtđịnhvànóimộtcách
tựnhiênthoảimái.
SỰHÀIHƯỚC
Hàihướclàmộtyếutốlnđượchoannghênh,trừnhữngtrườnghợpđặcbiệtnhư
thơngbáochiếntranhhaymộtcănbệnhhiểmnghèonàođó.Nhưngđơikhi,ngaycả
nhữngtìnhhuốngngặtnghèonhất,ngườitacũnghàihướcmộttíđểvơibớtsựcăng


thẳng.
Trướckhikểmộtchuyệnvui,khơngnênnóinhưthếnày:
“Tơisẽkểchocácbạnnghemộtcâuchuyệnvuinhỏ.”(Cũngkhơngainóirằnghọsẽ

kểmộtcâuchuyệnvuilớn!).
“Hơmnay,trênđừngđếnđâytơiđãgặpphảimộtchuyệnrấtbuồncười.”
“Đâylàmộtchuyệncười.Cácbạnsẽthíchnóngay.Buồncườilắm!”
“Điềunàylàmtơichợtnhớđếnmộtcâuchuyệnvuinhỏ.Cóthểbạnđãbiếtchuyệnnày
rồi,nhưngtơivẫnsẽkể.”
Vìsaotanêntránhnhữnglờigiớithiệunày?Vìchúngkhơngcầnthiết,thậmchíđơi
khicịncótáchại.Câuchuyệncườiđếnmộtcáchtựnhiênvàbấtngờmớiđemlạinhiều
hứngthú.Mộtkhibạnđãgiớithiệurìnhrangnhưvậy,đâuaicịnbấtngờnếuchuyệncủa
bạnquảthậtrấtvui?Tráilại,nếunóbìnhthườngthìtấtcảmọingườiđềuthấtvọng!
Nóichuyệnhàihướcthuộcvềmộtphongcáchriêngcủabạn.Từngữ,điệubộ,cách
nói…tấtcảđềudobạnsángtạo.Nhưnghàihướcphảiđiđơivớisựthơngminhsắcsảo
thìbạnmớitạođượcmộtấntượngtốt.
WillRogersnóirằngơngcómộtkếhoạchđểkếtthúcchiếntranhthếgiớithứnhất.
“TơithấymọichuyệnđềudotàungầmĐứcgâyracả.Chúnglàmđắmtàuthuyềncủata.
TạisaochúngtakhơngđunnóngĐạiTâyDươnglên?Khiphíadướiqnóngthìnhững
chiếctàungầmnàycũngphảingoingópbịlênmặtnướcthơi.Vàkhiđótasẽbắtbỏdĩa
từngchiếcmột.”
RồiRogersnóithêm:“DĩnhiêncácbạnsẽthắcmắclàmthếnàomàtơiđunnóngĐại
TâyDươnglênđến212độFahrenheitđược.Câutrảlờicủatơilà:Xinnhườngviệcđólại
chocácnhàkhoahọc.Tơichỉlàmộtnhàchínhtrị!!”
Rogerskểchuyệnnàytrongmộtbuổithảoluậnnhữngchiếnlượcchodoanhnghiệp.
Tơirấtthíchcáchnóihómhỉnhcủaơng,nókhơngchỉtạoranhữngtiếngcườimàcịn
khiếnngườitaphảisuynghĩ.
SỰMẠCHLẠCDỄHIỂU
Đừngchảichuốtcâuvănbóngmượtmàsáorỗng.Nênnóinhữngtừngữđơngiảndễ
hiểu,khángiảcủabạnsẽthấyvừaýhơnnhiều.Họhiểubạnđangnóiđiềugì,họthấysự
chânthật,tựnhiêncủabạn.


CHƯƠNGX.NHỮNGLƯUÝKHÁCVỀNGHỆTHUẬTNĨITRƯỚC

CƠNGCHÚNG
•Khángiảcủabạn:Họlàai?
•Lậtngượcvấnđề
•Giátrịcủasựngắngọn
BIẾTKHÁNGIẢCỦABẠN
Đểhịahợpvớikhángiả,bạnphảihiểubiếtmộtphầnnàođóvềhọ.
Cẩnthậnhơn,bạncóthểchuẩnbịtrướcbằngcáchtìmhiểumộtloạtcáccâuhỏi,chẳng
hạnnhưlà:Khángiảcủabạnthuộcthànhphầnnào?Họtừđâuđến?Họcónỗitrăntrởgì
khơng?Sởthíchchungcủahọ?Họmuốnnghebạnnóicáigì?Họmuốnbạnnóitrongbao
lâu?(Điềunàyrấtquantrọng!)Vàkhibạnnóixong,liệuhọcóđặtcâuhỏivớibạnhay
khơng?
SamLevensonrấtthànhcơngnhờbiếtchútrọngđiềunày.Anhlàkháchmờithường
xuncủachươngtrìnhđốithoạinổitiếng“TheEdSullivan”,mộtngườikểchuyện
khơngthểthiếutrongnhiềucâulạcbộtêntuổi.Samrấtđượclịngkhángiảbởianhln
thânthiệnvàhiểuýhọ.Samđứngtrênsânkhấunhưngngườitacócảmtưởngnhưanh
đangngồitrênhàngghếkhángiảvậy.Samkểchokhángiảnghevềmộtthờiniênthiếucơ
cực,vềngườichanghiêmkhắclnmuốnanhtrởthànhmộtthầygiáo.
“Chatơiđặtchânđếnmảnhđấtnàykhiơngcịnlàmmộtthanhniêntraitráng.Bởiơng
nghenóinướcMỹlànơiđầyhứahẹn,rằngnhữngconđườngởđâyđềulátbằngvàng!
Nhưngtớiđâyơngđãhọcđượcbađiều:
1.Khơngcóconđườngnàolátvàngcả.
2.Thậmchíchúngchưađượctrángnhựa.
3.Ơngsẽgópcơngsứcđểtrángnhựachochúng.
Samkểcâuchuyệnnàyvìhơmấyhầuhếtkhángiảlànhữngngườithuộctầnglớplao
động.Ngaylậptức,Samtạođượcsựthânthiệnbởicâuchuyệnnàynhưmộtdảikeodán
anhvàokhángiả.
VÀNGƯỢCLẠI:BẠNLÀAI?
Dùlàngườinổitiếng,cũngđừngchorằngmọikhángiảđềubiếtbạn.ShirleyPovich–
nhàbáođượcgiảithưởngWashingtonPost,chađẻcủachươngtrìnhtruyềnhìnhMaury
Povich–đãnghiệmrađiềunày.

LàmộttrongnhữngnhânvậtnổitiếngởWashington,hơmnọanhđượcmờiđếnnóitại
bữatiệcB’naiB’rithcủacộngđồngDoThái(ShirleyvốnlàngườiDoTháiOrthodox).
Anhmởđầubàiphátbiểucủamìnhbằngcâunói:“Hơmnaytơivơcùngvuisướngđược
cómặttạiđây,vìtấtcảnhữngngườibạntốtnhấtcủatơiđềulàngườiDoThái”.
Cảkhánphịngimthinthít,khơngmộtlờiđáplạisaucâunóicủaShirley.Nhữngkhán
giảDoTháicholàvịkháchnàynóichuyệnqsáo,họkhơngthíchnịnhhótnhưvậy.


Ngaylậptức,Shirleynhậnralýdo:khángiảkhơngbiếtanhcũnglàmộtngườiDoThái.
Shirleynhanhchóngthêmvào:“Trongđócóchamẹ,anhem,vàngaybảnthântơi”.
Khơngkhíbỗngvuivẻtrởlạingay.
Hơmsau,ShirleytâmsựvớiđồngnghiệpởtịasoạnPost:“Sauđó,tơicảmthấyvơ
cùnghạnhphúcvìđãhịamìnhđượcvớikhángiả.Đólàđiềuquantrọngnhấtkhibạnnói
trướccơngchúng”.
LẬTNGƯỢCVẤNĐỀ
Đâylàcáchlậptứcthuhútsựchúýcủakhángiản,vìnhữnggìbạnnóinằmngồidự
đốncủahọ.
DickGersteinnhiềunămliềnlàluậtsưởMiami.Mộttốinọanhgọiđiệnchotơivới
giọnghớthahớthải:“Larry,tơigặprắcrốitorồi.Chúngtơiphảitổchứcmộtbữatiệc
trọngđạivàotốiChủNhậtnàytạiFontainebleau.ĐâysẽlàmộtcuộcgặpgỡgiữaHội
LiênHiệpLuậtSưQuốcGiavàHiệpHộiSĩQuanCảnhSát.Tồnnhữngnhânvậttaito
mặtlớn,Larryạ!”
Tơihỏi:“Rắcrốilàgì?”
Dicktrảlời:“CậubiếtFrankSullivanchứ?ChủtịchHộiđồngchốngtộiphạmFlorida,
mộtngườinóichuyệndởnhấtthếgiới.Ơngtalàngườinóiđầutiênởbữatiệc.”
Ngừngbagiâyđểthở,Dicknóitiếp:“Vấnđềchínhlàchỗđó!Tơicầnmộtngườiđánh
thứckhángiảdậysaukhihọđãđượcSullivanrungủ.CậulàmviệcnàyđượcchứLarry?
Đừnglo.Tơisẽgiớithiệucậuvớihọ”.
TốiChủNhật,tơinhậnraraDickquảthậtkhơngphóngđại.Sullivanvớimộtgiọngnói
đềuđềuvàchậmrãiđãlàmchomọingườikhơngbiếtbaonhiêulầnlấytaychemiệng.

Nhữngtấmtranhảnh,biểuđồminhhọacũngtrởnênvơtácdụng.Thậmchíngaycảvợ
củaSullivancũngliêntụcđưataylêndụimắt.
Tơingồiởbànđầutiên,mặcbộáodạhộilầnđầutiêntrongđời,nhìnnhữngsĩquan
cảnhsáttrongbộqnphụcvớinhữngchiếchuychươngsángchói.Ainấyđềugậtgàgật
gù.Nửagiờsau,Sullivanvừahồntấtbàinóicủamìnhthìkhángiảlậptứcđứngdậyra
về.
Dicktrơngthấycảnhtượngnàyvàpháthoảng.Anhtanhàođếncáimicro:“Thưaq
vị,trướckhiqvịravề…Xinmộttràngvỗtaycho…anhbạntốtcủatơi:LarryKing!”
Vàilờigiớithiệu.
LúcbấygiờtơibắtđầuthấyhoảnghơncảDick.Bamươinămvềtrước,khángiảchưa
nghenóiđếntêntơi.Haingànconngườitrongkhánphịngđãphảichịuđựngmộtbàinói
dởvànhàmchán.Họqmệtmỏivàchỉmuốnrờikhỏinơiđâycàngnhanhcàngtốt!Tơi
bướcđếnmicro,bắtđầulấylạisựbìnhtĩnhrồihàohứngnói:“Thưaqvị,tơilàmột
phátthanhviên.Trongngànhphátthanhviênthìchúngtơilncómộthọcthuyếtcơng
bằng.Vấnđềnàocũngcóhaimặtcủanó.ChúngtavừamớingheơngFrankSullivannói
vềchủtrươngchốngphạmpháp,vàtheohọcthuyếtcơngbằng,hơmnaytơiđứngđâyđể
nóithaychosựphạmpháp”.
Mọingườiđứnglại.Họchúýtơingaytứcthì.Lúcnàytơimớinghĩtrongđầulànên


nóicáigìtiếptheo.“TrongqvịđâycóaithíchsốngởButte–Montanakhơng?”
Khơngmộtcánhtaynàogiơlên.
Tơitiếptục:“Butte–MontanalàthànhphốcótỉlệphạmphápthấpnhấtởphươngTây.
NămngốikhơngcómộttộiphạmnàoởButte.Nhưngkhơngaimuốntớiđó”.
Rồitơihỏihaicâuhỏivàtựtrảlờichúng:“Nămthànhphốdulịchnàođơngkháchnhất
nướcMỹ?NewYork,Chicago,LosAngeles,LasVegas,Miami.Nămthànhphốnàocótỉ
lệphạmphápnhiềunhấtnướcMỹ?CũngchínhlàNewYork,Chicago,LosAngeles,Las
VegasvàMiami.Kếtluậnởđâyrấtrõràng:Nạnphạmpháplơicuốnngànhdulịch.
Chúngdiễnraởnhữngnơiđắtđỏvàngườitaàoàotớiđó.”
VợcủaSullivanthứcdậy.

Tơicànggâychúýhơnkhinóinhữnglờiquảquyết:“Vàmộtđiềunữa,nếuchúngta
nghetheonhữnglờicủangàiSullivan,nếuchúngtachúýnhữngtấmbiểuđồ,tranhảnh
minhhọavàlàmtheonhữnggìơngtanói,vànếumọiviệcdiễnrađềunhưýthìnạnphạm
phápsẽbịbậtrakhỏinướcMỹ.Sauđóchuyệngìsẽxảyra?Tấtcảmọingườitrongkhán
phịngnàysẽthấtnghiệp”.
CảnhsáttrưởngcủaLouisville,Kentucky,dậmchânthìnhthịchvànóilớn:“Thếchúng
taphảilàmgìbâygiờ?”.
Cóthểđâykhơngphảilàvấnđềchínhđángvàcũngkhơngnênkhuyếnkhích.Nhưng
mụcđíchcủatơilàcốgắngtạonênmộtkhơngkhísơiđộng,xóađisựmệtmỏivànhàm
chán.Tơiđãnóimặttráicủavấnđề,nhữngđiềungồidựđốn.Thêmnữacũngnhờmột
chúthàihước.
Mộtngườitínhcáchnghiêmtúcsongcũnglàdânănnóicóhạng:cựuthịtrưởngMario
Cuomo.Cáchđâyvàinăm,tơiđượcmờilàmngườidẫnchươngtrìnhtrongmộtbuổihọp
mặttrưacủanhữngquanchứclãnhđạoởNewYork.HơmấythịtrưởngCuomo:“Ơngsẽ
nóivềvấnđềgìtronghơmnayhảMario?”.Cuomotrảlời“Tơisẽnóivềviệcchốnglại
bảnántửhình”.
Cuomolàmtơingạcnhiên:“Ýtưởngnàythúvịđây!Khánphịngcócảngàncảnhsát
trưởng,vàtấtcảhọđềuủnghộbảnántửhình.Cịnơngthìsẽnóivớihọrằngơngchống
lạinó.Ơngsẽtạoramộtsựkiệnlớnđấy”.
VàthựcsựCuomođãlàmchotấtcảmọingườibấtngờ.Ơngnóirằngơngchốngbản
ántửhìnhbởinhữnglýdochínhđáng.KhơngaichêtráchCuomovìsựsắcsảovàun
bác,vìcáchlậpluậnthúvịcủaơng.Vấnđềơngnêuratạonênmộtkhơngkhítranhluận
sơinổi.Cuomoquảthậtcómộtkhảnăngtranhluậnrấthùnghồn.Vàbấtcứnhàhùngbiện
nàocómặttrongbuổitrưahơmấyđềucóthểhọchỏiởơnghaiđiều:
Thứnhất,làtầmquantrọngcủasựchuẩnbị.Cuomobiếtrõngườingheơngnóithuộc
thànhphầnnào.Nhữnglờilẽơngdùngrấtthuyếtphục.Quanđiểmcủaơngcócơsởdựa
trênnhữngnghiêncứukhoahọclẫnnhữngsuynghĩsâusắc.
Thứhailàtầmquantrọngcủasựmạnhmẽ,quyếtđốn.Cuomohồntồncóthểchọn
mộtđềtàinóiantồnvànhẹnhànghơn.Thếnhưngơngđãlàmmộtviệcmàkhơngphải
aicũngdámlàm.Chínhnhờđiềunàyơngđãgâymộtấntượngmạnh.

GIÁTRỊCỦASỰNGẮNGỌN
TơitừngnghemộtgiáoviêntiếngAnhkểmộtcâuchuyệnvềmộtthanhniênkhinhận
láthưcủangườibạn.Láthưnàydàiđếnmấytrangliềnvàkếtthúcbằngmộtlờixinlỗi
“Xincậuthứlỗivìtớđãviếtdàinhưvậy.Tớkhơngcóthờigianđểviếtmộtláthưngắn”.
Thoạtnghethấyvơlý.Nhưngnghĩkỹthìthấychuyệnnàycólý.Thậtkhơngdễdàngđể
viếtmộtcáchngắngọnvàcơđọng.Nhấtlàđốivớinhữngviệcbạnbiếtnhiềuvềnó.
Nhưngtrongnghệthuậtnóithìrấtcầncơđọngvàlàmngắngọnlạinhữnglờinóicủa
mình.
Khibạntrìnhbàymộtbàidiễnvăntrướccơngchúng,sựcơđọngvàngắngọnsẽđược
mọingườihoannghênh.AbrahamLincolnrấtamtườngđiềunày.Bàinóicủaơngtrước
cơngchúngkhơngđầynămphútnhưngnókhiếnngườitanhớhơnlàbàinóidàihaigiờ
đồnghồcủaEdwardEverett.SauđóEverettđãviếtmộtláthưchoLincoln:“Tơiphải
thừanhậnbàinóidàihaitiếngđồnghồcủatơikhơngtácđộngnhiềuđếncơngchúngbằng
nhữnggìanhnóitronghaiphút!”.
MộttrongnhữngbàinóidàinhấtlịchsửnướcMỹ,làbàinóiđầutiêntrướccơngchúng
củacựutổngthốngWilliamHenryHarrison.Bàinóinàythựcsựgiếtchếtơngvìnóiq
dài.Harrisonđãnóihơnmộttiếngđồnghồtrongmộttiếttrờigiálạnhngày4/3/1841.Sau
đóơngbịviêmphổinặngvàmộtthángsauthìquađời.
Tráingượclại,mộttrongnhữngbàinóingắnnhấtvàkhiếnmọingườinhớnhấtlàcủa
tổngthốngJohnF.Kennedy.Ngày20/01/1961,vịtổngthốngmớinàyđãkhuấyđộng
đượclịngngườidânMỹ,giữalúcđangbướcvàomộtthậpniênmớisaugiaiđoạnkhó
khănởnhữngnăm50.Kennedychỉnóiduynhấtmộtcâu.Nhưngbấtcứaiđãngherồithì
khơngthểqnđược.
“HỡinhữngngườiMỹanhemcủatơi,đừnghỏiTổquốccóthểlàmgìchobạnmàhãy
hỏirằngbạncóthểlàmgìchoTổquốc”.
CarlSandburg,mộtnhàvănxuấtsắctừngđoạtgiảiPulitzerPrizechoqtrìnhnghiên
cứuvềtràoLincoln,đãbộcbạchsựkhâmphụcvàngưỡngmộcủamìnhđốivớiKennedy:
“ĐâychínhlàphongcáchcủacựutổngthốngLincoln!”.

ChúngtacũngnênhọchỏiWinstonChurchill.Khichiếntranhthếgiớithứhaibắtđầu
diễnra,ChurchillđãđếnnóichuyệnvớicácsinhviênmộttrườngđạihọcởngoạiơLn
Đơn.Vànhữnglờinóimãnhliệtcủaơngcólẽsẽmãimãikhơngphaiđốivớicácsinh
viêntrườngHarrow,ngày29/10/1941:“Khơngbaogiờnhượngbộ-khơngbaogiờkhơngbaogiờ-khơngnhượngbộtrướcbấtcứthếlựcnàodùlớnlaohaynhỏbé,khổnglồ
hayvặtvãnh.Chỉcúiđầutrướcdanhdựvànhâncáchtốt!”.
Rồiơngngồixuống.Đólàtồnbộbàinóicủaơng.
Cóthểchúngtakhơngphảilànhữngnhàlãnhđạothếgiới,cóthểbàinóicủachúngta
khơngliênquanđếnchiếntranhhayhịabình,hayvậnmệnhcủadântộc.Nhưngnóquan
trọngđốivớitavà“ảnhhưởngtrựctiếp”đếnnhữngngườingồinghetanói.Vàdùbạncó
làai,cũngnênhọcphongcáchnóingắngọnmàsắcsảocủahọ.Mộtbàidiễnthuyếtthành
cơngsẽgópphầnkhơngnhỏchosựthànhcơngcủabạn.NếunhữngngườinhưLincoln,
Kennedy,Churchillcóphongcáchnóihiệuquảlàngắngọnsắcsảothìchúngtacũngnên
khơnngoanlàmgiốnghọ.


CHƯƠNGXI.TRỊCHUYỆNTRÊNTRUYỀNHÌNHVÀTRÊN
LÀNSĨNGPHÁTTHANH
•Phỏngvấnvàđượcphỏngvấn
•Bốnlưuýkhixuấthiệntrêntruyềnhìnhvàtrêntruyềnthanh
•NhữngbàihọctừcuộcthảoluậnGore–Perot
LĨNHVỰCHOẠTĐỘNGCỦATƠI
TơilnmuốnchươngtrìnhtrịchuyệnmỗitốitrênđàiCNNcủatơiphảilànhững
cuộctrịchuyệntựnhiênvàthoảimáinhất.Ốngkínhquayphimkhơnggâychotơinhiều
áplực.Tơikhơngthíchkháchmờitrịnhtrọngđứngtrướcmáyquaynhưlàmộtủyviên
cơngtố,hoặcnóichuyệnmộtcáchcứngnhắc,haychỉthíchbànluậnnhữngchuyệnlớn
lao.Khơngcầnthiếtphảinhưvậy.Tơithíchhọlàchínhhọ,tựdosuynghĩvàtựdobàn
luận.Đừngqđặtnặngviệcđangđứngtrướcmáyquayvàtruyềnhìnhtrựctiếp,chúngta
sẽcómộtcuộctrịchuyệnbổíchvàthúvịhơnnhiều.
Mộtchươngtrìnhthànhcơngtứcphảivừabổíchvừahấpdẫn.Nếuhấpdẫnmàkhơng
bổíchthìsaukhitắttivikhángiảsẽchẳngnhớgì.Ngượclại,bổíchmàkhơnghấpdẫn

thìkhángiảsẽbậtngaysangkênhkhác.
Bíquyếtcủatơikhiphỏngvấncáckháchmờitrongchươngtrìnhlàgì?Thứnhất,như
tơitừngnói,lắngnghelàyếutốquantrọnghàngđầu.Thứhailàsựnhạycảmlinhhoạt
khiđặtcâuhỏi.Nêuramộtcâuhỏihaychưađủ,phảihỏinhưthếnàođóđểngườinghe
sẵnsàngbộcbạchcâutrảlờichânthậtnhất.
TơihọcđượckinhnghiệmqgiánàysaulầntrịchuyệnvớiJoeDiMaggioJr.(Con
traicủaJoeDiMaggio).ThậtratốihơmấykháchmờicủatơilàBillHartack,mộtvận
độngviênđuangựa.JoeđicùngvớiBill.SaukhiphỏngvấnBill,tơiđãtrịchuyệncùng
Joenửagiờđồnghồ.Tơimuốnkhámphácontraicủamộttrongnhữngngườinổitiếng
nhấtnướcMỹ.
Chúngtơitrịchuyệnrấtthânmậtvàvuivẻvềcuộcsống.Saucùngtơihỏianhmộtcâu
quenthuộcmàngườitathườnghỏinhaukhinóivềchamẹ:
“Joenày,anhcóuchaanhkhơng?”
Joeconngẩnngườira,suynghĩrấtlâurồimớitrảlời:“Tơiunhữnggìơnglàm”.
“Nhưnganhcóuơngấykhơng?”
Lạiimlặng.Mộtlúcsau,Joenói:“Tơikhơngbiếtơng”.
TơinghĩrằngchỉcóJoechamớibiếtphầncịnlạicủacâuchuyện.Nếuơngấyđến
chươngtrìnhcủatơi,tơisẽtạochoơngcơhộiđểnóivềđiềunày.NhưngJoetừxưađến
nayvốnkhơngthíchnóivềcuộcsốngriêngtư.Vàơngsẽtừchốilờimờicủatơi,chắc
chắnnhưthế.
NếungaytừbanđầutơihỏiJoecóuchakhơng,thìrấtcóthểtơisẽnhậnđượcmột
câutrảlờichuẩnmực:“Dĩnhiên”.Nhưngtơichỉhỏiđiềunàysaukhiđãtrịchuyệnăný
vớianh.VàJoeđãtrảlờihếtsứcchânthật,khiếnmọingườiđềubấtngờ.


Tơikhơngngạihỏinhữngcâutáobạo,nhữngcâuhỏilàmkhángiảcủatơiphảitịmị.
Chẳnghạntrongchiếndịchtranhcửnăm1992,tơiđãhỏitổngthốngBush:“Ơngcóghét
BillClintonkhơng?”Nhiềunhàbáochorằngcâuhỏinàychẳngdínhlíugìtớichiếndịch
tranhcửtổngthống,vàkhơngnênhỏinhữngcâu“tếnhị”nhưvậy.Nhưngtơilạinhìnvấn
đềtheomộtkhíacạnhkhác.Chúngtađềulànhữngconngười.Tổngthốngcũnglàmột

conngười.“u”hay“ghét”đơngiảnchỉlànhữngcảmxúcbìnhthườngcầnphảicócủa
mộtconngười.Vậythìtạisaotơikhơngđượchỏitổngthốngnhữngcâunhưthế?Những
gìmàkhángiảcủatơithắcmắc:Tơisẽhỏi.
LuậtsưEdwardBennettWilliamskểvớitơirằngơngbiếttrướcnhữngcâutrảlờicho
mọicâuhỏicủaơngtrongtịaán.Nhưngtrongtịaánlàmộtbốicảnhđặcbiết,ởđócác
luậtsưkhơngmuốnsựngạcnhiên.Trongchươngtrìnhcủatơithìngượclại,tơikhơngbao
giờhỏinhữngcâumàtơiđãbiếttrướccâutrảlời.
KHIBẠNĐƯỢCPHỎNGVẤN
Trongbấtkỳcuộcphỏngvấnhaycuộctrịchuyệnnào(Phỏngvấnxinviệc,phỏngvấn
vớigiớibáochí,haytrịchuyệntrêntruyềnhình…),hãylngiữthếchủđộng.
Bạnhồntồncóthểđiềukhiểncuộctrịchuyệnnếucómộtkiếnthứcsâusắcvềđềtài
đó.Rồithìhãytựtinvànóivớichínhbạnrằngbạnbiếtcịnnhiềuhơnlàngườidẫn
chươngtrình.Nếuđâylàmộtchươngtrìnhtrịchuyệnhayphỏngvấnkhơngthường,
khơngcóluậtnàotrênkhắpnướcMỹbuộcbạnphảitrảlờimọicâuhỏi.Bạnkhơngthích
câuhỏinày?Hãytừchốitrảlờimộtcáchkhéoléo:
“Tơinghĩbâygiờcịnqsớmđểtrảlờicâuhỏiđó.”
“Vấnđềnàythuộclĩnhvựcpháplý,tơikhơngmuốnbànluậnsâuvềnó.”
“Tơikhơngmuốnđưaranhữngkếtluậnsailầm,hãyđểthờigiantrảlời.”
“Tơikhơngthểtrảlờicâuhỏinàyđượcvìtơikhơngrõlắm.”
Mộttrongnhữngcâutrảlờitệnhấtlà:“Miễnbìnhluận”.Xưakia,trongmộtxãhộihay
tranhchấtvàvớinhữngconngườithíchsốngđơnlẻ,câunàycóvẻđược“ưachuộng”.
Nhưnggiờđâykhinói“Miễnbìnhluận”,ngườitasẽnghĩngayrằngbạn“cóvấnđề”.Nếu
khơngtạisaobạnkhơngtrảlờihaylýgiảirõrànghơn?Chúngtacóquyềntựdongơn
luận,nhưngtrongmọitìnhhuốngcũngnênnóimộtcáchkhéoléo.
Bốnlưuýhữuíchchobạn:
1.Chỉlàmnhữnggìbạnthậtsựthoảimái.
2.Theokịpthờiđại.
3.Khơngphủnhậnthựctế.
4.Chúýđếnnhữngyếutốquantrọng:Giọngnói,cáchdiễnđạt,trangphụcvàdiện
mạokhibạnđượclêntruyềnhình.

Chỉlàmnhữnggìbạnthấythậtsựthoảimái.Vìsựgịbó,khiêncưỡngkhơngbaogiờ
giúpbạnthểhiệntốtbảnthânđược.Nếukhơngthíchthìtốtnhấtđừngđi.Nếuđãđếnnơi
rồithìbạnphảivuivẻvàthoảimái.JackieGleasontừngnóithếnày:“Tơimuốnthấyvui
thíchvàthoảimáitrongnhữngviệctơilàm.Ngaycảkhilàmviệc,tơicũngkhơngmuốn
nghĩrằngmìnhđangmangáplựccơngviệc.”


Theokịpthờiđại.Yếutốnàytốiquantrọngvàcầnthiết.Chươngtrìnhtruyềnhìnhnào
đangthuhútkhángiả?Bộphimnàođangnổiđìnhnổiđám?Casĩ,diễnviênnổitiếng
hiệnnaylàai?Khơngcầnnghiêncứusâuxanhưngítnhấtbạncũngcầnphảibiếtnhững
câuchuyệncủathờiđạinày.Nếukhơngbạnsẽbịlạclõngđấy.
Khitơicịnởlứatuổiđơimươi,nhữngngườinổitiếngthờiđólàFrankSinatra,Glenn
Miller,JoeDiMaggio,haynhưFranklinRoosevelt.Nhưngthờigianquađivànhữngcái
têncũngthayđổi.TrướckiachúngtahaynóivềJackieRobinsonvàDwightEisenhower,
rồithìJFKvàElvis.NgàynaythìtacầnbiếtTomCruiselàaivàEminemlàai.Mặcdù
vớiđộtuổingồi60nhưtơithìnhạcnhạcrock,nhạcrapqgiậtgânvàdễsợ,nhưngtơi
cũngphảibiếtvềchúng.Cóthểtơikhơngthích,nhưngnếukhơngbiếtthìtơisẽtrởthành
ngườilạchậu.
Vàothậpniên1950,chúngtaphảibiếtmộtítvềcáigọilàChiếntranhlạnh.Giờđâyta
cũngphảibiếtrằngnóđãkếtthúc.Nhữngvấnđềkinhtế,chínhtrịnóngbỏngnàođang
diễnratrênthếgiới?BạncóquantâmđếntìnhhìnhIraq,đếncuộctổngtuyểncửởBrazil
hayvấnnạnkhủngbốmàthếgiớiđangphảiđươngđầu?
ĐólàmộttrongnhữnglýdochínhmàtổngthốngClintonlúccịnđươngnhiệmxuất
hiệntrênđàitruyềnhìnhMTV.Ơngkhơngchỉchứngtỏmìnhlàmộtngườitheokịpthời
đạimàcịnlàmộtconngườicủathờiđại.Ơngamtườngmọiviệc,từsởthíchcủacáccơ
cậuchoaichoaitânthờichođếnnhữngvấnđềtrọngđạicủacácơngbốbàmẹ.
Khơngphủnhậnthựctế.JohnLowensteintừnglàmộtvậnđộngviênbóngchàytài
năngvànổitiếng.Sau16nămthiđấu,Johnhiệnđãgiảinghệvàlàmphátthanhviêntrên
lànsóngBaltimoreOrioles.CólầnmộtphóngviênhỏiJohnvềcúchặnbóngthấtbại
trongtrậnđấuởOriolestốihơmđó.Johntrảlời:“Anhthấyđấy,cómộttỉngườisốngở

TrungQuốc,vàsángmaikhithứcdậyđâucóngườinàotronghọbiếtrằngtơiđãhụtcú
chặnbóngđó!”
Khiđượchỏivềnhữngđiềukhơngnhưýmuốn,tháiđộcủabạnthếnào?Bạncóhóm
hỉnhnhưJohnLowenstein?Đừngphủnhậnthựctế,hãynhìnthẳngvàonóvàcườivớinó.
Tháiđộnàysẽđượcđánhgiácaokhikhángiảxemchươngtrìnhvềbạn.
Giọngnói.Giọngnóirấtquantrọngvìnóthểhiệnmộtphầnnàođóconngườibạn,sự
khácbiệtcủabạnvớingườikhác.Ngườicógiọngnóitruyềncảmthìdễthuhútvàtạo
cảmtìnhngaytừnhữngphútđầugặpgỡ.Cịnnếucógiọngnóikhơnghaythìsao?Bạnsẽ
khơngbaogiờtạođượcmộtấntượngtốtư?Khơngđúng!EdwinNewmanvàRedBarber
đềulànhữngphátthanhviênsángchóidùhọkhơngcóchấtgiọngtốt.Họbiếtbùlấp
nhượcđiểmnàybằngcáchnóichuyệncódun,bằngvốnkiếnthứcphongphúvàkỹ
năngchunmơnhồnhảo.
Nhiềungườibảorằngtơicómộtchấtgiọngtốtvàrấtlýtưởngvớinghềphátngơnviên.
Nhưngtơivẫnluyệnnóimỗingàyđểnângcaochấtgiọnghơnnữa,tơikhơngmuốndừng
lại.Tơimuốnmìnhngàymộttiếntriểnhơnvàgiọngnóilàmộttrongnhữngưuđiểmmà
tơicó.Bạnmuốncảithiệngiọngnói?Trướctiênhãygõcửacácgiáoviênluyệngiọng,
hoặcđếnthưviệnnghiêncứusáchvởtàiliệu,băngghiâmcassette.Sauđókhóachặtcủa
lạivàbắtđầunói,nóivànói.
Đừngqnghiâmgiọngnóicủachínhmình.Tơibiếtlầnđầutiênkhingheđoạnbăng
đóchắcchắnbạnsẽthốtlênrằng:“Ơitrời!Nghekhủngkhiếpq!”.Nhưngnhờnóbạn


sẽbiếtmìnhcầnchấnchỉnhchỗnào,sửagiọngrasao.Bạnnóicónhanhqkhơng,hoặc
cótẻnhạtkhơng,phongcáchnóiriêngcủabạnnhưthếnào…Kháchquanhơncảlàhãy
nhờngườithângópý.
Diệnmạo.Yếutốnàyđặcbiệtquantrọngkhixuấthiệntrêntruyềnhình,vìbạnđang
thểhiệnchínhmìnhchớkhơngphảichoaikhác.Đứngtrướchàngngànkhángiảquamàn
ảnhnhỏ,cólẽaicũngmuốnmìnhtrơngbảnhbaoxinhđẹp.Mộtbộvestlịchlãm,mộtmái
tócgọngàng,mộtvẻmặttươitỉnh…Tấtcảđềuđượcphảnánhtrungthựctrênmànhình
vìốngkínhquayphimthìkhơngbiếtnóidối.Bởithế,nếumộtcúcáocủabạnchưacài,

khángiảsẽnhìnthấy.Nếubàntaybạncómộtvếtdơ,khángiảcũngnhìnthấy.Đừngđánh
mấtvẻđẹpcủabạnbởinhữngsơýkhơngđángcónày.