van ta gian thien ly

<span class='text_page_counter'>(1)</span><div class='page_container' data-page=1>

<b>Ta cây leo</b>

Sân nhà em được che rợp một giàn thiên lý.

Năm ngoái chữa nhà, lát lại cái sân, một vài thứ có thể đổi thay,
nhưng cái giàn thiên lí thì bà và mẹ nhất định giữ lại. Giàn thiên lí này
do chú Trọng bắc, ba gốc thiên lí do chú Trọng trồng, trước khi chú đi
vào chiến trường miền Nam thời đánh Mĩ. Nhưng chú đi mãi, không
bao giờ về nữa.

Sáu cái cột tre ngày xưa chú bắc, nay đã bị ải, bố em đã thay bằng
những ống nước bằng kẽm không gỉ. Cái giàn được chằng bằng dây
thép, có sợi to bằng chiếc đũa, có sợi nhỏ bằng cọng rơm nay vẫn
còn nguyên và bền chắc. Dây thép đan dọc ngang, mỗi ô giàn vuông
vắn, mỗi bề nhỉnh hơn gang tay người lớn. Chú Trọng thật khéo tay,
các ô giàn đan đều tăm tắp.

Giàn thiên lí xanh tươi bốn mùa. Ba gốc thiên lí nằm ở mép sân, mỗi
gốc cách nhau 4 mét. Thiên lí là giống cây leo, cành, nhánh thiên lí
bằng ngón tay út, bằng cọng rạ, cái vịi thiên lí chỉ bằng cọng rơm.
Nhưng gốc thiên lí màu nâu thẫm, màu xanh rêu lại to bằng cổ tay
người lớn. Lá thiên lí tựa lá khoai, mỏng hơn, xanh nhạt hơn. Về
mùa xuân, lá thiên lí xanh biếc một màu, che kín mặt giàn. Tháng ba
là mùa hoa thiên lí. Có nhà thơ nào đã viết mà cơ danh ca Huế vẫn
hát vẫn ngâm : <i>“ Trên giàn thiên lí bóng xn sang”</i> ? Hoa thiên lí kết
thành chùm, mỗi chùm có ba bốn hoa. Hoa thiên lí có 5 cánh như
năm ngơi sao xếp đều xịe ra xung quanh một đài hoa xinh xinh như
cái chuông nhỏ bằng ngọc màu xanh rêu, xanh lơ, nhụy hoa màu
vàng nhạt. Hương thiên lí ngan ngát vào ban mai, nồng nàn về
chiều , thoang thoảng trong sương đêm. Nhiều bữa, tỉnh giấc giữa
đêm khuya, em cảm thấy cả ngôi nhà êm đềm như bao bọc bằng

hương thiên lí, tâm hồn nhẹ lâng lâng.

Ngày nào, mẹ và bà vẫn hái hoa thiên lí bày lên đĩa đặt lên bàn thờ.
Bà nói nhỏ nhẹ, nước mắt ứa ra : <i>“Con ơi! Trọng ơi! Giàn thiên lí nở </i>
<i>hoa mà con cứ đi mãi khơng về…”.</i> Hoa thiên lí để xào với lịng gà,
xáo với thịt bị, hay nấu canh. Món nào , bà và mẹ nấu cũng ngon, ăn
suốt mùa hè vẫn không chán. Với bà, hoa thiên lí là cây nhà lá vườn,
ai đến chơi bà cũng biếu một gói để về thắp hương, nấu canh. Với
mẹ thì hoa là đặc sản, mỗi tuần mẹ hái hai lần, mỗi lần ba, bốn cân,
mẹ đưa lên chợ thị xã bán. Tiền bán hoa thiên lí góp lại có năm được
trên một triệu, mẹ dùng để mua sắm mọi thứ làm giỗ ông, giỗ chú
Trọng.

</div>
<span class='text_page_counter'>(2)</span><div class='page_container' data-page=2>

lí xanh ngời ngợi.

Mẹ vẫn sai em đem nước vo gạo ra tưới cho gốc cây thiên lí. Cuối
năm, bố thay đất, bón phân chuồng, bón đạm cho ba cây thiên lí.Đã
trên 30 năm mà giàn thiên lí của gia đình vẫn tươi tốt xanh ngăn
ngắt.

Cuối thu, mùa hoa thiên lí vãn. Bầy ong đến hút nhụy hoa, tìm mật
hoa cũng thưa thớt dần. Thỉnh thoảng mới thấy một hai con ong bần
đen nhánh chập chờn lượn qua lượn lại. Nhưng giàn thiên lí vẫn
xanh. Với bà, với mẹ, giàn thiên lí là tình thương nhớ, nỗi đợi chờ.
Với em, giàn thiên lí là mảnh trời năm tháng tỏa mát tâm hồn và ngôi
nhà be bé xinh xinh ngào ngạt hương hoa.

</div>

<!--links-->